Keski—provinssi, Kenia-vuorenrinteillä poimitaan yhä teetä, laaksoissa naiset kitkevät yhä riveittäin papuja, mullan värjäämiä okran jalkoja ja Nyerin keskustassa matatun taksiautot tööttäilevät yhä tavan mukaan. Ainoa välitön vihje siitä, että jotain on vialla, löytyy Outspan-hotellin verannalta. Vaikka Mount Kenya—vuorella on yksi Afrikan upeimmista näköaloista, seesteisenä tasankojen toisella puolella—ulapalla on nykyään oudon hiljaista; suurin osa sen turisteista on paennut.

Jos Kenia on ilmiliekeissä, se fakta on lähes mahdollista jättää väliin Keski-provinssissa. Muutaman tunnin ajomatkan päässä länteen viidakkoveitsellä heiluvat nuoret saartavat teitä, kauppoja on ryöstetty ja pakolaisleirejä putkahtaa kuin sieniä sateella. Ensi silmäyksellä maan vakavin kriisi sitten itsenäistymisen on tuskin lommottanut arkipäivän banaaleja rutiineja.

tähän on syynsä. Central Province on presidentti Mwai Kibakin koti—hänen Othayan vaalipiirinsä sijaitsee aivan Nyerin eteläpuolella. Vaikka hänen Kikuyu-sukulaisiaan on poltettu elävältä ja lynkattu ympäri Keniaa, rangaistu hänen epäillystä joulukuun vaalien peukaloinnista, vain hullu uskaltaisi nostaa kätensä kikuyulle hänen kotikentällään.

, mutta se ei hellitä ryömivää levottomuutta. Kikujujen ja muun Kenian välit ovat vääristyneet, asukkaat aistivat, mahdollisesti korjauskelvottomiksi. Nyerin asukkaita ahdistaa välittömämpi pelko. Suurin osa väkivaltaisuuksissa kodeistaan joutuneista 300 000 ihmisestä on kikujuja. Jopa hermostuneina Luos-rykelminä suojellakseen paikallisia poliisiasemia, sadat kikujut palaavat ja vaativat asunto -, TYÖ-ja koulupaikkoja. ”Tällä hetkellä ihmiset käskevät pakolaisia pysymään paikoillaan, koska täällä on suuri pula maasta”, sanoo Nyerin toimittaja Muthui Mwai. ”Kukaan ei halua niitä takaisin.”

maan niukkuus on kikujujen johtoasema, heidän ahdistuksensa historiallinen lähde ja heidän menestystarinansa liikkeelle paneva voima. Kikuyun osuus Kenian 38 miljoonan asukkaan väestöstä on noin 22 prosenttia, joten sen merkitys Itä-Afrikan kansalle on ollut paljon suurempi kuin luvut antavat ymmärtää, mikä johtuu nälänhädästä.

Kenian ensimmäisen presidentin Jomo Kenyattan, toisen sukulaisen, johdolla he virtasivat ulos Keskisestä provinssista asettuen Hautavajoamaan ja rannikolle. Nykyään ne hallitsevat taloutta. Kikuyut ajavat suurinta osaa Kenian matatuksesta ja sen takseista, pyörittävät sen sanomalehtiä ja muodostavat suuren osan sen julkishallinnosta, ja heidän yrittäjyysvaltansa ulottuu hienoimpien hotellien ja syrjäisimpien tienvarsien duka (kioski). He myös, vitsi Kikuyus, muodostavat suurimman osan maan rikollisia ja vankeja.

he tervehtivät itseään ”Kenian juutalaisina”, kadehtivat ja vihasivat yhtä lailla tuota yritteliäisyyttä. Mutta siinä on ero: Euroopan juutalaiset eivät koskaan yhdistäneet taloudellista vaikutusvaltaa poliittiseen valtaan. Kikuyut ovat tehneet juuri niin, sillä Kenian kolmesta presidentistä kaksi on valittu. Ja heidän nykyinen ahdinkonsa voidaan jäljittää tuohon kaksinaamaiseen otteeseen kansallisvaltiosta ja sen maanmiestensä keskuudessa herättämään kaunaan.

kikuyun tarina, legenda kertoo sen, alkaa harjanteelta Murangan kaupungin pohjoispuolella Nyerin eteläpuolella, keskellä Mount Kenyan sulavien lumien veistämiä sumuisia laaksoja. Esikoloniaaliselle Kikuyulle Mount Kenya, joka tunnettiin nimellä Kirinyaga, oli Jumalan eli Ngain tyyssija. Ngai loi Gikuyun – ensimmäisen ihmisen-ja osoitti sitten maata kohti. ”Rakenna kotisi sinne, missä viikunapuut kasvavat”, hän sanoi. Myöhemmin hän lähetti Mumbin luokseen, ja pari perusti 10 klaania, jotka muodostavat ”Mumbin talon”, kuten kikuyut myös tunnetaan.

tässä Kikuyu-versiossa Eedenin puutarhasta voi oikeasti vierailla. Taivaansinisen portin takana, joka on maalattu sanoilla Mukurwe Wa Nyagathanga-Gathangan puu-sijaitsee kaksi mutamajaa, toinen gikuyulle ja toinen Mumbille. Paikka näyttää kohti Kirinyagaa, mutta tunnetusti vaikeasti tavoitettava vuori on yleensä pilvipeitteinen.

yhdiste voi olla virallisesti nimetty historiallinen monumentti, mutta se näyttää semegloituneelta. Puoliksi rakennetun hotellin luuranko hylättiin, kun hämärä urakoitsija katosi rahojen kanssa—”tämäkin on osa kulttuuriamme”, vitsailee lähistöllä vettä tihkuva kyläläinen. En ole monellakaan reissullani törmännyt vieraisiin. ”Se ei ole meidän tapamme katsoa taaksepäin, vain eteenpäin”, selittää Kikuyu-kuljettajani.

viljelijäyhteisöllä, joka levittäytyi tästä paikasta, oli erityinen mieltymys maaperään. ”Jokaisen Gikuyu-miehen sydämessä on suuri halu omistaa pala maata, jolle hän voi rakentaa kotinsa”, Kenyatta kirjoitti Facing Mount Kenya-lehdessä. ”Miestä tai naista, joka ei voi sanoa ystävilleen: tulkaa ja Syökää, juokaa ja nauttikaa minun työni hedelmistä, ei pidetä arvollisena heimon jäsenenä.”

juuri tämä affiniteetti ajoi kikuyut konfliktiin Brittiläisen imperiumin kanssa. Aluksi Englannin 1800-luvulla eläneet tutkimusmatkailijat eivät osoittaneet juurikaan kiinnostusta ”Keniaksi” nimettyä aluetta kohtaan, vaan suuntasivat katseensa Victoriajärven toisella puolella sijaitsevaan Bugandan kuningaskuntaan. Keski-provinssin hedelmälliset laaksot olivat yksinkertaisesti paikka, jossa heidän asuntovaununsa varastoitiin tuoreella ruoalla ennen pitkää matkaa länteen.

mutta ajan myötä Kenia itse joutui tasapisteisiin. Suurin osa englantilaisten uudisasukkaiden valtaamasta maasta kuului paimentolaisille Masaille, Ei Kikuyuille,vaan juuri Kikuyuille, jotka johtivat aseellista kapinaa Mau Mau, 1950-luvulla. Britit olivat poistaneet tämän mahdollisuuden viljelemällä valkoista ylänköä. Brittikapteeni Richard Meinertzhagen väitti nähneensä, mitä oli tulossa. ”He ovat älykkäimpiä afrikkalaisista heimoista, joita olen tavannut; siksi he tulevat olemaan edistyksellisimpiä Euroopan ohjauksessa ja alttiimpia kumouksellisille toimille”, hän kirjoitti.

Mau Mau on jättänyt arpensa, psykologisia ellei fyysisiä. Ainakin 150 000 Kikuyua kulki brittien vankileirien läpi ja yli 20 000 Mau Mau-taistelijaa kuoli taisteluissa. Central provinssin asukkaat voivat yhä osoittaa luolat, joissa vapaustaistelijat piileskelivät, ja hahmotella niiden brittiläisten vankiloiden ja rakennustelineiden sijainnin, joissa heidät teloitettiin—Nyerin tapauksessa nykyisen golfklubin parkkipaikalla.

etsiessään syntipukkeja tuossa myrskyisässä menneisyydessä monet vanhemmat asukkaat väittävät, että tämän päivän vaikeudet ovat Britannian hallituksen työtä, joka ei ole koskaan antanut anteeksi kikuyuille heidän kapinaansa. Nyt britit ovat tiettävästi salattu käsi Luo-johtaja Raila Odingan oppositiokampanjan takana. ”Tämä ei ole kenialaisten välinen sota, se on ulkomailta tuotu Sota”, hörähtää Joseph Karimi, Kenyattan perimysjärjestyksen toinen kirjoittaja. ”Britit eivät olleet tyytyväisiä kikujujen valtaan, joten he aloittivat tämän sodan. He eivät koskaan lähteneet Keniasta, eivätkä aiokaan.”

jos britit voittivat taistelun Mau Mauta vastaan, kikuyut voittivat rauhan. Kun Britannia vetäytyi vuonna 1963, Kenyatta, joka kerran vangittiin Mau Mau-johtajana, tuli presidentiksi, hänen yhteisönsä, joka otti paalupaikan. Pakotettu läheisyys siirtomaahallinnon kanssa ja lähetyskoulujen lisääntyminen Keski-provinssissa merkitsi kikuyuille parempaa koulutusta kuin muille kenialaisille ja parhaita mahdollisuuksia hyötyä itsenäisyydestä. Lisäksi he nauttivat presidentin suojeluksesta. ”Minun kansani saa maidon aamulla, teidän heimonne maidon iltapäivällä”, Kenyatta sanoi ei-Kikuyu-ministereille, jotka valittivat.

kikuyut, ulkopuoliset, ovat hieroneet muiden yhteisöjen nenää ennakkosuosikissaan siitä lähtien. ”Olemme vastenmielisiä, tönimme, olemme äänekkäitä ja olemme kaikkialla”, myöntää eräs Kikuyu-pankkiiriystävä. ”Ongelmamme on, että meitä ei ole tarpeeksi dominoimaan, mutta olemme liian suuria sivuuttamaan. Olemme yhtä aikaa sekä vastenmielisiä että korvaamattomia.”

vaikka Kenyattan seuraaja Daniel arap Moi murskasi järjestelmällisesti Kikuyu-pyrkimykset edistäen samalla omaa Kalenjiniaan, yhteisö menestyi silti taloudellisesti. Tästä johtuu Keski-provinssin äreähampaisten vanhinten ja tuoreiden opiskelijain ilmaisema vakaumus, että vain Kikuyu-yhteisö, joka nousi seisomaan ja uhmasi valkoista tunkeutujaa—ansaitsee johtaa maata.

kuulen tutun kertosäkeen murangalaisessa hotellin baarissa, jonka seinää koristavat kehystetyt valokuvat Kenyattasta ja Kibakista, mutta eivät moista. ”Jos tekisit kokeen ja ottaisit viisi Luosia, viisi Luhyaa, viisi Kambaa ja viisi Kikuyua ja antaisit heille rahaa investoida, näkisit tuloksen”, kehuu John Kiriamiti, joka julkaisee Murangalaista sanomalehteä. ”Kikuyu olisi kaukana, kaukana edellä.”Hänen liikekumppaninsa Njoroge Gicheha soittaa. ”Ei voi verrata Nyanzan kalastajaa, joka vain vetää kalan järvestä maanviljelijään, joka istuttaa papuja Keski-provinssissa ja odottaa puoli vuotta sadonkorjuuta. Me työskentelemme kovemmin kuin muut kenialaiset.”

juuri tämä töyssyinen oikeustaju raivostuttaa Kenian 47 muuta heimoa. Mutta kahta 1990-luvun etnistä puhdistusta lukuun ottamatta ärtymys pysyi pääosin kurissa Moin alaisuudessa, joka oli pikemminkin hyväntahtoisen pilailun kuin hyväksikäytön aihe.

tilanne muuttui vuoden 2002 vaalien myötä, joissa Kibaki nousi ensimmäistä kertaa valtaan. Laajan heimokoalition tukemana konsensusehdokkaana hän luopui nopeasti lupauksista uudesta perustuslaista, joka siirtäisi vallan alueille. Joulukuun vaalit todennäköisesti voittaneelle Odingalle luvattu pääministerin paikka peruttiin. Kun heimoliitto hajosi, kenialaiset huomasivat, että kaikki keskeiset ministeriöt olivat Mount Kenyan mafian jäsenten hallussa.”Kibaki ei suinkaan kyseenalaistanut Kenyattan etnistä suosikkijärjestelmää, vaan vahvisti sitä.

vaikka länsimaiset rahoittajat iloitsivat Kibakin 6-7 prosentin kasvuluvuista, tunnelma maassa oli synkkä. Ei jäänyt huomaamatta, että Keski-provinssin maito -, tee-ja kahviteollisuus edistyi muiden alueiden pysyessä syrjäytyneinä.

molemmat osapuolet auttoivat lietsomaan alhaista etnistä kaunaa nykypäivän raivokkaaksi vihaksi.

Odinga korotti panoksia saarnaamalla majimbolaisuutta. Majimboismi tarkoittaa federalismia, järjestelmää, joka monien mielestä sopisi hyvin Ylikeskittyneeseen Keniaan. Mutta Odingan kannattajille se oli koodisana jollekin hyvin konkreettiselle: kikuyut, joilla on tontteja tai yrityksiä ei-Kikuyu-alueilla, pakotettaisiin ulos ja lähetettäisiin ”kotiin.”

Keski-provinssissa Kikuyun kansanedustajat tarttuivat majimbolaisten uhkaan vaaliakseen piiritysmentaliteettia. Huhut miljoonan Kikujun teurastushankkeesta levisivät kulovalkean tavoin. ”Pelonlietsonnan ja sähköpostien määrä oli ällistyttävä”, sanoo Nation-lehden kolumnisti Kwamchetsi Makokha. ”Siitä tuli itseään toteuttava ennustus. Jos asetat näyttämön, jossa yksi yhteisö on eristäytynyt, seurauksena on muiden mielipahan tunne, ’ mikä sinussa on niin erikoista?””

Kibaki-voiton julistamisen myötä räjähtäneessä väkivallassa ei ollut mitään sattumanvaraista. Läntisessä Kisumun kaupungissa asuva Luos päätti, että kikuyut aikoivat hallita Keniaa loputtomiin, ja hän ryösti kikuyujen kauppoja, kun taas kalenjinin miliisijoukot ajoivat kikuyut hautavajoaman maatiloilta, jotka olivat peräisin Kenyattan 1970-luvun siirtokuntasuunnitelmasta.

pelätty Kikuyu-miliisi, Mungiki, janoaa nyt julmaa kostoa. Mutta kun roistot vaativat henkilökortteja tiesuluilla ja ”väärän” heimon jäsenet katsovat kotien tuhoutuvan savuna ilmaan, majimboism pannaan karkeaan käytäntöön paikan päällä, vuosikymmeniä jatkunut Kikuyu-ekspansionismi kyseenalaistetaan ja kumotaan.

monet analyytikot pitävät Kikuyu-kokemusta määrittelevää yrittäjyyttä ainoana rauhan toivona. Koska Kikuyuilla on niin suuri osuus Kenian taloudessa, heillä on enemmän menetettävää kiihtyvästä anarkiasta kuin millään muulla ryhmällä.

Nairobissa nuorten Kikuyu-ammattilaisten ryhmät vaativat vallanjakosopimusta Kibakin ja Odingan välille. Mutta ainoat henkilöt, jotka pystyvät painostamaan Kibakia luovuttamaan jalansijan YK: n entisen pääsihteerin Kofi Annanin välittämissä neuvotteluissa, ovat luultavasti hänen Kikuyu-liikemieskaverinsa. Vaikka he alkavat tuntea nipistystä hotelliensa tyhjetessä ja sijoitussalkkujen romahtaessa, tämä vanhusryhmä pysyy vaistoissaan kovan linjan.

täällä Keski-provinssissa, alueella, joka on suljettu sotaisaan kieltämiseen ja muistoihin kapinallisesta menneisyydestään, ei juuri puhuta kompromisseista eikä kritisoida Kibakia. Vetäytyessään yhä syvemmälle sovinistiseen bunkkeriin jotkut väittävät, että kikujujen pitäisi luoda oma minivaltio. ”Voimme muodostaa hallituksen Mount Kenyan alueelta, Luhyasta ja joistakin Kalenjineista”, kertoi James Wanyaga, Nyerin entinen pormestari. ”Voimme unohtaa Luosit ja laittaa turvallisuuskoneistomme Hautavajoamaan, aivan kuten kansanne teki kolonialismin aikana. Tulisimme hyvin toimeen.”

yhdestä asiasta kaikki ovat kuitenkin yhtä mieltä: Kikuyu-puheenjohtajuuksia ei saa enää olla. Kikujun hegemonian hinta on jo osoittautunut suuremmaksi kuin kukaan haluaa maksaa. ”Vuonna 2012 Kikuyu-ehdokkaalla ei ole mitään mahdollisuuksia täällä”, gichema sanoo. ”Emme halua olla enempää eristyksissä.”