toisen maailmansodan aikana huolletut ja laivastotaisteluun valmiit brittiläiset ja amerikkalaiset lentotukialukset painoivat keskimäärin 20 000-30 000 tonnia. Niiden pituus ylitti 800 metriä. Suurin osa tuli teräksisenä. Omituinen englantilainen keksi suunnitelman 2,2 miljoonan tonnin lentotukialuksesta. Hänen painonsa olisi ollut suurelta osin ihmisen tekemää jäätä nimeltä pykrete. Geoffrey Pyke nimesi fantasiaprojektinsa habakukiksi, joka on raamatullinen viittaus sen kunnianhimoiseen tavoitteeseen: ”…hämmästykää, sillä minä teen teidän päivinänne jotakin, mitä te ette uskoisi, vaikka teille kerrottaisiin ” (Habakuk 1:5, NIV).

tämä omituinen englantilainen, ehkä parhaiten kuvattu Albert Einsteinin ja Howard Hughesin risteytyksenä, tarjosi Winston Churchillille ratkaisunsa natsien Sukellusveneonnistumisten pysäyttämiseksi Pohjois-Atlantin yli loppuvuodesta 1942.

Geoffrey Pyke: darling of the Chronicle

Geoffrey Pyke syntyi vuonna 1894 Cromwallin puutarhassa Lontoon lähistöllä. Hänen 44-vuotias ortodoksijuutalainen isänsä kuoli viisivuotiaana. Se jätti hänet, hänen äitinsä Maryn ja sisarensa Dorothyn elämään lähes puutteessa. Jos Maria ei ollut aiemmin henkisesti tasapainoton, leskeys ja lähellä köyhyyttä oli hyvinkin saattanut viedä hänet sinne. Toistuvat yllättävän, aiheettoman räjähtävän vihan jaksot hallitsivat jäljelle jäänyttä Pyken perheen taloutta. Välikohtaukset voitaisiin miltei leimata suoranaisiksi julmuuksiksi.

lapsena Geoffrey kiirehti kotitalouden päämiehen rooliin. Kouluikään tultuaan hänet pakattiin armeijan upseerien poikien hallitsemaan kouluun, mutta hänen äitinsä vaati, että hän säilyttäisi perheen perinteiset ortodoksiset pukeutumiskäytännöt. Se teki hänen pojastaan erottuvan kiusaamisen kohteen. Pyke selvisi hengissä koulussa. Dorothy käytti avioliittoa hyväkseen ja lähti kotoa eikä koskaan palannut.

ensimmäinen maailmansota alkoi Pyken ollessa 21-vuotias. Hänestä tuli lontoolaisen Daily Chronicle-sanomalehden ulkomaankirjeenvaihtaja. Ilman kronikan siunausta hän hankki passin amerikkalaiselta kauppapurjehtijalta. Hän pääsi Saksaan esiintyen silloisen puolueettoman Amerikan kansalaisena. Hänen suunnitelmansa oli kangastaa mahdollisimman suuri osa Saksaa nähdäkseen, miten sen kansalaiset suhtautuivat sotaan. Hän peitti merkittävän alueen, mutta lopulta hänet löydettiin.

häntä pidettiin vakoojana, ja hänet lähetettiin vankileirille ruhlebeniin kuusi mailia länteen Berliinistä. Saavuttuaan hän joutui suoraan eristysselliin 112 päiväksi. Vapauduttuaan Pyke osoitti olevansa innokas ongelmanratkaisija. Useita pakoja oli yritetty yöllä valppaiden vartijoiden nenän edessä, ja kaikki olivat epäonnistuneet. Pyke pani merkille yhdisteen rakennusten sijoittelun suhteessa laskevaan aurinkoon.

yksi rakennusrivi oli linjassa sen kanssa. Pyke näki, että heijastavat säteet olivat sokaista vartijat. Saksankielisen englantilaisen miehen, vankitoverin, kanssa he kiemurtelivat talorivin ulkopuolella. He pitivät matalaa siluettia aivan ikkunoiden alla. Vartijat eivät nähneet kaksikon kävelevän ulos rakennuksesta. Britit selvisivät Alankomaiden kautta takaisin Englantiin. Pykestä tuli kronikan rakas, kun lukijat lukivat hänen seikkailuistaan Saksassa.

loistavan Pyken nousu ja tuho

vuonna 1918 Pyke meni naimisiin Margaret Chubbin kanssa. Hänestä tuli isä, hän ryhtyi sijoittamaan hyödykkeitä ja omisti kolmanneksen maailman tinavarallisuudesta. Hän laati oman talousteoriansa ja-käytäntönsä. Monet hänen kilpailijoistaan pitivät noita käytäntöjä hädin tuskin moraalisina ja tuskin laillisina. Pyke ei juurikaan sensuroinut mielipidettään, vaan piti kilpailijaansa ” typerän taitamattomana.”

Pyke to go to renown for one smashing idiom. Hän ei voinut koskaan rajoittaa mielipiteitään muista. Hän tunsi aina olevansa henkisesti heidän yläpuolellaan. Raaimmassa muodossaan Pyke saattoi olla Albert Einsteinin kaltaisen kurinalaisen ja harjoitellun älyllisen jättiläisen vertainen. Samalla hän voisi todella jättää ihmiset ihmettelemään hänen sopeutuvaisen neroutensa yksinkertaisuutta, samalla kun hän täysin vieraannuttaa ja loukkaa heitä. Hänen mielensä pysähtyi eloisiin, mielikuvituksellisiin pohdintoihin siitä, mitä pitäisi luoda.

yksi pyken persoonallisuuden piirre, joka erotti hänet useimmista muista, oli hänen hypergrafiansa. Hän kirjoitti sinnikkäästi mihin tahansa paperinpalaan, joka tuli hänen käsiinsä milloin tahansa ja kaikkina vuorokauden aikoina. Tarve kirjoittaa kulutti hänen koko elämänsä. Minkä tahansa idean hän keksi, hän sitoutui paperiin. Hypergrafia vaivasi häntä kuolemaansa asti. Paperilla ideoita työstettiin sitten johonkin sovellutukseen, joko käytännölliseen tai eriskummalliseen.

Pyken tunteneet käyttivät hänestä sellaisia sanoja kuin querulous, mahtipontinen, epäjärjestynyt, eksentrinen, standoffish ja pöyhkeä kuvaillessaan häntä. Pyke osoitti hallitsevansa ei-perinteisen ajattelun, kun hänen poikansa tuli kouluikään vuonna 1926. Hän avasi koulun itse suunnittelemanaan. Perinteistä opetusta vieroksuttiin. Hakijaopettajat palkattiin erityisillä kriteereillä. Uskonnollisten opetusten vaikutus kiellettäisiin luokilta. Koulutus sai aivan uuden sovelluksen. Käytännön kokemuksen korostama oppiminen minimoi oppikirjojen käytön.

yksi lapsi löysi tiensä rakennuksen alle. Hän ryhtyi jäljittämään vesijohtojen ja sähköjohtojen sokkeloa. Paljastettuaan itsensä hänen opetuksekseen tuli painovoiman vaikutus veden virtaukseen, putkistoon, rakennusten rakenteelliseen eheyteen ja sähköön. Mitään kurinpitotoimia ei tullut. Leikkipuistossa näkinkengissä oli istuinten alla sisäänrakennetut koukut. Lapset voisivat lisätä ja säätää painoja jännittävämpiin ajoihin. Niinpä ne esiteltiin fulcrum engineeringille. Jos lapsella oli kuollut lemmikki, heitä kehotettiin tuomaan kuollut eläin leikeltäväksi kuolinsyyn selvittämiseksi. Tästä tuli anatomian tunti. Vuoden 1928 loppuun mennessä Pyke oli taloudellisesti vakaa ja tuottava.

Pykreteä muotoilemaan tullut Pyke syntyi Suuren Laman aiheuttaneen vuoden 1929 pörssiromahduksen katastrofeista. Pyke menetti lamassa kaiken. Siihen kuuluivat myös välittömät perhesiteet. Vakava sairaalloinen masennus söi hänet. Hän muutti erakon luokse Surreyyn, Englantiin. Henkilökohtainen hygienia käytännössä hävisi. Keskellä hänen asuintilojaan ei käytetty aikaa siivoamiseen. Hän sai kolhuja ja mustelmia törmättyään huonekaluihin ja kompastuttuaan roskiin. Jäljelle jäi vain hypergrafia. Ilman taloudenhoitajaksi ja sihteeriksi palkattua salaperäistä, nimettömää nuorta naista Pyke olisi ollut lähes täysin eristyksissä 1930-luvun puoliväliin asti.

koko ajan hänen mielensä loi yksinkertaisia ideoita, jotka muuttuivat monimutkaisiksi sovelluksiksi. Vaikka sisällissota piinasi Espanjaa, Pyke keksi ideoita jaettavaksi espanjalaisille, jotka taistelivat siellä natsien tukemaa fasismia vastaan. Yksi käytti rahkasammalta hätähaavoina taisteluvammoihin. Hän katsoi moottoripyöriä aivan eri valossa. Hän muutti pyörän Pakoputken takaisin sivuvaunuunsa. Sivuvaunusta tuli Lämmitetty kuljetussäiliö lämpimille aterioille, jotka toimitettiin sotilaille kentällä.

keksijä toisessa maailmansodassa

toisen maailmansodan lähestyessä Pyke värväsi korkeakouluopiskelijoita salaiseen toimintasuunnitelmaan Natseja vastaan. Pyke lähetti golfharrastajina esiintyneet opiskelijat Saksan-kiertueelle. Heidän lopullisena päämääränään oli arvioida, kuinka tavallisina saksalaiset suhtautuivat natsien politiikkaan ja odotuksiin mahdollisista lopputuloksista, jos sota syttyisi. Kun sota oli julistettu, Pyken mieli kävi kuumana. Tutka oli syntymässä. Se oli vähän tunnettu ja primitiivisesti käytetty.

tällä välin Englanti sovelsi korkealla sijaitsevien ilmapallojen puolustuslinjaa pelotteena saapuville vihollisen sotakoneille. Pyke ehdotti, että ilmapalloihin laitettaisiin suuritehoiset mikrofonivastaanottimet, joilla suurennettaisiin englantia lähestyvien lentokoneiden moottoreiden ääniä. Viranomaiset eivät ottaneet käsitystä vakavasti. Pyke jatkoi ideoiden tuottamista.

perinteiset militaristit näkivät sodan kolmessa ympäristössä: maalla, merellä ja ilmassa. Pyke näki neljännen Norjan kaltaisissa talviolosuhteissa, varsinkin kun natsit valmistivat siellä mahdollisen atomipommin komponentteja.

tämänkaltainen ilmasto vaati omat erikoiset taktiikkansa ja varusteensa. Pyke tutki ajoneuvoa, jolla sotilaita voitaisiin kuljettaa talvisessa maastossa. Siitä tuli hänen operaationsa Plough. Alun perin hän kuvitteli vekottimen, joka muistuttaa paljolti teloitettua panssaroitua miehistönkuljetusvaunua, joka liikkuisi lumessa moottorikäyttöisen ruuvin kyntäessä. Britannian viranomaiset siirsivät hankkeen amerikkalaisille. Projektikonsulttina Pyke vieraili Amerikassa nähdäkseen Yhdysvaltain armeijan kehittävän ideaansa.

sen toteutuessa Yhdysvaltain armeija oli saanut tarpeekseen Pykestä ja hänen omituisuudestaan. Amerikkalaiset pitivät häntä ylimielisen vastenmielisenä ja loukkaavana, mikä johtui suurelta osin hänen henkilökohtaisesta ulkonäöstään ja hygieniastaan. Pyke puolestaan sanoi samaa isännistään. Hän valitti vapaasti ja hyvin yksityiskohtaisesti brittiläisille esimiehilleen amerikkalaisten itsepäisyydestä. Hänen pomonsa Lordi Louis Mountbatten tuli väliin.

Pykeä ei koskaan kutsuttaisi takaisin Amerikkaan. Project Plough ’ sta tuli kuitenkin Yhdysvaltain armeijan M-26-näätä, ja sitä käytettiin tehokkaasti kaikkialla muualla paitsi lumessa.

Pykrete: 15% puumassaa, 85% vettä

muut kuin tutkijatoverit, jotkut tuskin sietivät häntä, Pykellä oli yksi työtoveri, joka asettui johdonmukaisesti hänen puolelleen. Se oli Mountbatten. 41 – vuotiaana hänestä oli tullut brittiarmeijan nuorin esikuntapäällikkö, kun hänet nimitettiin komentajaksi, yhdistettyihin operaatioihin. Hänen esimiehensä olivat vähintään 10 vuotta vanhempia.

Mountbatten oli avoin uusille ajatuksille, ja Pykestä tuli aktiivisin ja mielikuvituksellisin hänen kohtaamansa mieli. Kun Pyke oli Amerikassa operaatio Plough-tehtävässään, hän lähetti Mountbattenille 232-sivuisen muistion tulevasta projektista nimeltä Habakuk. Mountbatten myytiin ideasta ensimmäisen kymmenen sivun aikana.

Pyken myyntivaltti oli pykrete, jonka saattoi keksiä wieniläisistä juutalaisista vanhemmista syntynyt työtoveri Max F. Perutz. Kun Perutz ei menestynyt biokemiassa, hän käytti yhtä paljon energiaa Alppien jäätiköiden tutkimiseen. Hän havaitsi, että jään luonne muuttui, kun sen virtaukseen tuli materiaaleja, kuten puunhiukkasia.

Perutz päätyi Englantiin töihin yhdistettyjen toimintojen osastolle, jossa hän tapasi Pyken. Hän kertoi Pyken kanssa, kuinka yksinkertaista jäätä voitaisiin molekulaarisesti muuttaa lisäämällä veteen puun sivutuotteita ja sitten jäädyttämällä se. Heidän kellarityöpajassaan lontoolaisen lihanpakkausyrityksen alla seos yhdistettiin uudeksi seokseksi, jonka vetolujuus oli uskomattoman suuri.

mihin tahansa muottiin voitiin kaataa sopiva seos, jossa oli 15-prosenttista puumassaa 85-prosenttiseen veteen, jolloin se muovattiin haluamaansa muotoon ja paksuuteen. Puun sivutuotteet vahvistivat jäätä, eristivät sitä ja saivat sen kellumaan paremmin. Yhdistelmä oli lähes läpäisemätön tylpälle vammalle. Outoa kyllä, se oli yhä altis sahanterälle. Betonia vahvempi seos sai nimen pykrete, joka sisältää yhden sen kehittäjän nimen.

Pykrete-lentotukialus

seuraava kysymys pyöri sen ympärillä, mitä uudelle löydölle pitäisi tehdä. Siitä päätettiin yrittää tehdä vene.

Britannian pääministerillä Winston Churchillillä oli tällainen ajatus jo mielessään. Vuoden 1942 lopulla natsien sukellusveneet tuhosivat liittoutuneiden kauppamerenkulun Pohjois-Atlantilla. Epätoivoissaan Churchill keksi yhden kaukaa haetun parannuskeinon: hän otti luonnon omat valtavat jäävuoret ja tasoitti ne tehdäkseen maihinnousun Pohjois-Atlantilla saattueiden suojaksi.

Churchillin visio ei toteutunut, mutta Mountbatten kasvoi arvostamaan Habakukia yhä enemmän. Koitti aika, jolloin hän ryntäsi innokkaasti jakamaan sen Churchillin kanssa tämän yksityisasunnolle. Hän toi mukanaan palan pykreteä, jonka tarkoituksena oli täyttää Churchillin kylpyamme kuumalla vedellä ja katsoa, kuinka kauan pykretin sulaminen kesti. Muunneltu jäälohkare näytti kelluvan tuntikausia muuttumattomana lämmitetyn veden avulla.

Churchill oli haltioissaan. Hän halusi ihmistekoisen iceberg-lentotukialuksen, joka olisi 2 000 jalkaa pitkä, 300 jalkaa leveä ja jonka syvyydessä olisi 150 jalan syväys. Sen rungon ja pohjan paksuus olisi 40 metriä. Sellainen alus olisi oletettavasti läpäisemätön kranaateille ja torpedoille. Sen oli tarkoitus kestää Pohjois-Atlantin aallot, jotka kohosivat 50 metriin. Se kuljettaisi 200 yksimoottorista brittiläistä hävittäjää sekä 100 brittiläistä kaksimoottorista pommikonetta. Merimatkan pituus olisi 7 000 mailia ja nopeus vähintään seitsemän solmua.

aluksen infrastruktuurissa olisi massiivinen jäähdytysjärjestelmä, joka jatkuvasti kohtuullistaisi aluksen rakennelämpötilaa. Sen lopullinen jään, teräksen, Puun ja muiden materiaalien vetoisuus tuli 2.2 miljoonaa tonnia. Vertailun vuoksi linjalaiva Queen Elizabeth purjehti 83 600 tonnilla. Kiehtovinta kaikessa oli se, että alus pystyi uudistamaan osia itsestään. Vaikka merkittäviä pintavaurioita syntyikin,se oli yksinkertainen korjaus. Sekoita vain lisää pykrete-liuosta ja levitä, kunnes se on jähmettynyt paikalleen. Sähkömoottoreiden ja ohjauksen jäähdytysjärjestelmien kuntoon saattamisessa olisi muutamia ongelmia. Churchill sanoi vain, että Habakuk-projekti ratkaisisi tällaiset kysymykset.

Churchill näki suurta toivoa vastauksesta natsien Sukellusveneuhkaan. Hän myös toivoi projektin kehittyvän alukseksi, joka kykenisi saartamaan vihollisen satamat, ja suureksi kelluvaksi laituriksi.

Habakuk-projektin prototyyppi

19.elokuuta 1944, suunnitellessaan operaatio Overlordia, liittoutuneiden maihinnousua natsien miehittämään Eurooppaan, Mountbatten käytti tilaisuuden hyväkseen ja pyysi kenraali Sir Alan Brookelta aikaa esitellä projekti Habakuk ja pykreten ihmeet. Mountbatten otti keskeiseen asemaan ja selitti pykretin valmistamisen ja 2,2 miljoonan tonnin iceberg-lentotukialuksen mahdollisuuden. Hän valmisti kaksi neliömäistä jääpalaa. Yksi oli käsittelemätön jää. Toinen oli pykrete. Hän ilmoitti ampuvansa pistoolillaan jokaiseen möhkäleeseen.

huoneessa olleet jonottivat kiireesti Mountbattenin taakse. Yksi tavalliseen jäälohkareeseen ammuttu luoti särkyi ja lähetti jäänsirpaleita lentelemään ympäri huonetta. Luoti kimposi ympäri huonetta. Yksi sirpale meni poliisin housunlahkeesta läpi vammoitta. Toinen katsoja sai kuluneen luodin sirpaleen harmittomasti kimpoamaan olkapäästään.

ainoa todellinen loukkaantuminen tuli Yhdysvaltain maavoimien ilmavoimien päällikölle Henry ”Hap” Arnoldille. Mountbattenin kehotuksesta hän otti kirveen ja hakkasi pykretonia. Lyönnit kirjaimellisesti kimposivat takaisin, ja hänen käsivartensa ja olkapäänsä saivat aikaan tuskaisen ulvonnan. Pykrete säilyi vahingoittumattomana lukuun ottamatta pientä painaumaa ja muutamaa naarmua. Amerikkalaiset olivat hieman vaikuttuneita näyttö, mutta ei perusteellisesti myyty Project Habakuk, joka siirrettiin Kanadaan lisää tutkimusta ja kehitystä.

loppuvuodesta 1943 kahdeksanhenkinen Habakuk-ryhmä perusti liikkeen Patricia Lakelle lähelle Jasperia Albertassa Kanadassa. Korotettu vuoristoalue poistettiin ihmisjoukkojen hälinästä. Järven päälle rakennettiin kelluntapaja. Puurakennelman pituus oli 60 metriä, leveys 30 metriä ja korkeus 20 metriä. Ilmastointijärjestelmän voimanlähteenä oli yhden hevosvoiman moottori.

suunniteltiin, että halutun mittainen valmis alus vaatisi 300 000 tonnia puumassaa, 25 000 tonnia tulilaudan eristeitä ja vähintään 10 000 tonnia terästä. Jotta nähtäisiin, leijuisiko tällainen esine, tehtiin prototyyppi. Se tuli 60 jalkaa pitkä, 30 jalkaa leveä ja painaa 1000 tonnia, ja se kellui.

Geoffrey Pyken ja projekti Habakukin loppu

projekti Habakuk ei koskaan edennyt pidemmälle. Sekä Brittiläiset että yhdysvaltalaiset epäilijät kyseenalaistivat sen jatkuvasti. Yhdysvaltain sotasuunnittelijat päättivät säästää terästä perinteisille lentotukialuksille. Kuten kaikessa sen tutkimus-ja kehitysvaiheessa, kustannusylitykset vaivasivat vaivaa. Normandian maihinnousun onnistuminen ja onnenpotkun kääntyminen Atlantin taistelussa tuhosivat myös Habakuk-projektin.

Geoffrey Pyke jatkoi suuria suunnitelmiaan, jotka eivät lopulta johtaneet mihinkään. Yksi hänen viimeisistä suurista visioistaan oli pitkänomainen paineilmaputki, joka oli kiinnitetty joukkojenkuljetusaluksiin maihinnousua varten japanilaisten hallussa oleville saarille. Se ajatus epäonnistui paperilla.

sodan jälkeen Pyke jatkoi omalaatuisia tapojaan kirjoittaessaan, tutkiessaan ja suunnitellessaan. Suurin osa hänen energiastaan kanavoitui kirjoittamiseen. Helmikuuta 1948, 54-vuotiaana, vuokraemäntänsä löysi pyken kuolleena. Kuolinsyy oli tahallinen unilääkkeen yliannostus. Hän kirjoitti yhä hiipuessaan kuolemaan. Mitä pidemmälle hän lipsahti, sitä raapustetumpi kirjoitus. Näytti siltä, että hän lähestyi aihetta, jota edes Albert Einstein ei ollut vielä pohtinut. Pyke on saattanut piirtää aika-avaruus-jatkumon matemaattista kaavaa.