25.lokakuuta 1986 World Seriesin kuudes ottelu New York Metsin ja Boston Red Soxin välillä. Shea-stadionille pakkautuneet Mets-fanit alkavat seota. Yläkansi ja mezzanine-katsomot kirjaimellisesti tärisevät.

se on kymmenennen vuoroparin alin. Kaksi ulos, Mets sieppari Gary Carter seisoo kakkospesällä, ja Kevin Mitchell-24-vuotias alokas, jota kutsuttiin” chubby ” useaan otteeseen New York Times aiemmin kaudella – seisoo ykköspesällä jälkeen takomalla yhden osaksi centerfield. Vaikka he ovat kaksi juoksua jäljessä, Mitchell muistelee ajatelleensa, että me voitamme tämän.”

kun laskussa on kaksi hutia, kolmosvahti Ray Knight täräyttää nopean pallon ulkokentälle. Carter Tekee helposti maalin, mutta Mitchell juoksee pelottomasti ykkösestä aina kolmospesälle asti.

hetken päästä Red Soxin ykkösvahti Bill Buckner päästää Metsin Mookie Wilsonin mailasta heikosti osuneen pallon hamuamaan jalkojensa läpi – traaginen kuva syöpyi satunnaistenkin baseball-seuraajien mieleen. Knight tekee voittojuoksun. Kaksi iltaa myöhemmin Mets voitti World Seriesin. Buckner on yksi baseballin historian suurista vuohista, – koska hän antoi pallon mennä ohi. Savvierin fanit viittaavat kuitenkin Red Soxin syöttäjän Bob Stanleyn aikaisempaan hurjaan heittoon, joka hyppäsi siepparinsa ohi, räikeämpänä virheenä sisävuorossa. Tuossa pelissä Mitchell teki maalin kolmospesältä ja tasoitti pelin, mikä ei olisi ollut mahdollista ilman Mitchellin heads-up-pyrähdystä ykköspesältä kolmospesälle.

”yksi vähätellyimmistä näytelmistä tuossa World Seriesissä”, sanoo kirjailija Erik Sherman, joka äskettäin kirjoitti Kings of Queens: Life Beyond Baseball kanssa ’86 Mets. ”luonnollinen pesäpallovaisto otti vallan; useimmat pelaajat olisivat pelanneet varman päälle” ja pysyneet kakkospesällä.

Mitchellin joukkuetoveri Howard Johnson sanoo: ”tuollaista perusjuoksua ei opeteta tarpeeksi. Pitää pelata tuolla tavalla-aggressiivisesti-ja niin me pelasimme peliä.”

”sain juuri hyvän lukeman pallosta”, Mitchell sanoo kohauttaen.

voitonjuhliin päättyneen kautensa jälkeisenä aamuna Mitchell ja Mets kärrättiin Manhattanin katujen halki mahtailevaan ticker tape-paraatiin. 48 tuntia myöhemmin New York Times kertoi, ettei Mitchell todennäköisesti palaisi joukkueeseen seuraavalla kaudella.

Gary Carterin lempinimellä ”maailma” tunnettu Mitchell pelasi vuonna 1986 kuudessa eri pelipaikassa. Hän sijoittui kolmanneksi National League Rookie of the Year äänestyksessä, hänen oikea-aikainen osuma auttaa Mets voittaa useita läheisiä kilpailuja. Mitchellin alikehittyneet puolustustaidot vahingoittivat ajoittain joukkuetta, mutta valmentaja Buddy Harrelson korostaa tänään, että hän enemmän kuin hyvitti sen tehokkaalla mailallaan. Mitchell – jota useimmat kutsuvat ”Mitchiksi”-toimi myös joukkueen parturina, tehden osansa pitääkseen kerhohuoneen löyhänä ja pelaajat kytkettyinä, jopa pehmeäpuheisena tulokkaana.

mutta Mitchellin suoritus ei riittänyt Metsin organisaatiolle tuomaan häntä takaisin vuonna 1987. Kauppaneuvottelut tihkuivat lehdistössä kuusi viikkoa World Seriesin jälkeen, kunnes hänet lopulta kaupattiin San Diego Padresiin vasempaan kenttäpelaajaan Kevin Mcreynoldsiin. Tuolloin kaikki mukana tervehti vaihto menestys, alkaen Mets front office johtaja Davey Johnson Mitchell itse, joka sanoi olevansa loukkaantunut Mets antoi hänen mennä, mutta rakasti hänen uusi manageri, Larry Bowa, ja toivoi hän voisi auttaa tuomaan mestaruuden San Diego, jossa hän kasvoi.

kolmekymmentä vuotta ja nolla MM-titteliä myöhemmin kauppaa valitetaan yhdeksi Metsin historian huonoimmista. Siirto on myös merkki siitä, kun Kevin Mitchellin maine alkoi laskeutua synkkään unohdukseen, jota luonnehtivat epäjohdonmukaiset suoritukset kentällä ja väkivalta, henkilökohtainen kaaos ja harjat lain kanssa pois siitä. Häntä on syytetty jengiläinen, kiusaaja, ja klubitalo syöpä, osittain vastuussa downfalls Dwight Gooden ja Darryl Strawberry – kaksi Mets kulmakivi pelaajia, jotka kumarsivat huumeiden ja alkoholin riippuvuudet, kun Mets franchising mureni rinnalla. Mutta toiset todistavat nopeasti, että media ja joukkueet, joissa hän on pelannut, ovat arvostelleet Mitchelliä epäoikeudenmukaisesti.

”kun lähdin New Yorkista, vihasin sitä”, Mitchell kertoo tänään. ”Se oli elämäni huonoin siirto.”

hänen suhteensa manageri Larry Bowaan – äkkipikainen ex–pelaaja, joka julkaisi kirjan nimeltä Bleep! hänen virkakautensa San Diegossa-nopeasti katkeroitui. ”Hän olisi voinut olla tylyin manageri, jolle olen koskaan pelannut”, Mitchell sanoo. ”Hän kohteli meitä kuin pikkulapsia.”(Bowan edustajat eivät vastanneet kommenttipyyntöihin.)

vuoden -87 puolivälissä Mitchell kaupattiin jälleen, tällä kertaa San Francisco Giantsiin. Hän sanoo, että hänen tulinen suhde Bowa oli osasyynä hänen lyhyt oleskelu San Diego, mutta lisää, että ”nuorena miehenä, tekemisissä ystävien ja perheen” kotikaupungissaan johtaa häiriötekijöitä ja puute suorituskykyä. Hän kertoo myös Padresin organisaation kyselleen häneltä, ovatko tunnetut jengiläiset olleet siellä kotikisoissa tapaamassa lapsuudenystäväänsä Mitchelliä. Mitchell myöntää vapaasti laskeneensa jengiläisiä ystäviensä joukkoon ja sanoo: ”en voi estää heitä tulemasta peliin!”

Mitchellin veli sai surmansa jengiammuskelussa Mitchellin ollessa pienliigassa. Hän kertoo myös joutuneensa ammutuksi, kun harhaluoti osui hänen selkäänsä, kun hän sattui ystävänsä kanssa seisomaan kohteiden lähellä toisessa San Diegon ammuskelussa. Mitchell on kuitenkin aina vakuuttanut, ettei hän ole koskaan henkilökohtaisesti sekaantunut mihinkään rikollisjengin toimintaan.

vain 25-vuotiaana hän mietti eläkkeelle jäämistä yllättävien kauppojen tandemin vaivaamana. Mutta hän sanoo joukkuetoverit suuntasivat pohjoiseen hänen kanssaan-Dave Dravecky ja Craig Lefferts-sekä hänen isoäitinsä, joka pohjimmiltaan kasvatti Mitchell, vakuuttunut häntä ei.

juuri San Franciscossa hän nautti uransa suurinta menestystä, sillä hän voitti National Leaguen arvokkaimman pelaajan palkinnon ja esiintyi toisessa World Seriesissä vuonna 1989. Hän teki myös yhden Major League-historian näyttävimmistä saaliista, käsirysyn, kun St. Louisin Busch-stadionilla syvälle vasempaan kenttäkulmaan isketty kärppäpallo karkasi läpiajoon. Jotkut ihmettelivät, tekikö hän uroteon näyttääkseen. Hän sanoo vaistojensa ottaneen vallan. ”En edes tajunnut, mitä olin tehnyt ennen kuin näytelmä oli ohi.”

muutaman vuoden kuluttua Mitchell joutui taisteluun toisensa jälkeen, ammatillisesti ja henkilökohtaisesti. Huhtikuussa 1991 Padresin syötön Bruce Hearstin lyötyä häntä syötöllä Mitchell, joka pelasi lukion jalkapallojoukkueessa keskushyökkääjänä ja keskitorjujana Ja vielä kehuskeli Homerialaisen sotilaan ylävartaloa, kaatoi Hurstin kanveesiin lataavalla olkapäätaklauksella, mistä syttyi iso nujakka. Mitchell sai sakot ja yhden ottelun pelikiellon.

”en pelkää tapella, vaikka olen nyt vanha”, sanoo Mitchell, joka lisää, että nuoruudessaan ”en koskaan käyttänyt huumeita, mutta jouduin vaikeuksiin tappelemisen takia.”

media kertoi myös kerran Mitchellin jättäneen pelin väliin krapulan takia.

vuonna 1991 hän kävi polvileikkauksessa ja joutui olemaan pelaamatta viikkoja. Sitten Mitchellin vanha ystävä Kyle Patrick Winters pidätettiin, kun hän oli vieraana Mitchellin kotona epäiltynä osallisuudesta poliisin murhaan kolme vuotta aiemmin. Winters myönsi syyllisyytensä tappoon, mutta hänet vapautettiin yhdeksän vuotta pidätyksensä jälkeen, kun paljastui, että jutun syyttäjät olivat syyllistyneet väärinkäytöksiin. Mitchell kertoo vain tarjonneensa vanhalle ystävälleen majapaikkaa, mutta häntä ei koskaan syytetty rikollisen suojelemisesta ja hän sanoo olevansa Wintersin kanssa ystäviä vielä tänäkin päivänä.

joulukuussa 1991 Mitchell pidätettiin raiskauksesta epäiltynä, mutta hän ei koskaan joutunut oikeuteen, koska syytteet hylättiin viikkoa myöhemmin.

ennen kauden 1992 alkua Mitchell kaupattiin jälleen Seattle Marinersiin, harkitsi jälleen eläkkeelle jäämistään ja jäi jälleen suurseuroihin isoäitinsä kehotettua häntä.

Mariners lähetti hänet pakkaamaan Cincinnatiin vain yhden vuoden jälkeen – toisen, jonka aikana hän vietti aikaa vammaislistalla – mutta punaisten kanssa hän sai jälleen entisen Mets-managerin Davey Johnsonin. Fyysisesti terve, Mitchell enemmän kuin muistutti MVP-kaliiperi pelaaja hän oli muutama kausi aiemmin.

mutta myös hänen heittohalukkuutensa säilyi hyvänä. Johnson ja Mitchell tappelivat REDSin kerhotalolla. Ensimmäinen oli Mitchellin mukaan se, että Johnson oli antanut hänelle luvan jättää aikaa väliin henkilökohtaisen asian käsittelemiseksi kotonaan San Diegossa. Palattuaan joukkue sakotti häntä ilmoittamatta jättämisestä, ja kun Mitchell osoitti turhautumista, Johnson kärjisti tilannetta tökkimällä Mitchelliä ja käskemällä tämän rauhoittumaan. Mitchellin mukaan Johnson ei ole varsinaisesti pyytänyt tapahtunutta anteeksi, mutta ei ole myöskään kantanut kaunaa. Vuonna 1996 antamassaan haastattelussa Johnson syventyi toisen ottelun yksityiskohtiin ja otti epämääräisesti yhtäläisen syyn niskoilleen. Mitchellin mukaan hänen ja entisen managerinsa välillä ei ole pitkällisiä kaunoja, ja vaikka Johnson ei ollut tavoitettavissa kommentoitavaksi, hän on sittemmin antanut haastatteluja, joissa ylistetään Mitchelliä pelaajana ja ihmisenä.

vuoden 1994 strike-lyhennetyn kauden jälkeen, jonka aikana hän löi punaisten kanssa kolmekymmentä kunnaria huolimatta siitä, että pelit keskeytettiin elokuussa, Mitchell, joka oli epävarma siitä, milloin Major League Baseball jatkuisi, päätti pelata Japanin liigassa. Hän palasi Majors kolme lattea vuodenaikaa ja eläkkeellä vuonna 1998, syyttää hänen suorituskykyä drop-off liian monia häiriötekijöitä jälleen – continental liikkuu, loukkaantumiset, bout tyypin 2 diabetes-ja puute johdonmukaista peliaikaa.

”he eivät käyttäneet minua oikealla tavalla”, Mitchell sanoo organisaatioista, joissa hän pelasi uransa loppuvuosina, viimeisimpänä Oakland Athletics, jonka Mitchell uskoo tarkoituksellisesti lavastaneen hänet, koska ei välttänyt maksamasta hänelle. Hän sanoo, koska hän soitti niin harvoin hänen maila koskaan tullut noin muodostaa uudelleen, ja kun häntä pyydettiin osuma, se oli epäsuotuisa matchups. ”Jälkeen minun viimeinen peli Olen vain käveli ulos ja koskaan mennyt takaisin.”

eläkeiässä enemmän perheellisiä sydänsuruja, terveyshuolia, lain kourimista ja otsikoihin tarttuvia juttuja entisistä joukkuetovereista piti Mitchellin nimen lehdistössä useammin kuin hän halusi.

poistuessaan hissistä Hôtel Plaza Athénéen aulassa Manhattanin Upper East Sidella Kevin Mitchell nilkuttaa verhoiltuun istumatuoliin. Yhä näyttävä hahmo, jolla on tatuoidut kyynärvarret kuin koristellut kukkakimppumaljakot, 54-vuotias on käynyt fysioterapiassa toipuakseen pahasti pullistuneesta levystä, joka halvaannutti hetkeksi hänen ruumiinsa oikean puolen. Hän on onnellinen, ettei tarvitse enää käyttää keppiä. ”Painoni putosi 184 kiloon”, kertoo Mitchell, joka oli kuukausia vuoteenomana. ”En ollut nähnyt tuota painoa sitten ala-asteen”, hän vitsailee.

champion 1986 Metsin jäsenet – rakastettu joukko tupakanpolttavia röyhkimyksiä, kovia juhlivia playboyja ja äärimmäisen lahjakkaita urheilijoita-laahustavat ylellisen aulan läpi. Yksi kerrallaan he tervehtivät Mitchelliä lämpimästi.

myöhemmin tänä toukokuisena iltapäivänä he kävelevät kukin kentän poikki Citi Fieldillä Queensissa osana World Series-voittonsa kolmaskymmenesjuhlaa.

heikko Dwight Gooden lähettää uponneiden poskien läpi nopeasti terveisiä, kysyy Mitchelliltä – hänen ”veljeltään” – mitä hänelle kuuluu ja pyytää anteeksi haastattelun keskeyttämistä.

”Ei noin vain vanhene”, Mitchell sanoo myöhemmin Goodenista, joka väittää olleensa raittiina viime vuodet. ”Olen katujätkä. Tiedän, mikä ihmisiä vaivaa.”Mitchell lisää, että hänen isänsä oli aikoinaan kokaiinin ja heroiinin väärinkäyttäjä. ”En tuomitse ketään pelaajista”, hän sanoo, mukaan lukien Gooden. ”Rakastan jokaista heistä Jumala rankaisee sinua, jos valehtelet. Kaikki selviää, mitä ikinä teetkin.”

(kolme kuukautta myöhemmin, elokuussa 2016, Gooden jättäisi väliin suunnitellut julkiset esiintymiset, pakottaen Darryl Strawberryn vaatimaan väliintuloa, sanoen Daily Newsissa, että Gooden on ”täydellinen narkkari-addikti.”)

Mitchellin ja Goodenin vuorovaikutus kertoo. Seitsemäntoista vuotta sitten Gooden julkaisi Bob Klapischin kirjoittaman omaelämäkerran nimeltä Heat. Sen sivuilla hän tunnetusti kertoi, että hän ja varausagentti Mead Chasky piipahtivat Mitchellin kotona vuoden -86 aikana. Hän väitti Mitchellin pitäneen heitä panttivankeina yhdessä Mitchellin tyttöystävän kanssa kaksitoistatuumaisen veitsen kanssa. Humalassa Mitchell leikkasi tyttöystävänsä kissan pään irti.

Mitchell on äänekkäästi kiistänyt tarinan ja Jeff Pearlmanin vuonna 2004 ilmestyneessä kirjassa pahikset voittivat!, sanoi, että hän ja Gooden olivat jättäneet välikohtauksen taakseen. Gooden pyysi anteeksi ja väitti, ettei ollut syyllinen, joka kutoi tarinan.

kirjailija Erik Sherman uskoo Goodeniin. ”Hän kertoi minulle, että kirjoittaessaan hän oli elämänsä vaiheessa, jossa hän vain halusi miellyttää ihmisiä. Siksi hän joutui ongelmiin huumeiden kanssa. Hänellä oli pari kaveria, jotka kirjoittivat kirjaa ja sanoivat hänen mukaansa, että laitetaan kirjaan asioita, jotta siitä tulisi mielenkiintoisempi. Hän ei sanonut niin kissasta.”(Goodenin toinen kirjoittaja Klapisch ei vastannut kommenttipyyntöön.)

mainostaessaan kirjaansa vuonna 2014 Darryl Strawberrylilta kysyttiin kissarikoksesta ja – vaikka häntä ei koskaan mainittu osallisena väitetyssä välikohtauksessa– hän vahvisti, että se tapahtui oudolla, jaarittelevalla tavalla.

Mitchell korostaa, ettei hänellä ensinnäkään koskaan ollut tyttöystävää New Yorkissa peliaikoinaan. ”Minunlaiseni nuori mies?”hän kysyy hypoteettisesti. ”Minulla oli hauskaa.”

kysyin Howard Johnsonilta mestaustarinasta ja hän sanoi: ”Jos Mitch sanoo, ettei sitä tapahtunut, niin sitä ei tapahtunut.”

”olen käynyt sen yli”, Mitchell sanoo. ”Se on jotain typerää, josta he keksivät ja jatkavat puhumista, mutta heidän täytyy lopettaa.”Hän lisää, että viikonloppu, jonka hän vietti Goodenin ja Strawberryn läsnä ollessa MM-sarjan vuosipäivää juhlistaen, ei tuonut konfliktia, ja että Strawberry pyysi Mitchelliltä anteeksi puhelussa heti annettuaan lausuntonsa kissantappamisesta kaksi vuotta sitten.

Mitchellin nimeä ovat tahranneet useat raportit, joiden mukaan Mets kauppasi hänet, koska järjestö näki hänet huonona vaikuttajana Goodeniin ja Strawberryyn.

” How could that be? Minulla ei ollut sellaista voimaa, Mitchell sanoo. ”He olivat suurissa liigoissa ennen minua.”

huume-ja alkoholiriippuvuus sekä muut rikkomukset suistivat raiteiltaan sen, mitä monet odottivat pikamatkoiksi sekä Goodenin että Strawberryn Hall of Fameen.

myth of the ’ 86 Mets-pelissä juhlitaan kuitenkin käytännössä jokaisen pelaajan toimesta. Howard Johnsonin mukaan suuri osa heidän maineestaan on sensaatiomaista. ”Sinulla ei ole sellaista menestystä, jos olet ulkona joka ilta. Se ei vain tule tapahtumaan. otimme työmme vakavasti. Mitch oli yksi heistä.”

Mitchell, jota Johnson kutsuu ”positiiviseksi, pirteäksi” ja ”hyväksi mieheksi”, sanoo ettei ole koskaan käyttänyt väärin laittomia aineita, eikä käyttänyt alkoholia ennen kuin vietti vuoden -86 kauden isoissa liigoissa Metsin kanssa – ja silloinkin teki niin harvoin.

”he opettivat minut pitämään hauskaa, voittamaan tai häviämään”, Mitchell kertoo Mets-joukkuetovereistaan. ”Tulin tänne ja opin juomaan.”

entinen Metsin sieppari Ed Hearn muistaa, ” Mitchille ei tarvinnut paljoa syttyä.”

kesäkuussa Montrealiin suuntautuneella automatkalla Mitchell ja muut Metsin jäsenet tunkeutuivat Sir Winston Churchillin Pubikompleksiin, jossa hän otti tequilaa seitsemäntoista kertaa piittaamatta varoituksesta pysähtyä ykkösvahti Keith Hernandezilta ennen pienen lasin lopullista kallistumista. ”Se oli viimeinen asia, jonka muistan”, Mitchell sanoo.

hänen ei-niin-kasailevat toverinsa pysäköivät hänet jalkakäytävän penkille ja menivät takaisin sisälle jatkamaan juhlimista. Vielä tänäkin päivänä Mitchell on epävarma siitä, miten kukaan ei ryöstänyt häneltä kullattuja gaselli-tyylisiä aurinkolaseja, jotka lepäsivät hänen kasvoillaan tuona iltana-”he tappoivat toisiaan New Yorkissa niiden takia, jotka silloin olivat”, hän muistelee – tai miten hän pystyi pääsemään tukikohtaan kahdesti ja tekemään juoksun Exposia vastaan seuraavana päivänä.

Mitchell kertoo tehneensä kovasti töitä yksinkertaisesti sopeutuakseen metsiin. Ensimmäisen vuoden pelaajana, joka oli erittäin altis simputukselle, hän piti tehtävää haastavana. ”He rankaisivat minua”, Mitchell sanoo. ”Et koskaan tiennyt, mitä tapahtuisi.”Relief-syöttäjä Roger McDowell sytytti kerran Mitchellin hatun palamaan kesken ottelun Montrealissa. Hänen hiuksensa, jotka olivat tuolloin suosittuja jheri-kiharakemikaaleja, syttyivät nopeasti palamaan. Mitchell kertoo myös, että matkalla San Diegoon pelaamaan Padresia vastaan hänen Mets-joukkuetoverinsa ottivat hänen pukuunsa sakset, leikkasivat hihat ja pakottivat hänet käyttämään naisten korkokenkiä kotikaupunkinsa lentokentän kautta. Syöttäjä Bob Ojeda viilsi kerran myös Mitchellin lenkkarit.

Mitchell ei koskaan kostanut ja intoili veteraanipelaajien kanssa puolustamalla joukkuetovereitaan penkkipunnerrustappeluissa. Hän oli aina ensimmäinen, joka sukeltaa scrum jokainen neljä kertaa Mets näki nyrkit lentää että kausi.

”Jos olisi yksi pelaaja jokaisesta joukkuetoveristani, jonka haluaisin bunkkeriin kanssani”, Ed Hearn sanoo, ”Se on Kevin Mitchell.”

Mitchellin brutaalein näytös joukkueen ykkösmaalivahtina tapahtui kesäkuussa 1986, kun Mets pelasi Pittsburghissa Piratesia vastaan. Metsin ykköspesisvalmentaja Bill Robinson syytti Piratesin syöttäjää Rick Rhodenia pesäpallojen luvattomasta hankaamisesta. Kaksikon vaihdettua sanallisia riitoja Robinson tönäisi Rhodenia, ja Mitchell juoksi Robinsonin avuksi. Hän muistaa merirosvojen infielderin Sam Khalifan syyttäneen häntä Mitchellin lähestyessä Rhodenia. Mitchell kertoo taklanneensa Khalifaa silmittömän raivon vallassa raapien Khalifan Kasvot tekonurmen poikki ja kieltäytyen nousemasta pois hänen luotaan, kun ottelu oli katkeamassa.

”et mene Bill-sedän perään”, Mitchell sanoo ja vetoaa lempinimeensä Robinsonille, nyt jo edesmenneelle valmentajalle, jota hän pitää keskittyneenä koko kauden ajan. ”Minusta tuntui kuin hän olisi ollut minulle Isä.”

Mitchell vakuuttaa, että hän osaa käyttäytyä oikein missä tahansa ympäristössä. Mutta kun se tulee nyrkkitappelu, hän ei ole yksi aloittaa Tappelu; sen sijaan hän on tärkeä osa sen päätökseen.

”Mitch oli härkä”, Hearn lisää. ”Hän turvasi selustasi; hän oli hyvin uskollinen. Et kuitenkaan haluaisi olla taistelun toisella puolella.”

Hearnin suosikkitarina Kevin Mitchell, eheämpi, tapahtui myös San Diegossa vuoden 1986 road Tripillä. Mitchellin isoäiti pyysi Mitchelliä kutsumaan Strawberryn ja Goodenin kotiinsa syömään kotiruokaa. Hän laajensi tarjouksen syöttäjä Sid Fernandezille, sekä Ed Hearnille, joka tuolloin pelattuaan Mitchellin kanssa alaikäisissä oli yksi Mitchellin lähimmistä joukkuetovereista. Kotikaupungin sankarin fanit ja ystävät reunustivat katuja innokkaina näkemään vilauksen Mitchellistä ja hänen kansikuvapoikakavereistaan. ”Se oli melkein kuin paraatireitti”, tuolloin mittatilaustyönä ollut 26-vuotias keltanokka Hearn kertoo limusiinikyydistä Mitchellin isoäidin asuinalueen läpi. ”Olin luultavasti ainoa valkoinen kaveri neljännesmailin … ovi aukeaa, Mitch pääsee ulos ja olivat hooting ja huutaa.”

eläkkeelle jäämisensä jälkeen Mitchell on omistanut suurimman osan ajastaan lyömisen taidon opettamiseen itsenäisissä liigoissa, San Francisco Giantsin avustamiseen ja viimeisimpänä klinikan antamiseen Texas Rangersin minor league – joukkue Howard Johnsonin Managementille.

San Diegon Brickyardin lyöntihäkeissä Mitchell on löytänyt sen, mitä Neljätoistavuotiaan Mitchellin isän John Thatcher kutsuu ”mielenrauhaksi.”Mitchell opettaa lyömistä ilmaiseksi. Thatcherin poika, myös nimeltään John, ylistää Mitchellin luonnetta ja opetustaitoja. ”Hän on ollut mentori”, nuorempi John sanoo, ” mutta kutsuisin häntä ehdottomasti ystäväksi. Hän opettaa, että meillä on hyvä työmoraali, kunnioitamme muita ja että meillä on aina hauskaa. Nuo asiat eivät auta meitä vain pesäpallossa, vaan myös elämässä.”

”Mitchiä on arvioitu huonosti sen perusteella, mitä olen lukenut ja nähnyt”, Thatcher sanoo. ”En ole koskaan nähnyt hänestä mitään ilkeää. Koskaan.”

Ed Hearn sanoo ystävänsä hämmentävästä maineesta: ”minusta se on stereotyyppistä naapurustoa, josta hän on kotoisin.”

Erik Sherman on samaa mieltä sanoen: ”36-vuotisen kirjailijavuoteni aikana Kevin Mitchell on väärinymmärretyin urheilija, jonka olen koskaan tavannut. Hänet koettiin ”roistoksi” ja huonoksi vaikuttajaksi moniin pelaajiin, ja hän on juuri päinvastoin.”

Mitchell kertoo ylläpitäneensä sitoutunutta suhdetta ammattimaiseen kampaajaan ja osa-aikaiseen leipuriin viimeiset neljätoista vuotta. ”Jumala on hyvä”, hän sanoi minulle useaan otteeseen väittäen, että hän on löytänyt onnen jatkuvista ahdistavista ajoista huolimatta.

hänet pidätettiin oman isänsä Earlin pahoinpitelystä vuonna 1999, kun hänen isänsä oli velkaa Mitchellin isoäidille. Hän kertoo Earlin lyöneen isoäitiään ja uhanneen häntä aseella ennen kuin Mitchell löi isäänsä vasemmalla koukulla.

kun Mitchellin isoäiti kuoli vuosi sitten, hän sanoo, ettei hänen isänsä osallistunut hautajaisiin, mikä oli Mitchellin suureksi harmiksi. ”En välitä, mitä perheessä tapahtuu, se on äitisi”, Mitchell sanoo ja lisää, ettei tiedä, missä hänen isänsä asuu tai miten saada häneen yhteyttä.

Mitchellin Veli Tommy kuoli aivosyöpään. Hänen hautajaisensa pidettiin lähes neljä vuotta sitten, samoihin aikoihin, kun Gary Carter – Mets – tähti, joka oli antanut Mitchellille lempinimensä-menehtyi saman sairauden takia. ”Se sai minut kyyneliin, kun näin vaimon ja lapset tänä viikonloppuna”, Mitchell sanoo hotellin aulassa. (Tommyn hautajaisten jälkeen Mitchell ei ole myöskään puhunut äidilleen.)

tuskallisin hetki oli hänen yhdeksäntoistavuotiaan tyttärensä kuolema vuonna 2010. Mitchell, joka luonnehti kuolemaansa murhaksi puhuessaan Erik Shermanille Kings of Queens-kirjaa varten, myöntää nyt, että se oli karmea onnettomuus ja on pidättyväinen keskustelemaan siitä yksityiskohtaisesti.

viisi vuotta sitten Mitchell myös tönäisi toista golfaajaa kentälle, koska Shermanin kirjan mukaan mies kutsui häntä toistuvasti ”neekeriksi.”Mitchell sanoo, että hänet määrättiin oikeuden mukaan vihanhallintakursseille sopimuksen jälkeen.

kun kyse on vakavimmasta häntä vastaan esitetystä syytöksestä, raiskaussyytteistä, jotka hylättiin vuonna 1991, alun perin kerrottiin, että hänen syyttäjänsä – Mitchellin entinen rakastaja, joka tuolloin odotti lastaan-vetäytyi tapauksesta yksityisyyssyistä. Mitchell väitti myöhemmin, että hän toimi mustasukkaisuudesta, koska hänellä oli romanttinen suhde uuteen naiseen. Nykyään hän sanoo olevansa hyvissä väleissä syyttäjän kanssa. Heillä on yhteinen viisivuotias lapsenlapsi. Mitchell ei halunnut antaa lehdistössä nimeämättömän naisen yhteystietoja, vaikka hänen mukaansa hän ja heidän lapsenlapsensa aikovat viettää Halloweenin yhdessä Mitchellin kotona Kaliforniassa.

Mitchell sanoo lopettavansa Major League Baseball-uransa kokonaan. Ennen 10. lokakuuta pelattavaa pudotuspeliottelua Mitchell heitti seremoniallisen ensimmäisen syöttöpisteen San Francisco Giantsin puolesta. Mutta kun hän pyysi kahta ilmaista lippua seuraavan illan otteluun, hän sanoo järjestön kieltäytyneen. ”He eivät anna minulle ansaitsemaani kunnioitusta”, hän sanoo. Mitä hän väittää olevan hänen viimeinen haastattelu, hän kertoi minulle viime viikolla hänen ainoa pahoillani on ollut ripustanut noin vähemmän kuin-ihailtavaa merkkiä Kaakkois San Diego jälkeen hän tuli ammatillinen pallopelaaja. ”Voisinpa kääntää kelloa taaksepäin ja aloittaa alusta”, hän sanoo, ” mutta en halunnut ystävieni, joiden kanssa kasvoin, luulevan, että pääsisin eroon heistä.”

lyhyellä aikavälillä Mitchellin tavoitteena on toipua pullistuneesta välilevyvammasta ja palata nuorten valmentajaksi.

”olen hyvin yksinkertainen”, Mitchell sanoo silmät kostuen. ”Intohimoni ovat lapset.”Hän toivoo voivansa jonain päivänä avata urheilu-ja opetuslaitoksen, jonne San Diegon kaupungin lapset voivat mennä tekemään läksynsä koulun jälkeen ja oppia lyömään.

”mutta juuri nyt minun täytyy ensin huolehtia itsestäni.”