niin paljon kuin kannatan naisvastaisuuden käsitettä, Jaan monien sukupuoleni piirteen siinä, että minulla on tietty väistämätön taipumus verrata itseäni kanssanaisiini. Muutama vuosi sitten, samoihin aikoihin, kun ikääntymisen merkit alkoivat näkyä yhä häiritsevämmin, minulle kehittyi tapa tarkistaa muiden naisten kasvoja, jotka syntyivät samoihin aikoihin kuin minä olin, eli vuonna 1953. Kim Basinger on tasan kuukauden ja kolme päivää nuorempi kuin minä. Mary Steenburgen on itse asiassa muutaman kuukauden vanhempi. Muita muutaman kuukauden tai viikon sisällä syntyneitä ovat Cyndi Lauper, Kathie Lee Gifford, Renee Russo, Chaka Khan ja Oprah, mutta aikalaisistani pelottavin, ainakin näennäisesti iättömän kauneuden saavuttamisen näkökulmasta, on ehdottomasti Christie Brinkley. Ehkä Christien piirakat tai hänen romaaninsa, jos hän niitä kirjoittaa, eivät ehkä vastaa standardiani, mutta ellei hänen iholleen ja kaulalleen tapahdu jotain todella dramaattista seuraavien yhdeksänkymmenen päivän aikana, hän on ehdottomasti päihittänyt minut nuorekkaan näköisten 61-vuotiaiden kategoriassa.

Now, it was never my face or my figure I calculated on to pay the bills, so why should it so much matter now to see all these new lines coming up? Haluan nousta kaiken tämän yläpuolelle. Mutta joskus olen huomannut itseni heijastuvan kaupan ikkunaan ja pudistan päätäni. Miten se henkilö voi olla minä? Pidin kasvojani aina ilmeenä itsestäni-ja jos ne eivät olleet kauniit, ne välittivät tiettyä…energiaa. Viime aikoina kasvoni ovat näyttäneet väsyneeltä. Ihminen, jolta näytän nykyään, on äitini. vaikka rakastinkin häntä, en halunnut tulla häneksi.

olen aina ollut pirteä ihminen. Mutta tietyt asiat näyttävät tapahtuvan täällä. Esimerkiksi polveni ja muutama muu ruumiinosa. Ja vaikka voisinkin sanoa, että mieleni keskittyy vain päivän tärkeisiin asioihin, valehtelisin, jos kertoisin teille, ettei minua vaivaa nähdä omassa peilissäni-väistämättömältä näyttävää omien kasvojeni kaatumista.

olen aina ollut pirteä ihminen. Mutta tietyt asiat näyttävät tapahtuvan täällä. Esimerkiksi polveni ja muutama muu ruumiinosa. Ja vaikka toivoisin voivani sanoa, että mieleni pysyy keskittyneenä yksinomaan päivän tärkeisiin asioihin—valehtelisin, jos kertoisin teille, ettei minua vaivaa nähdä omassa peilissäni väistämättömältä näyttävää omien kasvojeni kaatumista.

näin kävi, että löysin itseni istumasta läppärini ääressä pari kuukautta sitten ottamassa vastaan Beverly Hillsin MD: n mainosta, komeaa kaveria nimeltä tohtori. John Layke, kuten hän kuvaili ihmeitä hänen vallankumouksellinen uusi ihonhoito järjestelmä, sen rahat takaisin takuu palauttaa ihoni nuorekkaampi, kasteinen ja kohotettu ulkonäkö.

mainos ilmestyi salaperäisesti. (Jossain päin pilveä minut oli ehkä tunnistettu lähestyvän ikää, jolloin ihminen voi alkaa kerätä sosiaaliturvaansa.) Klikkasin sitä sattumanvaraisesti, ja olisin saattanut odottaa itseni poistuvan muutamassa sekunnissa, mutta silloin tapahtui jotain outoa. Jatkoin katsomista. Nyt mietin, miten Beverly Hillsin lääkäri houkutteli minut paikalle-ja piti huomioni puolituntisen mainoskampanjansa ajan-ja kun se oli ohi, otin luottokorttini ja tilasin kolme purkkia Beverly Hillsin ihovoidetta.

en yleensä ole hölmö. Kun kuuntelen ehdokkaiden sanoja (joista kymmenkunta tulee tällä hetkellä mieleen) tai kuuntelen radiosta mainoksia, joissa tarjotaan hyviä tarjouksia autoista, lomista tai hampaiden valkaisusta, voin yleensä havaita viivan tai valheen. Olen saattanut tehdä huonoja valintoja vuosien varrella, mutta en ole ottanut Bill Cosbylta paukkua.

Ja vielä. Pysyin liimattuna mainokseen. Ehkä se on yhdistelmä, että olen nainen, ikä 61, ja tunnistaa kaikki muut ongelmat elämässä, joita ei voida käsitellä millään ihon kerma, vaikka kuinka ihana, että piti minut kiinni tohtori Layke sanoja. Maisemassa, jossa paljon on vielä hallitsematta, tässä oli yksi pieni asia, jonka voisin itse asiassa parantaa.

en yritä välittää tänne kaikkea tietoa ikääntyvästä ihosta, että tohtori Layke selitti minulle hänen infomercial, tai miksi hän uskoo hänen kerma on niin parempi kuin 37 muuta pulloa kerma tällä hetkellä istuu (käyttämättömänä) minun lääkekaappi. Jotkut termit otin mukaan ovat ”visco-elastisuus” ja ”silkkipeptidit”, ”lift-essence”ja” sculpt-essence”. Oli puhetta kantasoluista, kollageenista ja sisäisen matriisini aukkojen täyttämisestä. En tiedä, mitä se tarkoittaa. Mutta se vaikutti minuun.

Mind you, I ’ m a word person. Minun pitäisi olla ensimmäinen paikalla helppous, jolla taitava manipulointi kieli voi manipuloida tunteita, ja sieltä tehdä lyhyt hyppy taivuttelemaan henkilö osa hänen rahaa.

”saatat tuntea, että aika loistaa on takanasi”, Layke huomautti. (Mistä hän tiesi?) Mutta hän todella sai minut, kun hän alkoi puhua siitä toisesta pikku ongelmasta, joka on käynyt hermoilleni viime aikoina—ei vain kasvojen ja kaulan ihon notko, vaan olkavarret ja jopa—entinen ylpeyteni ja iloni—polvet. On eri asia näyttää siltä, että sinulla on roikkuvat Sukkahousut, kun sinulla on roikkuvat Sukkahousut. Mutta entä jos näyttää siltä, että sinulla on roikkuvat Sukkahousut, kun sinulla ei ole edes sukkahousuja?

siltä varalta, että kaikki tämä saa tohtori Layken—tai mikä tärkeintä, minut—kuulostamaan pinnalliselta ihmiseltä, on mainittava, että hänen mainoksensa alkoi lainauksilla Katharine Grahamilta, Ralph Waldo Emersonilta ja ketkään muut kuin Betty Friedan. Mukana oli mielenkiintoista matematiikkaa, joka tarjosi ajattelemisen aihetta. (Osoittautuu, että rypyt muodostavat vain 18 prosenttia ihmisen kasvojen pinta—alasta, kun taas kaulan ja dekolteen pinta—ala-niin kauan laiminlyöty-laskee huimat 54 prosenttia.)

odotin koko ajan, kuinka paljon tämä voide tulee maksamaan minulle, ja kuten tämän tyyppisissä mainoksissa yleensä on tapana, jouduin katsomaan loppuun asti selvittääkseni, joskaan en ennen kuin tohtori Layke muistutti, että Lift-essence ja Sculpt-essence ja Silkkipeptidit eivät ole halpoja. Toisaalta, kuinka paljon aikaa ja rahaa olin tuhlannut vuosien varrella kaikkiin niihin huonompiin tuotteisiin, jotka riutuivat kylpyhuoneessani? Tarpeeksi lippuun Balille, veikkaan. Tarpeeksi kasvojenkohotukseen.

kun pääsin mainoksen loppuun, tiesin, että hänellä on minut. Kun hän kertoi minulle kolmen purkin sopimuksesta (yhteensä 120 dollaria) , en lyönyt (roikkuvaa) silmää. (Ja niistä silmistä: se ei ollut vain, että linjat niiden ympärillä sai minut näyttämään vanhempi. Tohtori Layke selitti, että he todennäköisesti vaikuttivat myös siihen, että minusta tuli kaiken kaikkiaan onneton ja epäystävällinen ihminen. Halusinko välittää tämän kuvan maailmalle?

en malttanut odottaa kuurin aloittamista. Kolme purkkia—ja rahat takaisin-takuu-tunsin voivani käyttää minun Beverly Hills kerma vapaasti, slathering kamaa kahdesti päivässä, ja ei vain minun onnettoman näköinen kasvot ja kaikki tärkeä dekolteen alueet, mutta jopa polvillani, kuten lääkäri ehdotti. (Hän oli jopa, tantalizingly, viittasi yksi hänen monista julkkis asiakkaita—” tunnettu anchorwoman”, jonka henkilöllisyyttä hän ei voinut paljastaa syistä potilaan luottamuksellisuuden-joka oli sovellettu tavaraa hänen olkavarret, huikeita tuloksia. Halusin ajatella, että tämä voisi olla Megyn Kelly, jonka olkavarret näyttävät todella hyviltä.en ole niin tyhmä, että katsoisin Fox Newsiä.)

Ok, I ’ ve keep you in suspense long enough. Kerron nyt, miten asiat sujuvat, kuudenkymmenen päivän jälkeen, kun olen käyttänyt uskollisesti Beverly Hills Dr. Skin-ihovoitettani.

näytän tismalleen samalta (tosin mahdollisesti kaksi kuukautta vanhemmalta.) On toki vanhempannäköisiä 61-vuotiaita, mutta jos seisoisit minut Christie Brinkleyn vieressä, saattaisit vakuuttaa jonkun, että olin Christie Brinkleyn Äiti. Tai Mary Steenburgenin tätiä.

sellaisenaan suuntaan Katharine Grahamin ja Ralph Waldo Emersonin alueelle. Ilman viisaudenosoitusta.

huomenna lähetän takaisin Beverly Hillsiin käyttämättömän annoksen kolmesta purkista Beverly Hills cream-voidetta siinä toivossa, että tohtori Layke hyvittää rahat takaisin-takuun, joka minulle luvattiin, jos olisin vain 95-prosenttisesti (toisin kuin 100-prosenttisesti) tyytyväinen tähän tuotteeseen. Ehkä sain rahoilleni vastinetta toisella tavalla.: koska saatoin vihdoin haudata fantasian siitä, että tuote on olemassa, missä tahansa tässä galaksissa, joka voi palauttaa kasvoni 45-vuotiaaseen tai jopa 52-vuotiaaseen loistoonsa. Katson joka päivä lähes 62 vuotta olen viettänyt tällä planeetalla, ja jos näytän hieman nuorempi minun kuva, Olen täällä kertoa teille, se on kuvan valitsin, yli loput viisikymmentä mieheni otti, joka ei osoittautunut yhtä hyvä.

kiroilen pois infomerkinnöistä. Mutta on huomionarvoista lisätä, poiketen post script, on edelleen yksi tuote silmiinpistävän poissa joukossa eri voiteet, voiteet, geelit ja seerumit minun kokoelma. Yksi tuote minun olisi luultavasti hyvä lisätä kokoelmaani.

sitä kutsutaan aurinkovoiteeksi. Ja jostain perverssistä syystä, jonka ehkä vain Betty Friedan voisi selittää, jos hän eläisi-tai Keith Richards ehkä – en koskaan muista soveltaa sitä.