kun olin 16-vuotias, ystäväni esitteli minut elokuvaan Brown Sugar. Commonin vuoden 1994 kappaleen ”I Used To Love H. E. R.” löyhästi inspiroima elokuva kertoo parin lapsuuden ystävistä, jotka tulevat täysi-ikäisiksi ja jakavat yhteisen rakkauden hip-hopiin ja heidän tietämättään toisiinsa. Syvällä sisimmässäni epäilin, ettei elokuva ollut objektiivisesti hyvä, mutta hip-hopin rakastajana, jolla oli pehmeä kohta romanttisille komedioille, rakastin sitä siitä huolimatta.

vuonna 2002 julkaistu Brown Sugar tuli kohti hiphopin evoluution aikakauden häntäpäätä, jota leimasi liiallinen määrä kädenvääntöä lajityypin kehityskulusta, ja elokuva on pitkälti tämän aikakauden tuote. Yhdessä vaiheessa sen päähenkilöt istuvat selkä seinää vasten puistonpenkillä, lausuvat vuorotellen klassisia sanoituksia ja muistelevat ” miltä hiphop ennen tuntui.”Dre, jota esittää Taye Diggs, on korkean profiilin a&R, joka lopettaa suuren levy-yhtiön työnsä perustaakseen oman levy-yhtiön, koska pitää heidän rap-rosteriaan liian epäautenttisena. Kaikkein räikeästi, on kohtaus, jossa Dre toimittaa malja Sydney, soitti Sanaa Lathan, ja tiivistää tunteensa häntä sanomalla, ”olet täydellinen jae yli tiukka beat.”

katsoessani sitä uudelleen äskettäin tajusin, kuinka mittaamattoman kornia tämä kaikki on. On pieni ihme, että soundtrack pitää yhä pintansa.:

Tämä 90-luvun lopun / varhaisen aughtsin tuotoksen kanta, jossa tyrmistyksestä tuli hiphopin maailmankatsomuksen asetelma, leimattiin tuolloin ”reppurapiksi.”Aivan kuten vartuin rakastaen ruskeaa sokeria, nuorempi minä oli aivan yhtä ihastunut tähän löyhästi määriteltyyn alalajiin. Jokaista ulkoa opettelemaani Roc-A-Fella-jengiläistä kohti minulla oli yhtä lailla pakkomielle uraauurtavan reppuräppimerkin Rawkus Recordsin julkaisemasta kappaleesta. Jokaisesta suositusta laulusta, jonka kuuntelin aspiratiivisesti, kuuntelin vähemmän suosittua kappaletta, joka kertoi minulle, kuinka tyhmä olin pyrkiessäni edellisen viitoittamiin arvoihin. Kaikki oli hyvin ristiriitaista.

loogisesti ajatellen, jos ruskea sokeri on todellakin ikääntynyt niin huonosti kuin äskeinen uusintakelloni osoittaa, niin saman täytyy päteä siihen vaikuttaneeseen musiikkiin. 90-luvun lopulla juhlittiin räppiä, jossa valitettiin genren lisääntyvää kaupallistumista ja materialismia välttämättömänä korjauksena kiiltävän puvun aikakauden prameille ylilyönneille. Nykyään se on tuntemattoman sukupolven harhaista valitusta, joka ei halua kehittyä ajan mukana.

jopa J: n kaltainen kappale. Colen ”1985” —the 2018 KOD closer, johon Cole näki paljon vaivaa sohvalla hänen kritiikkinsä uuden sukupolven empatiassa-sai osakseen halveksuntaa. Erityisesti se sai YBN Cordaen julkaisemaan vastauskappaleen nimeltä ”Old N—S”, jota fanit laajalti juhlivat siitä, miten se kumosi Colen yleistykset.

sillä välin Colen luennointi tästä kappaleesta on suorastaan mitattua verrattuna siihen, mitä oli tapana kuulla 90-luvun lopun reppuräppibiisissä. ”Viiden vuoden päästä olet’ Love & Hip-Hop”, hän päättää kappaleen antaen varoituksen nuoremmille räppäreille, joiden musiikkia hän pitää parittelevana ja hetkellisenä. Se on kaukana Black Starista, joka kutoo vuoden 1998 kappaleellaan ”Children’ s Story” satiirista tarinaa hypoteettisesta räppäristä, jonka he uskovat käyttävän genreä kyynisesti hyödykseen. Kappale päättyy siihen, että räppäri murhataan hänen kerrottuaan sanoituksellisesti väärin elämäntyylistään. Ainakin Colen versiossa tapahtumista räppäri päätyy ansiotyöhön.

tämä Trooppi, jossa reppuräppärit liioittelivat villisti—ja / tai laiminlöivät täsmentämisen—panoksia siitä, että muut eivät ole noudattaneet puritaanisia hip-hop-ihanteitaan, on vanhentunut huonosti. Entiset tuomiopäivän ennustukset hiphopin kuolemasta tuntuvat absurdeilta, kun ottaa huomioon, että genren merkitys on vain kasvanut ajan myötä. Huonosti valistuneet kritiikit siitä, miten epäkunnioittava lyyrinen sisältö vahvistaa haitallisia stereotypioita, mielletään nyt oikein väärin johdettujen kunnioitettavuuspolitiikan lähettiläiden puheenaiheiksi. ”I ain’ t tryin to see this hip-hop shit get missed,” raped Cipher Complete on ”Bring Hip Hop Back”, hänen panoksensa vuoden 1998 sanoittaja Lounge Volume One. Ironista kyllä, hiphop on näkyvämpi kuin koskaan, samalla kun räppäri itse on kadonnut.

koska he eivät koskaan kyenneet täysin paikantamaan tiettyä mörköä, reppuräppärit kulkivat usein sanoituksissaan olkimiesten rakentamisen reittiä asettuakseen itseään vastaan. ”Big rings, fat chains, and y ’all quest for the same”, räppäsi Jurassic 5 emcee Marc 7even klassikkokappaleellaan ”What’ s Golden.”Että he eivät koskaan vaivautuneet tarkentamaan, kuka” y ’ all ” oli, ei tuntunut olevan vähääkään väliä. Tämä ilmiselvä nimenhaluttomuus on vaikuttanut siihen, että monet reppuräppiin kohdistuneet kritiikit ovat halventuneet. Kun kuuntelee takaisin, tuntuu kuin katselisi hypoteettisen henkilön järjestävän poliittisen protestin ” kaikkea epäoikeudenmukaisuutta vastaan.”On mahdotonta väittää vastaan, mutta se ei ole aivan syy ralli, joko.

ilman konkreettisia panoksia tai roistoja, joita vastaan taistella, tämän lajikkeen räppärit kamppailivat asettuakseen erilleen vihansa kohteista. Monien mielestä heidän keksimänsä ratkaisu muodostui pelkäksi kuulijoille suoraan kertomiseksi. Unohdetaan yleisesti hyväksytty maxim ”näytä ei kerro,” he omistettu kokonaisia jakeita räppiä siitä, kuinka hyvä he ovat räppiä, yrittää todistaa he eivät ole kuin ”muut räppärit.”Vaikutus oli saada nämä laulut tuntemaan feckless: aivan kuin motivoiva kirja kirjoittanut kirjailija, jonka ainoa saavutus elämässä on julkaista tämä kirja.

tässä yksi esimerkki vuoden 2000 Dilated Peoples-kappaleesta ”The Platform”:

”Yo I bring flows more rare than black quarterbacks / I never got back, or pushed ten jaard back / We could go rhyme for rhyme, line for line or track for track / and after that, the crowd ’ll reaction”

Of course, I ’d would be lying if I said I don’ t still enjoy a great deal tästä musiikista. Jos pystyt kuuntelemaan reppuräppiä hyper-analysoimatta alalajia, on mahdollista arvostaa huomattavaa lyyristä ja musiikillista lahjakkuutta, joka on usein esillä. Uhmaankohan ketään kuuntelemaan The Rootsin vuoden 1999 kappaletta ”Act Too (the Love of My Life)”, enkä innostu sen transfixing torvista ja sormen napsahduksista.

Valitettavasti tämä on yhtä suuri osa ongelmaa kuin pelastava armo. Reppuräppärit kadottivat näkyvistä juonen juuri siksi, että he katsoivat hiphopia tuotannon ja sanoitusten pelkistetyn linssin läpi, joka ei skaalautunut hyvin. Phonte räppää Little Brotherin vuoden 2005 kappaleella ”Not Enough”, ”Dope beats, dope rhymes, what more do y’ all want?”Kaikella kunnioituksella Phonte, tämä on melko underwhelming piki nykyajan räppäri. Kuvitelkaa, miten mahdotonta olisi pysyä nykypäivän rap-musiikin tahdissa, jos nämä olisivat ainoat kaksi seulontakriteeriäsi.

ottaen inventaario miten hip-hop on kehittynyt pysyä tämän kylläisyyttä, se tapahtuu minulle on niin paljon enemmän tasoja, joilla harjoittaa genre nyt kuin backpackers voisi koskaan odottaa. Taiteilijat keksivät jatkuvasti uusia tuotantotekniikoita, kokeellisia kadensseja ja erilaisia aiheita, jotka kaikki palvelevat uskomattoman erilaisia mieltymyksiä.

vaikka tämän musiikin suosio vaihtelee, hiphop-monokulttuuria traditionalistit tuskin enää vastustavat. Parasta, mitä he voivat tehdä, on heiluttaa nyrkkejään ”mumble rapissa”, heittäen tämän termin ympäriinsä löyhänä halventavana aligenrelle, jota ei ole olemassa. Veistämällä tarpeeksi suuri fanijoukko tehdä kannattavaa elää rap on kova tilaus ja—olettaen, että se on kohtuuden rajoissa-artistit, joilla on kapasiteettia pitäisi tehdä mitä se tekee, jotta tämä tapahtuu.

on syytä muistaa, että Rawkus Recordsin perusti James Murdoch—kirjaimellisen sarjakuvaroiston, Rupert Murdochin poika—kuitenkin se oli Talib Kwelin uran hautomo siitä huolimatta. Dead Prez-yhtye, joka oli lähes militantti tiukassa kannassaan ”loppuunmyyntiä” vastaan, julkaisi juuri vaateyhteistyön Supremen kanssa. Emme tutki heidän perintöään uudelleen.

noin kaksi vuosikymmentä myöhemmin reppuliikkeen kestävänä opetuksena on ehkä se, että hiphop on sen verran dynaamista ja sitkeää, ettei sitä ole koskaan tarvittu.