12.heinäkuuta 1967 John Smith-niminen mies ohjasi taksinsa kahteen kertaan pysäköidyn poliisiauton ympäri Newark Streetillä. Oli kuuma keskiviikko New Jerseyn suurimman kaupungin keskeisellä mustien asuinalueella Central Wardissa. Poliisit loukkaantuivat Smithin tempauksesta. Hänet pysäytettiin,vedettiin taksista ja lyötiin. Hänet vietiin neljänteen piiriin ja hakattiin lisää.
Smith oli musta; poliisit olivat valkoisia. Suuri muuttoliike ja valkoisten pako lähiöihin oli muuttanut Newarkin väestökehityksen niin, että se muuttui enemmistömustaksi 1960-luvun alkuun mennessä, mutta valtarakennetta hallitsi edelleen vanha koneisto. Poliisivoimat olivat lähes kokonaan valkoisia. Raakuus oli normi. ”Ihmiset olivat saaneet turpaansa vuosien ajan”, sanoo yhteisöaktivisti Richard Cammarieri, joka kasvoi yhdessä Central Wardin jäljellä olevista valkoisista perheistä. Muutos oli tulossa.
piirikunnalle, vastapäätä Hayesin koteja, 1950-luvulla rakennettua 13-kerroksista asuinkerrostaloa, joka kuitenkin luisui rapistumaan. Liittovaltion dollareilla vauhditettu kaupunkiuudistuksen oppi oli istuttanut niin tiheän metsän – Scudder Homes, Stella Wright Homes, Columbus Homes – että se toi Newarkille lempinimen: Brick City. Nyt osavaltio halusi rakentaa lääketieteellisen koulun 120 eekkerille Keskusosastolle. Monet epäilivät, että se oli osa suunnitelmaa ajaa pois mustia asukkaita.
aktivistit yrittivät rauhoitella tapahtumapaikkaa ja järjestää mielenosoituksen, ehkä marssin kaupungintalolle. Smithin kuolemasta levisi huhu. ”Tällä kertaa vihainen väkijoukko ei poistunut”, kirjoittaa aktivisti Junius Williams, joka oli tuolloin Yalen oikeustieteen opiskelija ja vietti kesät Newarkissa tarjoten lakipalveluja. ”Tällä kertaa he eivät kuunnelleet johtajia, jotka kehottivat väkivallattomuuteen.”Joku heitti palopommin. Newarkin mellakat olivat alkaneet.
Amina Baraka painottaa, ettei osannut odottaa kapinaa. Heinäkuuta 1967) oli nuori äiti, jolla oli kaksi lasta ensimmäisestä avioliitostaan ja vastasyntynyt lapsi uuden aviomiehensä, runoilija ja näytelmäkirjailija Amiri Barakan kanssa. He eivät olleet vielä ottaneet uusia nimiä: hän oli vielä Sylvia Robinson ja hän, LeRoi Jones. Hän oli muuttanut New Yorkista Newarkiin, jossa he molemmat varttuivat, ollakseen hänen kanssaan.
”olin kiinnostunut kuvataiteesta”, Baraka sanoo kodissaan Eteläosastolla, joka on täynnä taidetta, kirjoja, levyjä ja kuvia vuonna 2014 kuolleesta Amirista. Hän oli tiennyt kapinoista muissa kaupungeissa, mutta ei tehnyt yhteyttä. ”Joo, se yllätti minut. Ei olisi pitänyt.”
itse asiassa Wattsin kapina Los Angelesissa elokuussa 1965 oli alkanut Newarkin tahdissa, liikenteen pysähtyessä. Tuo yhteenotto kesti kuusi päivää, ja siinä kuoli 45 ihmistä ja ryösteltiin ja tuhottiin paljon. Seuraavana vuonna ongelmia oli muun muassa Clevelandissa ja Omahassa. Yksityiskohdat erosivat toisistaan, mutta yleiskuva oli sama: huonokuntoisiin asuntoihin ahtautunut musta yhteisö, syrjäytetty vallasta, poliisin hyväksikäyttämä eikä enää halukas pullottamaan turhautumistaan. Myös vastatoimet noudattivat samaa kaavaa, ja viranomaiset lähettivät nopeasti paikalle kansalliskaartin, mikä oli omiaan kärjistämään tilannetta, ei rauhoittamaan sitä.
Newark oli paineen alla. Kaupunki oli varhainen teollinen keskus-nahka -, Ruukki -, panimo -, valmistus-keskus. Mutta se oli huipussaan aikaisin,ja masennus iski kovaa. Kieltolaki lisäsi järjestäytynyttä rikollisuutta. Väkiluku nousi 450 000: een vuonna 1948, minkä jälkeen se hupeni, kun valkoiset, jotka saattoivat saada asuntolainoja, muuttivat esikaupunkeihin. 20 000 teollisuustyöpaikkaa katosi vuosien 1950 ja 1967 välillä. Siihen mennessä monet mustat siirtolaisaallot olivat tulleet eristyneestä etelästä. Teollisen pohjan kutistumisesta huolimatta kehittyvässä palvelutaloudessa oli muitakin mahdollisuuksia.
se, mikä puuttui, oli poliittinen valta. Poliittinen holhouskoneisto jakoi sopimuksia ja työpaikkoja. Korruptio rehotti. Vuonna 1962 Irlantilainen pormestari Leo Carlin väistyi italialaisen Hugh Addonizion tieltä. Järjestelmä etsi mustia liittolaisia toimittamaan ääniä, mutta sulki heidät todellisen vaikutusvallan ulkopuolelle. Vastustus kasvoi. Aktivistit Congress of Racial Equality (Core) otti kovemman linjan kuin National Association for the Advancement of Coloured People (NAACP), ja vuonna 1964 valkoiset aktivistit Students for a Democratic Society, mukaan lukien sen johtaja Tom Hayden, muuttivat Newarkiin – paikallisten järjestäjien ristiriitaisen vastauksen vuoksi – auttamaan ihmisiä liikkeelle.
Barakat olivat puolestaan raskaassa Afrosentrisessä vaiheessa. He asettuivat vuokrataloon Stirling Streetille keskustan laidalle ja kutsuivat sitä Henkitaloksi. ”Perustimme afrikkalaisen vapaan koulun”, Baraka kertoo. ”Meillä oli kortteliyhdistys. Purimme ensimmäisen kerroksen ja teimme siitä teatterin.”Talon kanta-asiakkaat käyttivät dashikeja ja puhuivat swahilia.
kapinan ensimmäinen yö oli levoton. Pormestari Addonizio tarjoutui nimittämään mustan poliisikapteenin, Newarkin ensimmäisen, mutta kukaan ei pitänyt tätä riittävänä. Väkivalta ja ryöstely levisivät toden teolla toisena päivänä. Samana iltana valkoinen poliisi veti Amirin pois autostaan ja pahoinpiteli hänet. (Amiria syytettäisiin aseiden hallussapidosta, ja myöhemmin hänet vapautettiin syytteistä.) Baraka löysi hänet Martlandin sairaalasta, joka tunnetaan ”teurastamona”. Hänet oli kahlittu pyörätuoliin. ”Hänen silmänsä olivat kiinni, veri niissä oli tarttunut. Aseiden perät olivat lyöneet hänen käsiään. Minut raahattiin pois sairaalasta. Olin puolihullu.”
poliisit tulivat Henkitaloon kostoretkelle repien teatterin kappaleiksi ja tuhoten kaluston. ”He laittoivat kauhua siihen kortteliin”, Baraka sanoo. Myöhemmin poliisipäällikön suorapuheinen kertomus kertoi, miten poliisit käyttivät mellakoita tilien tasaamiseen. Kansalliskaarti hälytettiin perjantai – iltana paikalle-raskaasti aseistettuja valkoisia reserviläisiä, jotka pelkäävät mustia ja kaupunkia vähin koulutuksin. ”Nähdä oikeita armeijan panssarivaunuja ajamassa ylös Springfield Avenueta, se oli kuin elokuvasta”, Baraka sanoo. ”Kaupungissa?”
sunnuntai-iltaan mennessä taustalla oleva levottomuus oli hiipumassa. Sotilaat pahensivat tilannetta tulittamalla kerrostaloihin, oletettavasti tarkka-ampujia vastaan, vaikka niitä ei koskaan löydetty. Poliisi varasti tavaraa ja hajotti mustien omistamia kauppoja. Aktivistit painostivat Addoniziota ja kuvernööri Richard Hughesia vetämään joukot pois. Maanantaihin mennessä kaupunki oli jälleen rauhallinen-mutta raunioina.
taiteilija ja kouluttaja Adrienne Wheeler oli 10-vuotias. Hän muistaa kävelleensä naapureiden kanssa Bergen Streetille, toiselle ostoskärrylle. ”Katselen vain päästä päähän ja kaikki on poltettu, se on ryöstetty”, Wheeler sanoo. ”Ja meidänlaisemme tarkkailevat, mitä takapihoillamme tapahtui.”
kaksikymmentäkuusi ihmistä kuoli, virallisen laskelman mukaan-24 asukasta, yksi poliisi ja yksi palomies. Aktivistit epäilevät tullin olleen suurempi, mutta sitä ei voi tietää.
”kaikki muuttui”, Baraka sanoo. ”Ihmisten elämä muuttui, omaisuus-kaikki. Se oli kuin sodan jälkeen. Se oli murtunut.”
viisikymmentä vuotta myöhemmin Newarkin kapina jättää yksityisiä muistoja, mutta ei juurikaan julkisia jälkiä. Yksi merkki on ruohoisessa kolmiossa, jossa viidestoista Avenue haarautuu Springfieldistä. Se on hautakiven kokoinen ja muotoinen, eikä siinä ole kylttiä tai maisemointia, joka kiinnittäisi huomiota ohikulkevaan liikenteeseen. Vuonna 1997 julkaistussa luettelossa on 26 kuollutta. Kymmenen vuotta myöhemmin vanhan neljännen (nykyisen ensimmäisen) piirin seinään nousi pieni muistolaatta.
aiemmin muistopaikalta olisi voinut katsoa Livingstonia pitkin Hayes Homesin asuntoprojektiin. Se on nyt mennyttä, purettu vaiheittain 1987-1998. Sen tilalla on uudempia julkisen asuntosuunnittelun filosofioita noudattavia kaupunkitaloja. Lähistöllä on myös rakennuskomplekseja, joita New Community Corporationin kaltaiset yhdyskuntakehitysryhmät rakensivat 1970-luvun puolivälistä lähtien helpottaakseen kunnollisten, kohtuuhintaisten asuntojen puutetta.
”et tule tänne, ellet asu täällä”, 26-vuotias runoilija Jasmine Mans sanoo. Teini-ikäisenä hän kulki tämän kulman ohi joka päivä, kun hänen isänsä ajoi hänet Arts High Schooliin. Vaikka hän tiesi kapinasta perheeltään, hän ei koskaan huomannut muistojuhlaa.
minimaalisesta muistojuhlasta välittyy kaksijakoisuus – vähemmän vuoden 1967 tapahtumiin kuin niitä ympäröiviin kertomuksiin. Vuonna 1975 Harper ’ s kutsui Newarkia ”Amerikan huonoimmaksi kaupungiksi”. Rasismin kyllästämä Stigma takertui kaupunkiin ja sen asukkaisiin. Peruskeskustelut kapinasta on ratkaistu vasta hiljattain. Vuonna 2007 ”The Star-Ledger” – sarjassa tehtiin selväksi, että mellakat tapahtuivat Newarkin rappiolle asti eivätkä aiheuttaneet sitä, ja että ”tarkka-ampujat” olivat todellisuudessa lainvalvojien ristituli. Useat Kirjat ja dokumentit ovat täyttäneet ennätyksen, mutta monille Uusijoille aihe synnyttää eräänlaista väsymystä.
”yritämme yhä saada ihmiset lopettamaan Newarkin ajattelemisen siinä yhteydessä”, sanoo 1970-luvulla perustetun voittoa tavoittelemattoman taidetilan City Without Wallsin toiminnanjohtaja Fayemi Shakur. ”ajatella kaupunkia kasvun ja mahdollisuuksien paikkana, ei väkivallan paikkana. On tuskallista käydä se keskustelu yhä uudelleen.”
ajan kuluminen uhkaa hämärtää kansannousun koskaan tapahtuneen. ”On ainakin kaksi sukupolvea ja osa kolmannesta, jotka eivät edes tiedä, mitä se oli”, sanoo Williams, joka nyt johtaa urbaania koulutushanketta Rutgersin yliopiston Newarkin kampuksella. Newark on edelleen mustaenemmistöinen kaupunki, mutta asetelma on muuttunut: Latinoväestö kasvaa, samoin Afrikasta ja Karibialta tulleet siirtolaiset, joilla ei ole mitään yhteyttä kaupungin menneisyyteen.
kansannousun laantuminen tuntuu epäviisaalta aikana, jolloin rodullistettuun poliisiväkivaltaan kiinnitetään taas huomiota. Vanhemmille Newarkilaisille kansalliskaartin sijoittaminen Fergusoniin vuonna 2014 toi muistoja kapinasta. Monet taustalla olevat asiat ovat samoja. ”Se kertoo menneisyyden hautaamisesta”, Wheeler sanoo. ”Me, jotka olemme nähneet historian toistuvan, tiedämme, miten vaarallista se on. Olet tietämätön ja aseeton.”
yleisen sopimuksen mukaan asiat huononivat Newarkissa kapinan jälkeen ennen kuin ne paranivat.
syntyi varhaisia läpimurtoja. Aktivistien ja valtion väliset neuvottelut tuottivat paljon pienemmän jalanjäljen uudelle lääketieteelliselle koululle; tyhjät maat osoitettiin kohtuuhintaiseen asumiseen; työllistämisohjelma koulutti noin 600 työntekijää.
”ne olivat suurimmat kapinan aikaansaannokset”, kertoo näihin keskusteluihin osallistunut aktivisti Williams. ”He pelkäsivät, että tulisi Uusi mellakka. Neuvottelupöydässä oli se nimetön, kasvoton veli, jolla oli tiilet mukana.”
Amiri Baraka ja muut puolestaan keskittyivät poliittiseen palkintoon: mustan pormestarin valintaan, mikä merkitsi maltillisten ja vallankumouksellisten hajanaisen kirjon yhdistämistä. Konsensusehdokas, insinööri Kenneth Gibson, valittiin pormestariksi 1970, varhain mustien pormestarien aallossa, johon kuuluivat Tom Bradley Los Angelesissa 1973, Maynard Jackson Atlantassa 1973 ja Coleman Young Detroitissa 1974.
Newarkin talous oli kuitenkin rakoilemassa. Mellakat kiihdyttivät valkoisten pakoa; monet yritykset suljettiin lopullisesti, koska esikaupunkien asiakkaat olivat haluttomia tekemään ostoksia kaupungissa. Kahden valtatien valmistuminen helpotti Newarkin ylinopeutta välttäen sen kadut kokonaan. Keskusosastolla poissaolevat vuokranantajat polttivat taloja vakuutuksen vuoksi. ”Teillä oli valtava määrä tuhopolttoja voiton saamiseksi”, asuntoaktivistiksi ryhtynyt Cammarieri sanoo. ”Se oli keskeinen tekijä siinä, miksi oli niin paljon tyhjää maata, urbaania preeriaa.”
kaupungintalon uudet mustat johtajat omaksuivat vanhan suojeluskuntapolitiikan tuottaen pettymyksen vallankumouksellisille kannattajilleen. Gibson toimi virassa 16 vuotta, hänen seuraajansa Sharpe James 20. Molemmat joutuivat myöhemmin oikeudellisiin vaikeuksiin, ja heidät tuomittiin vastaavasti veronkierrosta ja petoksesta. Ulkopaikkakuntalainen nouseva kaupunginvaltuutettu Cory Booker nousi valtaan vuonna 2006 ja lupasi uutta politiikkaa.
siihen mennessä oli havaittavissa merkkejä keskustan elpymisestä arvovaltaparin vauhdittamana. New Jersey Performing Arts Centre avattiin vuonna 1997; Prudential Centre, areena New Jersey Devils jääkiekkojoukkue, vuonna 2007. Pormestari James oli taistellut näiden projektien puolesta; Bookerin aikana seurasi yrityksiä, joita houkuteltiin veronalennuksilla. Newarkin ensimmäinen uusi toimistorakennus 20 vuoteen, Panasonicin pääkonttori, avattiin vuonna 2013. Newarkilainen vakuutusjätti Prudential Financial Inc laajensi keskustaan vuonna 2015 uuden lasikompleksin osoituksena sitoutumisesta kaupunkiin. Toisin kuin Gateway Centre, joukko toimistorakennuksia pystytetty 1970 – ja 80-luvuilla, huddled linnoitus-kuin rautatieaseman, yhdistää skywalks, uusi kehitys ehdotti, että Newark voisi olla houkutteleva, kävelykelpoinen ja turvallinen.
”kaupunkiin investoitiin miljardeja dollareita, mutta mikään niistä ei ollut reilu Newarkin asukkaille”, cammarieri sanoo. ”On ihmisiä, jotka pitivät tätä kaupunkia yhdessä, naapurikunnissaan, kynsin hampain, jotta nämä investoinnit voisivat tapahtua.”
Newark on edelleen yksi Amerikan köyhimmistä kaupungeista, jonka asukkaista kolmasosa on köyhyysrajan alapuolella. New Jersey Institute for Social Justicen uuden raportin mukaan kaupungissa on vain 18% työpaikoista – paljon vähemmän kuin Baltimoren ja New Orleansin kaltaisissa ”samalla tavalla sijaitsevissa” kaupungeissa – ja vain 10% työpaikoista, jotka maksavat yli 40000 dollaria vuodessa. Vuonna 2014 tehdyssä kuuden kaupungin ankkuriyrityksen ja yliopiston tutkimuksessa havaittiin, että vain 3% hankinnoista meni paikallisille toimittajille. Aineistossa näkyy kaupunki, jossa todellinen keskustabuumi on tuonut toistaiseksi vain vähän hyötyä laajemmalle väestölle.
vuonna 2014 Newarkin pormestariksi nousi kaupunginvaltuutettu ja lukion rehtori Ras Baraka, joka veti ruohonjuuritason kampanjaa iskulauseella ”kun minusta tulee pormestari, meistä tulee pormestari. Hänellä on myös vuonna 1970 syntynyt Amirin ja Aminan toinen poika.
valintansa jälkeen Newark on perustanut siviilipoliisien arviointilautakunnan, samalla palkannut uusia poliiseja ja laittanut lisää kävelylyöntejä. Se on käynnistänyt Katuakatemian, jonka tarkoituksena on ohjata työttömät nuoret pois rikollisuudesta. Kaupungin mukaan rikollisuus on nyt vähäisintä sitten vuoden 1967. Viime kuussa, Ras Baraka ilmoitti suunnitelmista kasvattaa paikallista työllisyyttä, jota tukevat tärkeimmät työnantajat-jopa satama, pitkään inhoa palata siteensä kaupunkiin. Inklusionaarinen kaavoitus sääntö, joka edellyttää suuria asuntohankkeita varaamaan 20% yksiköiden alhainen ja kohtalainen tulot, etusijalla Newarkers, tuella kiinteistöalan, on menossa kohti kulkua. Lopullinen äänestys oli määrä pitää 12.heinäkuuta – sattumalta, kapinan 50-vuotispäivänä.
pormestarin Tausta yhdistää Newarkin nykyisen suunnan ja sen aktivistiperinteen. Mutta vanhimmat, jotka muistavat vuoden 1967, väittävät, että historia tarvitsee myös muodollista opetusta. Rutgersissa Williams työskentelee kaupungin koulujen kanssa kehittääkseen Newarkin opetussuunnitelman lukion yhteiskuntaoppia varten. Hän toivoo, että kokeiluyksikkö olisi valmis myöhemmin tänä vuonna.
”et halua rypeä siinä, mutta haluat liittää sen siihen, mitä tapahtuu”, cammarieri sanoo. ”Sen ymmärtäminen, miksi se tapahtui, on kriittistä, koska se avaa ovet sen jatkuvuuden ymmärtämiseen, miten tämä maa käsittelee rotua. 12. heinäkuuta 1967 ja sitä seuranneiden viiden päivän merkitys on se, mitä se merkitsee meille tänään.”
äskettäin Jasmine Mans ystävineen järjesti puhutun runouden illan nimeltä Newarkin mellakat. ”Me tunnustimme, että mekin tunsimme sen”, Mans sanoo. ”Tämä voi olla Ferguson. Jos vedät liipaisimesta, kaupunkimme voi olla taas tulessa. Uusi Newark, jota yritämme rakentaa, voi kuolla hetkessä.”
Newarkin eteneminen uusine mukavuuksineen, kuten Whole Foods ja boutique-hotelli, kerää eräänlaista chiciä. Sen taidekenttä, sekoitus vanhempia instituutioita, pitkäaikaisia paikallisia taiteilijoita ja uusia tulokkaita, jotka on piirretty avaruuteen ja vaihtoehtoinen tunnelma 30 minuutin päässä Manhattanilta, on saamassa huomiota. Kaupunki sai tänä vuonna räväkän Voguen matkailukohteen – ilman mainintaa rodullisesta ja poliittisesta historiasta.
viime talvena Mans osallistui taideprojektiin, joka järjestettiin kaupparakennusten rivistön etuikkunoissa Torikadun varrella. Hänen teoksensa sisälsi lyhyitä tekstejä suurilla mustilla kirjaimilla. Yksi, suoraan ohikulkijoita päin, sanoi ” 1967: the RAVISHING.”
”en halunnut kutsua sitä mellakaksi tai kapinaksi”, Mans sanoo. ”Halusin antaa arvokkuutta niille, jotka taistelivat, taistelujen aikaan. Se virheetön muutoksen hetki.”
Follow Guardian Cities on Twitter and Facebook to join the discussion, and explore our archive here
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraph}}{{highlightedText}}
- Jaa Facebookiin
- Jaa Titterissä