katsoin ja ajattelin, ”voisinko tehdä niin?”

Tämä oli pari vuotta sitten, ensimmäinen kertani varsinaisella nyrkkeilysalilla, Planossa. Olin siellä vähän etuajassa aloittelijatunnilla ja katselin, kun kaksi nyrkkeilijää tanssi toistensa ympärillä, valui hiki ja itsevarmuus, tagging, sticking, moving, bobbing. Vuotaa vähän verta.

olin hakenut treenistä jotain enemmän. Juokseminen on hienoa, joskin tylsää. Pyöräilyä? Ei niinkään. Aerobic? Hyvä niin, mutta jännitys olla yksi harvoista kavereista luokassa, – väistyy tajutessasi, että olet yksi harvoista kavereista luokassa. Joogaa? Olenko joku hippi?

mutta nyrkkeily. Vanhanaikaista nyrkkeilyä. Se vetosi Y-kromosomiini. Sitä kautta löysin itseni salilta, katselemassa edistyneempiä opiskelijoita ja miettimässä, että onko mulla oikeasti kamaa käydä läpi. Nyrkkeily muistuttaa paljon tupakointia. Sellaista ei löydy yli 30-vuotiaista.

perusasioiden opettelu kestää noin kuukauden—miten heitetään kunnon Jabi, koukku, risti, Kohokoukku, miten töpötellään ja pujotetaan, miten nivelletään ja kierretään. Siinä vaiheessa olo on vähän itsevarmempi.

mutta sitten tulee ensimmäinen kerta kehässä. Unohda kaikki tyynyt. Viis harjoituksista. Unohda, että sparraat vain yhden erän. Erän alkaessa lukkiudutaan löysänä pysymisen sijaan, unohdetaan hengittää kunnolla ja suljetaan silmät juuri niin kuin on opetettu olemaan tekemättä vastustajan lyödessä. Olet yhtä arka lyömään toista kuin saamaan osuman. Se on kolme minuuttia ikuisuutta.

kun on vähän aikaa ja treeniä, niin kyllä siitä hyvä tulee. Alat käyttäytyä kuin taistelija. Saat kellon soimaan muutaman kerran, ja pääset yli siitä lyönnin pelosta.

tyynyistä huolimatta murtuneita neniä ja huulia oli melkoinen määrä. Kylkiluuni murtui, kun 180-senttinen vasuri osui keskivartalooni. Sain kostoni siinä samassa ottelussa, kun hän yritti uudestaan, – vain saadakseen minut liukastumaan, kääntymään ympäri ja moukaroimaan leukaa, jonka hän oli jättänyt auki kuin joululahjaksi. Silti meidän tasollamme verta vuodatettiin vain satunnaisesti.

siksi Michaelin vamma erottui joukosta. Hän potkunyrkkeily toisessa kuntosalilla, ja haava hänellä oli yli hänen vasen silmä oli jotain olet todennäköisesti nähdä todellinen amatööri tai ammattilainen bout—syvä ja räikeä, painollinen kanssa hanhen muna poskessa ja musta silmä hyvää mittaa.

Tämä oli ensimmäinen kerta, kun kuulin, mitä luovuuden puutteen vuoksi aloin kutsua ”Fight Clubiksi.”

Michael kertoi olleensa nuorempi lakimies kiinteistö-ja vero-oikeuteen erikoistuneessa asianajotoimistossa. Hän sanoi, että ”junior associate” tarkoitti, että hän työskenteli kuin ainoa muuli 500 eekkerin tilalla ja sai palkkaa kuin lakimiessihteeri. Hän alkoi potkunyrkkeily hänen myöhään 20s koska se oli liian vaikea kuvitella kaikki vanhemmat kumppanit tavoite niinkin pieni kuin squash. Puhuimme hänen loukkaantumisestaan, ja hän kertoi kavereista, jotka kokoontuvat kuntosaliensa ulkopuolelle luvattomaan sääntökieltotappeluun. Vaihdoimme sähköposteja ja jätimme sen siihen. En ajatellut sitä paljon. Koska on olemassa kaksi asiaa löydät paljon kuntosalilla: BO ja BS.

Come on. Oli lyhyt aika pian 1999 Brad Pitt, Ed Norton elokuva, jossa voit kuulla tarinoita tosielämän fight clubs eri puolilla maata, täydellinen kaverit aping Tyler Durden. (”Do you know what a duvet is?”) Elokuvahenkisillä villityksillä ei yleensä ole kuusivuotisia jalkoja. Vieläkö tanssit Swingerin jälkeen? En minäkään.

käy kuitenkin ilmi, ettei se ole niin ennenkuulumatonta. Alkuvuodesta 2001, Texas Department of Licensing and Regulation hyökkäsi kuntosali Farmers Branch nimeltään Fighter ’ s House. He järjestivät kaksi kertaa kuukaudessa otteluita, joissa kaikki osavaltion säännöt ja turvallisuusmääräykset taistelulajeille hylättiin. Vapaaottelun raakuus, täyskontakti ja vapaaottelut sikseen, raha sai ottelijan talon vaikeuksiin. Katsojista veloitettiin 5 dollaria per pää, eikä valtio ole tyytyväinen, kun se ei saa osuuttaan. Lisensointi ja sääntely käytännössä sammuttivat sen.

valtio saa noin kahdesta neljään valitusta viikossa, joissa se tutkii luvattomia taistelutapahtumia, vaikka ei mitään niin äärimmäistä kuin mitä Fighter ’ s House teki. ”Useimmiten kyse on ihmisistä, jotka pistävät hanttiin eivätkä ole tietoisia siitä, että he eivät noudata sääntöjä”, sanoo TDLR: n tiedottaja Patrick Shaughnessy. ”Heitä yleensä varoitetaan ja he tottelevat.”

Shaughnessy myöntää, että yksityisten tappelukerhojen valvominen on lähes mahdotonta. Departementilla on vain hallinnollinen asema. Jos raha ei vaihda omistajaa, valtiolla ei ole paljon valtaa tai kiinnostusta.

joten päätän jäljittää Michaelin. Yritän saada hänet sähköpostitse, mutta siitä on yli vuosi, kun tapasin hänet. Viikkoihin ei ole vastattu. Käyn kuntosaleilla ympäri kaupunkia. Kalastelen internetin keskustelupalstoja. Tutkin asiaa uutisryhmissä ja ilmoitustauluilla. Jos on jotain, mitä Michael kertoi minulle, niin nämä kaverit noudattavat sitä kuuluisaa ensimmäistä sääntöä. Kukaan ei puhu Fight Clubista.

sitten saan sähköpostin. Pari viikkoa myöhemmin, elokuussa, olen Deep Ellum Cafessa Brasiliassa kello 21.30 tavatakseni Michaelin ja hänen kaverinsa Chrisin. He lupasivat viedä minut Fight Clubiin. Kahvin äärellä kysyn heiltä, miksi he tekevät näin.

ottelijat ovat kertomansa mukaan ihan tavallisia jätkiä, joista suurin osa on ollut tai on eri kamppailulajien opiskelijoita. He haluavat testata voimiaan pistetaistelusysteemien keinotekoisten rajojen tai puolivahvuisten, pehmustettujen sparraussääntöjen ulkopuolella. ”Se menee varpaisiin ilman turvaverkkoa”, Michael sanoo. ”Muistatko sen ensihuuman, jonka sait ensimmäistä kertaa kehässä? Olen tehnyt neljä tällaista. Kuulen tuon joka ikinen kerta.”

ottelijat päättävät, milloin ja ketä he taistelevat. Ottelut tapahtuvat neljän-kahdeksan viikon välein, riippuen. Joskus he sopivat ottelut etukäteen, mutta kaksi kaveria myös sopivat ottelevansa sinä iltana. Ottelusäännöt sovitaan yhdessä ottelijoiden kesken. Toiset nyrkkeilevät tiukasti, toiset eivät. Jotkut valitsevat kevyet käsineet, kuten käytät speed bag tai fingerless pehmustettu käsineet martial taiteilijat mieluummin, mutta useimmat menevät tiukasti kääreet—pitkä puuvilla ”nauha” nyrkkeilijät käyttävät käsineiden alla pitää murtaa kätensä. Ei paitoja eikä kenkiä on suurin piirtein ainoa elokuvasta kirjaimellisesti otettu sääntö. Erotuomaria ei ole. Mies joko luovuttaa tai jää alas päättämään tappelun.

he eivät tiedä, kuinka kauan ryhmä on ollut koossa. Uusia jäseniä tulee ja vanhoja menee. Kukaan ei ole oikeasti johdossa. Se on itseorganisoitua kaaosta. Vieraan tuomista vastaan ei ole sääntöjä, mutta kukaan ei halua huomiota. Ei suojaa ovella. Entä vedonlyönti? Älä viitsi.

pinoamme Chrisin Infinitiin ja ajamme kohti Centralia. Kymmenen vuotta naimisissa ja kaksi vuotta isänä, siitä on aikaa, kun viimeksi kuljin tässä kaupunginosassa, ja hetkessä Olen eksynyt. Noin 10 minuutin kuluttua pysähdymme pienen, yksikerroksisen teollisuusrakennuksen takaosaan Fair Parkin läheisyydessä. Lastauslaiturin vieressä oleva sivuovi avataan, ja menemme sisälle.

olemme juuri sisällä ja kierrämme dogleg-salin avoimelle, betonilattiaiselle lahtialueelle, kun kuulemme huutoja ja kahinoita, rystysten tai polven osuvan lihaan, siitä johtuvan pakotetun ulos-huokauksen. Yläpuolella roikkuu pari valoa, ja alla näkyy pienen ihmisjoukon selät, jotka ovat aikeissa tehdä jotakin. Mieleeni tulee koiratappelu, johon osallistuin työskennellessäni pienessä Arkansasin sanomalehdessä. Sama energia ja sähkö on täällä.

löydämme aukon. Noin 40-50 miestä seisoo löysässä ringissä. Keskellä on kaksi paidatonta taistelijaa, jotka kiertävät toisiaan hieman sääntörengasta pienemmällä ohuella taittuvalla maatyynyllä, jonka reunat on teipattu. Väkijoukko on suunnilleen yhtä sekavaa kuin ulkona olevat autot, joissa BMW 3-sarjan rinnalle on parkkeerattu vanhoja Ford-pickupeja. On kuuma ja vähän pölyinen, ja ottelijat ovat liukkaita hiestä. Yksi on valkoinen mies, joka maksoi paljon tuosta kampauksesta. Toinen mies on tummempi, ehkä Latino, hänellä on verryttelyhousut ja verinen nenä.

he lukkiutuvat ja kamppailevat paikasta. Polvet lentävät ja sääret paukkuvat yhteen. Haircut yrittää kiskaista Raitahousuja olkapäästä ja käsivarresta, mutta hänen otteensa lipsahtaa, hän menee oikealle ja Track Pantsin vasen polvi iskeytyy hänen ylempään rintakehäänsä. Oikea risti suutelijassa lähettää hiustenleikkuun lattialle. Track housut perääntyvät ja Haircut pysyy alas, nostaa kätensä heiluttaa sitä pois. Taistelu on ohi. Verryttelyhousut auttavat tukkaan, ja he halaavat sitä yksikätisesti. Katson ympärilleni ja näen Jacksonin ja Franklinin jättävän vanhat ystävänsä uusien takia.

jollakulla on likainen pyyhe ja hän pyyhkii hikeä ja verta taistelupiiristä. Siellä on iso, oranssi kylmälaukku, jossa on jäävettä sivussa, ja kaksi potkunyrkkeilijää pesevät paperikupeilla soran ja veren pois kehostaan ja laittavat jäätä vammoihin.

” Who ’ s up?”joku huutaa, ja siellä on epäjärjestelmällistä jyrsintää. Jotkut tulivat pukeutuneina vain katsomaan, kun taas jotkut tulivat pukeutuneina taistelemaan, karate Gi-housut ja kääreet olivat paljastavia. Yksikään ei näytä liian huonokuntoiselta, jotkut ovat leikattuja ja leveitä. Joku sanoo, että he ovat valmiita, ja kaikki perääntyvät kahden taistelijan luota, muodostaen taas ympyrän kentän ympärille. Noin minun pituinen, mutta helposti 30 kiloa lisää lihaksia ja kornrows, vastassa pitempi, kevyempi vastustaja, jolla on otsanauha.

kelloa ei ole. Ne vain nyökyttelevät ja repivät toisiaan. Se on nopea ja likainen,ja ne painivat alas. Kaverit ympärilläni huutavat, millaisia avuliaita ehdotuksia Rocky sai vaimoltaan. (”Lyö häntä!”) Näyttää siltä, että jos sidotaan maahan liian pitkäksi aikaa, katsojat kurottavat sisään ja vääntävät sinut erilleen, nostavat sinut seisomaan ja päästävät takaisin. Tästä tulee brutaalia. Otsanauha tarttuu vasemmalla kädellään Cornrow ’ n takaraivoon ja tuo sisään oikean, joka litistää miehen nenän kuvottavalla roiskeella. Veri virtaa.

menetän ymmärrykseni siitä, miksi olen täällä ja sorrun yleisön henkeen, aivojeni takaosa lumoutui ja kauhistui samaan aikaan, etuosa leikki cheerleaderia. Sen jälkeen seuraa vielä viisi ottelua. Muutama kaveri valuu ulos, mutta lisää valuu sisään. Taistelut ovat raakoja,mutta melko nopeita, alle viisi minuuttia, paitsi yksi, joka menee noin 10. Jossain vaiheessa hampaat lentävät.

lähdemme ennen kuin viimeinen ottelu päättyy, ja ilma ulkona on kirpeää verrattuna sisällä olevaan lämpöön. Vasta jälkeenpäin tajuan, että olen tulossa alas adrenaliiniryöpystä. On ihan hullua ottaa tuollaista turpaan—tai antaa sitä. Michael ja Chris sanovat, että kyse on pelon kohtaamisesta. ”Haavat paranevat, ja tytöt diggaavat arpia”, Chris sanoo. Nyt tiedät pystyväsi muuhunkin kuin 60-kiloisen painavan pussin hakkaamiseen. Hän kertoo aikovansa otella seuraavassa istunnossa.

palaan lähiöön, mutta minun on myönnettävä, että jossain takaraivossani—tietäen, etten aio löytää vastausta—kysyn itseltäni: ”voisinko tehdä niin?”

Trey Garrison tekee kovasti töitä välttääkseen kirjoittamasta kirjaa, joka on ollut hänen päässään neljä vuotta.