Before he lost his air of invincibility — before he became a sentenced rapist and then, endly, a side show — Mike Tyson oli suuresti pelätty nyrkkeilijä. Johtuipa se sitten hänen hurjasta tyylistään, Larry Holmesin jälkeisen raskaansarjan historiallisesta heikkoudesta tai jostain näiden kahden yhdistelmästä, kenelläkään ei ollut vastausta hänelle uransa neljään ensimmäiseen vuoteen. Hän oli pysäyttämätön.

kun Tyson oli pysäyttämätön, vastustajilta kysyttiin poikkeuksetta, mitä he tekisivät häntä vastaan. Mitä he tekisivät, mitä Tysonin pari kuukautta aiemmin tajuttomaksi tyrmäämä mies ei tehnyt. Heillä kaikilla oli erilaisia vastauksia.

jotkut sanoivat käyttävänsä paljon sivuttaisliikettä. Jotkut sanoivat pitävänsä hänet loitolla iskuilla. Jotkut sanoivat, että he nousisivat pyöränsä selkään ja käyttäisivät koko renkaan yrittäessään väsyttää häntä. Jotkut sanoivat sitovansa hänet. Se ei koskaan toiminut. Ainakaan se ei toiminut ennen kuin huonokuntoinen ja huonosti valmistautunut Tyson sai selkäänsä Columbukselta, Ohion omalta Buster Douglasilta 11. helmikuuta 1990, mutta se on toinen tarina.

kerran, kun Tyson oli vielä voittamaton, joku kysyi häneltä vastustajien strategioista ja siitä, miten hän aikoi torjua ne. Vastaukseksi hän antoi ehkä kuuluisimman sitaattinsa: ”Kaikilla on suunnitelma, kunnes heitä lyödään.”

en ollut koskaan kummoinen Tyson-fani, mutta voi luoja, rakastan tuota sitaattia. Se on paljon parempi versio vanhasta 1800-luvun preussilaiskenraalin” yksikään taistelusuunnitelma ei selviä ensikosketuksesta vihollisen kanssa ” – kommentista. Ytimekkäämpi. Sisäelimellisempi. Jos järjestätte armeijaa, menkää Helmuth von Moltke vanhemman mukaan. Jos haluat kertoa jollekulle, että he vain murskaantuvat, mene Tysonin mukaan. Oli miten oli, noissa sanoissa on jotain hiton viisasta. Tysonin sanat tulevat aina mieleen avajaispäivänä.

avajaispäivänä seuraa kevättreeni, joka puolestaan seuraa hellejaksoa ja jos näillä kolmella asialla on jotain yhteistä, niin se on optimismia. Lähes jokainen joukkue ja lähes jokainen fani vakuuttaa marras-maaliskuussa, että asiat tulevat olemaan paremmin kuin viime kaudella. Jos asiat olivat kunnossa viime kaudella — ja jos he hakivat hyvän pelaajan tai kaksi talven aikana-he vakuuttavat itselleen, että asiat tulevat olemaan hyvin. Jos alkuun mahdollisuus on valmis osallistumaan liian, Katy bar oven, ostaa pelipaidat ja alkaa kätkeä rahaa postseason lippuja.

sitten tulee avauspäivä, heidän aloituspaikkansa kuoritaan, heidän bullpeninsä paljastetaan ja heidän järjestyksensä sydän menee 1-for-11 viidellä lyönnillä. Vaikka he tietäisivät paremmin — vaikka tietäisivät, että kausi on 162 ottelun mittainen ja yksi päivä ei merkitse mitään — moni kurkottaa paniikkinappulaa kohti avauspäivänä noin kaljaa-kolmekymmentä.

ja rakastan sitä. Rakastan sitä.

Don ’ t get me wrong: optimismi on aluksi hyvä asia. Se on mukava tapa siirtyä talvesta kevääseen. Mutta olisin paljon mieluummin nähdä joukkueet ja fanit käsitellä todellisuutta niiden roster ja lahjakkuutta kuin pelata ”jos kaikki hajoaa oikein” peli. Mieluummin he kaikki vyöttäytyvät runkosarjan pitkiin, hienoihin sählyihin kuin saavat totaalisen päänsäryn kuten avauspäivänä. Rakastan avauspäivää, mutta kuten olen monesti todennut, pesäpallon vetovoima ei johdu sen suurista tapahtumista — varsinkaan yksittäisistä tapahtumista-vaan sen arkisesta luonteesta. Ajatuksesta, että mikään peli ei merkitse niin paljon, vaikka kaikki pelit, koska ne muodostavat soundtrack minun kevät, kesä ja alkusyksyn, merkitystä enemmän kuin mitään. Autuutta löytyy mistä tahansa baseball-hetkestä, mutta hyvää on kaikki baseball-hetket, jotka otetaan hallittavina annoksina ja joissa on kohtuullinen määrä todellisuutta ja itsetuntemusta siitä kaikesta, yhteenlaskettuna.

tänä iltana, noin kello 22.30 mennessä, on 15 joukkuetta ja 15 fania, jotka saivat turpiinsa. Viikonlopun loppuun mennessä osaa heistä on lyöty muutaman kerran nyrkillä suuhun. He tietävät, että heidän ”kaksi legit alkajaisiksi ja jotkut väitetty syvyys” ei ole suunnitelma pitching henkilökunta. He tietävät, että 15,000 sanat kirjoitettu Joe Shlabotnik n offseason workout hoito ja uusi lähestymistapa ei ole tehnyt mitään auttaa häntä lopettamaan rikkomatta roskaa lika. He tietävät, että Don Drapersin markkinointiosaston iskulauseet ja kuvat-ja Steve Jobsin Baseball-osaston pilailupuheet-eivät vedä vertoja sille, ettei heillä ole vahvempaa rosteria kuin se, johon huijasimme itsemme uskomaan helmikuun puolivälissä. Todellisuus alkaa hiipiä sisään ja alamme sopeuttaa itseämme siihen, mikä baseball-kausi on, – vastakohtana sille, mitä virheellisesti vakuutamme itsellemme, – kun tuijotamme ulos ikkunoistamme koko talven ja odotamme kevättä.

avajaispäivä on kunniakas. Ei sen takia, mitä se merkitsee itsensä vuoksi. Mutta siitä iskusta suuhun, joka vie meidät takaisin mahtavan Baseball-todellisuuden huippuihin, alamäkiin ja jokapäiväisiin asioihin.

Hit me.

Follow @craigcalcaterra