Frank Rizzo pormestarina vuonna 1977. Valokuva Special Collections Research Center, Temple University Libraries
sano nimi Frank Rizzo missä tahansa vanhan koulukunnan dive-baarissa Philadelphiassa ja olet vaarassa aloittaa keskustelun. Entistä pormestaria ja poliisipäällikköä, joka hallitsi suurimman osan 70—luvusta, voisi kuvailla ”kovikseksi” – tai ehkä ”rasistiseksi kusipääksi.”
Rizzo oli heti tunnistettavissa hulmuavasta hahmostaan ja terävistä kutreistaan, ja käytti hyväkseen valkoisen työväenluokan pelkoja kaupungin kasvavasta väkivaltarikollisuusluvusta, eikä kaunistellut mieltymystään päiden murskaamiseen.
”odottakaa vain marraskuun jälkeen, saatte eturivin paikan, koska aion saada Attilan Hunnin näyttämään hinttarilta”, hän sanoi vihollisistaan vuoden 1975 uudelleenvalintansa aikana tarjoa.
keskiviikkona alkoi ESPN: n toimittajan Sal Paolantonion pääosin ystävälliseen vuonna 1993 julkaistuun elämäkertaan perustuva kaksituntinen kertaus hänen elämästään (yksinkertaisesti nimeltään Rizzo) loppuunmyydyn ennakkonäytöksen jälkeen. Black Lives Matter-liikkeen ja Baltimoren katujen huhtikuisen palonalun aikakaudella Philadelphian pahamaineisimman entisen pormestarin ja huippupoliisin elämän uudelleen tutkiminen on järkevää. Vaikka Rizzo kuoli 90-luvun alussa, kaupunki pyrkii yhä pois miehen varjosta paikallispoliisitoiminnassa.
oman aikansa poliisit tunsivat Rizzon ”kenraalina”, ja hän leikkasi varmasti käskevän luvun: 180-senttinen, 250-kiloinen, 19-senttinen kaula (vertailun vuoksi Mike Tyson on 20-senttinen). Voisi sanoa, että hänen vetoomuksensa oli vähän samanlainen kuin Donald Trumpilla: Rizzo muovautui kovaksi päättäjäksi, joka sanoi mitä tarkoitti, tahdikkuus olkoon kirottu. ”pitäisi hirttää”, hän sanoi kerran määrättyään ratsioita ryhmän toimistoihin ympäri Phillyä. ”Siis lain puitteissa. Tämä on todellista sodankäyntiä.”Rizzo näytti nojaavan poliiseihin välineenä yhteiskunnallisen muutoksen pysäyttämiseksi kaupungissa, jota pääomapako ja kasvava köyhyys ovat muuttaneet seismisesti. Hänen mahtipontiset raaminsa ja röyhkeät aforisminsa symboloivat turvallisuutta.
”kun Frank Rizzo käveli naapurustoon, ihmiset tunsivat olonsa turvalliseksi”, muistelee Michael Chitwood, entinen Phillyn poliisi, joka palveli koko Rizzon valtavuodet ja on nyt naapurimaan yl Darby, Pennsylvania. ”Jos oli välikohtaus, Frank Rizzo johti hyökkäystä.” Hän oli yhdistelmä John Waynea ja Clint Eastwoodia. Jos hän käskisi sinun mennä ovesta, et epäröisi.”
”otetaan Mike Brown, Tamir Rice, the guy in Staten Island, ja laitetaan kaikki tuo paska yhteen kaupunkiin.”- Michael Simmons
Rizzo liittyi Philadelphian poliisiin vuonna 1943 ja omaksui kovan latauksen taktiikan, kuten beatnikin ja gay Hangoutsin ryöstämisen 1950-luvulla. Lähes mikä tahansa oli oikeutettua, jotta epäilty saatiin rautoihin rodusta riippumatta. Mutta afroamerikkalaiset olivat kaupungin köyhimpiä asukkaita, ja tuo synkkä todellisuus loi pohjan Rizzon myrskyisille suhteille värillisten ihmisten kanssa, jotka 1960-luvulla lukitsivat paikoilleen korkean profiilin välikohtaukset.
kuten monet amerikkalaiset lainvalvojat tuona aikana, Rizzo ei näyttänyt kykenevän tai haluavan erottaa aktivismia ja rikollisuutta toisistaan. Tässä 1966, hän organisoi neljä joukkuetta haulikko-kiertävät poliisit ratsata toimistoja ja asunnon yhteydessä Student Nonviolent Coordinating Committee (SNCC) Phillyssä, kääntämällä kaksi ja puoli tikkuja dynamiittia. (SNCC: n aktivistit väittivät silloin ja toistavat tänään, että räjähteet oli laittanut ilmiantaja.) Vuonna 1967, tultuaan nimitetyksi poliisipäälliköksi, Rizzo johti poliisien falangin koulun hallintorakennukseen, jossa joukko opiskelijoita osoitti mieltään mustan historian opetussuunnitelman puolesta. Mitä tapahtui seuraavaksi on kiistanalainen, tai ainakin tarkka sanamuoto on: Paikalliset sanomalehdet kertoivat Rizzon käskeneen poliiseja, joiden kimppuun hänen mukaansa hyökättiin, ” hakemaan Mustat perseensä.”
tulokset olivat raakoja, ja kymmeniä opiskelijoita pahoinpideltiin tarkkailijoiden kuvaillussa poliisimellakassa. ”Poliisi jahtasi kahta tummaihoista tyttöä aivan sen hallintorakennuksen ikkunan ulkopuolella, josta me katselimme ulos”, muisteli koulupiirin silloinen suhdetoimintapäällikkö vuosia myöhemmin, ” ja ryhtyi vain hakkaamaan heitä pampulla.”Nämä tapaukset lujittivat Rizzon mainetta, yhdessä vuonna 1970 tehdyn ratsian kanssa Black Pantherin toimistoja vastaan, joka päättyi miesten ruumiintarkastukseen sanomalehtikuvaajien edessä. Vuonna 1967 hänen kannatuslukunsa oli 84 prosenttia, mikä viittaa siihen, että sekä mustat että valkoiset olivat OK hänelle; koulun välienselvittelyn jälkeen Philadelphia Inquirerille lähetetyt kirjeet olivat kaksi yhtä vastaan Rizzon puolesta, kun taas afroamerikkalaiselle sanomalehdelle Tribunelle lähetetyt kirjeet olivat kolmea vastaan yhtä vastaan. Silti hänen suosionsa valkoisten äänestäjien keskuudessa takasi poliisilaitokselle runsaasti resursseja: Kaupungin poliisien määrä nousi hänen toimikautensa aikana 7 000: sta 9 000: een ja budjetti pomppasi 60 miljoonasta dollarista 100 miljoonaan dollariin.
sekä poliisivirkamiehenä että pormestarina Rizzo harjoitti ankaraa rikospolitiikkaa, joka herätti kuvan yhteiskunnasta, jota varjostivat hirvittävän rikollisuuden ja radikalismin varjoisat hahmot-käsitteet, jotka usein vuotivat yhteen hänen kertomuksissaan. Näihin eksistentiaalisiin uhkiin lain ja järjestyksen voimilla oli oikeus vastata äärimmäisellä ennakkoluulolla: enemmän poliiseja, pelottavampia aseita, suurempia vankiloita ja ankarampia tuomioita. ”Jos vankilat ovat täynnä, jos tarvitsemme lisää vankiloita, rakennetaan ne”, Rizzo sanoi vuonna 1968, 20 vuotta ennen kuin George HW Bush käytti hirveän samanlaista kieltä, kun hän runnoi joukkovankeutta. ”Useimmat näistä paatuneista rikollisista ovat kuntoutuksen ulkopuolella – – heitä hemmotellaan”, Rizzo lisäsi. Vuosikymmen myöhemmin hän kerskui valtakunnallisessa televisiossa, että osaston asevarasto oli kasvanut vain kuudesta haulikosta, kun hän astui komissaariksi: ”nyt olemme varustautuneet sotiin. Voisimme vallata Kuuban ja voittaa.”
”Rizzo kidnappasi kaupungin, sen hän oikeasti teki.”- Larry Krasner
sillä välin Rizzo säilytti ehdottoman määräysvallan poliisilaitoksessa. Hän nimitti uuden komissaarin, mutta palveluksia tai apua tarvinneet upseerit tiesivät silti, kenen puoleen kääntyä. ”Kun olin pulassa, kiersin koko maailman ja menin suoraan pormestarin toimistoon”, muistelee Chitwood, joka oli yksi Philadelphia Inquirerin tutkimuksen kohteista, jotka tutkivat laitoksen yleistä raakuutta. ”Se oli edelleen Rizzon poliisilaitos. Sanoin Rizzolle, etten halua menettää työtäni. Rizzo sanoi: ”niin kauan kuin olen pormestari, sinulla on työpaikka.”””
kriitikot hykertelevät yhä siitä, miten Rizzon johtama poliisilaitos oli syvästi politisoitunut. ”Rizzo oli vastuussa monista poliisin lavastuksista”, väittää Hakim Anderson, entinen SNCC-aktivisti, joka muistelee joutuneensa pidätetyksi 17 kertaa kolmen kuukauden aikana. ”Noin joka toinen viikko minut haettiin johonkin. Ne olivat lavastuksia, ei tuomioita mistään syytteistä.”Radikaalit aktivistit eivät olleet ainoita kohteita: Philadelphian poliiseja käytettiin Rizzon hallinnon poliittisten vastustajienkin pelotteluun vuonna 1977 ilmestyneen kirjan the Cop Who Would Be King mukaan lukien kaupunginvaltuuston puheenjohtaja , paikallisen Demokraattisen puolueen johtaja ja koulupiirin johtaja.
väkivaltarikollisuuden lisääntyessä poliisilaitos reagoi samalla mitalla. Vuonna 1979 oikeusministeriö syytti ensimmäisessä laatuaan Rizzoa ja muita kaupungin virkamiehiä laajamittaisen poliisiväkivallan sallimisesta. Poliisi ampui vuosina 1970-1978 kuoliaaksi 162 ihmistä. ”Poliisit olivat aivan sekaisin”, muistelee Michael Simmons, sncc: n ja monien muiden vasemmistoryhmien järjestäjä, joka istui Rizzon toimistossa protestoimassa poliisiväkivaltaa. ”He todella hakkasivat ja ampuivat afroamerikkalaisia ja puertoricolaisia. Sama juttu kuin nyt, mutta kaikki tapahtui yhdessä kaupungissa. Ota Mike Brown, Tamir Rice, Staten Islandin tyyppi, ja laita kaikki se paska yhteen kaupunkiin.”
Rizzon valta ei kuitenkaan koskaan ulottunut Philadelphiaa pidemmälle: hänen korkeampia pyrkimyksiään tahrasivat sarja skandaaleja, joista monet liittyivät holhoukseen tai poliisiväkivaltaan, ja valtava veronkiristys hänen anteliaisuutensa maksamiseksi. Hän hädin tuskin selvisi takaisinkutsuyrityksestä ja, vaikka hänen poliittinen pohja kutistui, yritti räikeää rotuvetoomusta, rohkaisten asukkaita äänestämään muutosta kaupungin peruskirjaan, jotta hän voisi palvella kolmatta peräkkäistä kautta. ”Pyydän valkoisia ja mustia, jotka ajattelevat kuten minä, äänestämään Frank Rizzoa”, hän sanoi. ”Äänestäkää valkoista.”(Hän hävisi äänestyksen termirajan muuttamisesta kahdesta yhteen.)
monin tavoin Philadelphia elää yhä Frank Rizzon poliisivoimien kanssa. Tiedot Governing osoittaa, että kaupunki on viidenneksi korkein poliisi-poliisi-Kansalainen-suhde koko maassa, ja eläkkeet hän neuvotteli poliisi-ja palomiesten ammattiliittojen edelleen paino kaupungin horjuva talous. Tänä vuonna julkaistussa oikeusministeriön raportissa todettiin, että vuosina 2007-2013 Phillyn poliisivoimat tappoivat ihmisiä kuusi kertaa enemmän kuin virkaveljensä New Yorkissa; 81 prosenttia surmansa saaneista oli mustia. Skandaalit järkyttävät osastoa huolestuttavan säännöllisesti, mutta vaikka poliisipäällikkö haluaisikin erottaa virkamiehen, välimiesmenettely tekee siitä lähes mahdotonta. Poliisilaitos on edelleen piilopaikka ja valtavan voimakas instituutio erillään muusta Philadelphiasta, joka näyttää juuttuneen 1970-luvulle.
”Rizzo kidnappasi koko vitun kaupungin, sen hän todella teki”, sanoo Larry Krasner, Kansalaisoikeusasianajaja, joka usein haastaa poliisilaitoksen oikeuteen raakuuteen ja korruptioon liittyvistä kysymyksistä. ”Hän sanoi:’ Olemme poliiseja ja vastaamme rahoista, eläkkeistä, rotusuhteista’, ja hän vei meidät helvetin meren pohjaan. Hän oli vahva mies, joka luopui mukavuuksista, kuten laeista ja perustuslaillisista suojista, ja vain saa työn tehtyä. Meillä on edelleen poliisilaitos, joka kokee voivansa tehdä aika lailla mitä haluaa. He ovat oikeassa.
Jake Blumgart on Philadelphiassa asuva toimittaja ja toimittaja. Seuraa häntä Twitterissä.