MALIBU, Calif.
March 4, 2011 – — Rehab: kaikille, jotka tuntevat celebrity news cycle viimeisen kymmenen vuoden aikana tai niin, se tuo mieleen kuvia bucolic California maisemia, Dr. Drew Pinsky juhlallinen tuijotus, Lindsay Lohan hevosen selässä, ja, erityisesti viime aikoina, Charlie Sheen.

Sheen ja rehab juontavat juurensa yli kahden vuosikymmenen takaa. 45-vuotias näyttelijä on ollut ensimmäisen työkeikkansa jälkeen vuonna 1990 neljä kertaa hoitokeskuksissa. Nyt, kun katselen hänen repivän läpi haastattelun toisensa jälkeen, sylkevän järjettömiä repliikkejä ja katsovan maailmaa kuin se, jolla on ongelma, on vaikea olla miettimättä: ”mitä tämä kaveri on ottanut?”

PHOTOS: Inside Promises: Where the Stars Go to Get raitistua

riippuvuuteen perehtyneille olennaisempi kysymys on, mitä hän ei ole: hoitojakso, joka voisi oikaista hänet ja hänen perheensä.

Sheen karttoi perinteistä vieroitushoitoa ”Bangin’ seven-gram Rocksin” jälkeen tammikuisen ryyppyputken aikana ja laskeutui sairaalaan. Vaikka hän sanoi parantaneensa päihdeongelmansa ”mielessäni” Mulholland Estatesin kartanossa, jota hän kutsuu raittiiksi Valley Lodgeksi, riippuvuusasiantuntijoiksi Promises’ Malibussa, Califissa. laitos, jossa Sheen suoritti vieroituskierroksen vuonna 1998 otettuaan yliannostuksen kokaiinia, kyseenalaistaa näyttelijän kyvyn kesyttää houkutus yksin.

”Jos addikti ei lopeta käytöstään, ei ole mitään keinoa päästä heihin käsiksi”, sanoi David Sack, kliininen psykiatri, joka on Promises-hoitokeskusten toimitusjohtaja. ”Jos joku ottaa viisi vodkapaukkua ennen kuin menee psykoterapiaan, se on merkityksetöntä. Jos he vetävät kokaiinia tai hakevat huoria ja menevät terapiaan, – on kysymys siitä, kuinka arvokasta terapia voi olla. Minusta ajatus siitä, että joku, jolla on monitasoisia ongelmia, hoidettaisiin kotona, tuntuu kaukaa haetulta.”

ABCNews.com viime aikoina kiertänyt perusteella Promises ’ keskukset Malibu ja Los Angeles saada käsitys siitä, miten julkkikset kuten Sheen – ja Lohan, Britney Spears, Robert Downey Jr. Matthew Perry, Ben Affleck ja Christian Slater lupasivat mennä vieroitukseen. Raaputa pois kaikki visiot lämmitetyistä lattiabungaloweista ja rajattomista merisuolakuorinnoista: asuntolan kaltaisilla huoneilla, jaetuilla kylpyhuoneilla ja kello 6.45 herätyksillä lupaukset muistuttavat enemmän boot-Campia kuin kylpyläretriittiä.

kova työ tapahtuu täällä. Vaikka Malibun ilmapiiri tekee paikasta hienostuneemman kuin vertailun kodikkaasta L. A: n konttorista, molemmilla on samanlaiset päivittäiset liikunta-aikataulut, useita terapiaistuntoja, anonyymien alkoholistien neuvonta ja meditaatio. Ensimmäiset päivät vieroituksessa ovat uuvuttavia. Asiakkaat eivät voi poistua kummankaan laitoksen alueelta ilman valvontaa. He syövät ateriansa massoittain, lohturuoan niittejä kuten patapaistia ja gumboa. Kännyköiden ja Internetin käyttöä rajoitetaan parhaimmillaan.

suurin ero Promises Malibun ja Promises L. A.: n välillä on:

”asiakkaat ovat siellä yleensä vanhempia”, sanoi L. A. Centerin toiminnanjohtaja Jason Levine. ”He ovat yleensä mestareita universumin tai tunnettuja ihmisiä tai ihmisiä, joilla on rahaa – täällä on taipumus saada lapsia näiden ihmisten tai keskiluokan tyyppejä.”

kumpikaan ohjelma ei kuitenkaan ole aivan halpa. Lupaa L. A. veloittaa 34 500 dollaria 90 päivän ohjelmasta.30 päivää L. A: n kampuksella ja 60 päivää avohoidossa tai raittiina, jossa maksut voivat olla jopa 1 000 dollaria kuukaudessa. Malibun perinteisen 31 päivän ohjelman kustannukset (”31, koska haluamme asiakkaidemme lähtevän täältä 30 päivän raittiuden kanssa”, Sack sanoi) alkavat 55 000 dollarista ja nousevat 90 000 dollariin riippuen erikoismajoituksesta, jota asiakas saattaa pyytää, kuten koiran tuominen, yhden huoneen haluaminen tuplahuoneen sijaan tai ajan pidentäminen paikan päällä.

Sackin mukaan mukavan ympäristön-Malibun kampuksella on porealtaita, aurinkokansia ja lämmitettyjä altaita-viljeleminen on ratkaisevan tärkeää keinojen asiakkaiden houkuttelemiseksi ja kohtelemiseksi.

”Jos on ihmisiä, joilla on tarpeita, jotka ovat erittäin menestyneitä, he haluavat mennä paikkaan, joka on sellainen kuin he tietävät”, Sack sanoi. ”Kun sanot ihmisille:’ me aiomme panna sinut tällaiseen laitoshoitoon’, annat heille periaatteessa syyn olla tulematta.”

on yksi majoituslupaus, joka kieltäytyy tarjoamasta julkkiksille: the rehab pictorial. Lohan tunnetusti kutsui OK! Lehtikuvaajat napsauttamassa häntä ratsastamassa, joogaamassa poseeraamassa ja lukemassa AA tomesta, kun hän kirjautui sisään Utahin Cirque Lodge – hoitokeskukseen vuonna 2007.

”emme koskaan anna median kuvata ketään asiakkaistamme, kun he ovat aktiivisessa hoidossa”, Sack sanoi. ”Katsomme, että ihmiset ovat täällä hoidettavina ja kaikenlainen vuorovaikutus median kanssa hoitovaiheessa on häiritsevää.”

paparazzien ja uteliaiden ohikulkijoiden karkottamiseksi kummankaan lupauksen tiloissa ei ole kylttejä, jotka osoittaisivat, keitä tai missä he ovat. L. A: n kaksi rakennusta on erotettu asuintieltä. Malibun kampus on lähellä epävarman ylämäen huippua. Nämä paikat eivät herätä huomiota.

Promises palvelee julkkiksia, mutta kaikki eivät pysy mukana

Promises-ohjelman perusti vuonna 1988 kiinteistökehittäjä Richard Rogg, joka käänsi huomionsa päihteiden hoitoon potkittuaan kokaiinitapansa. Tarkoitettu vaihtoehdoksi ohjelmille, jotka toruivat addikteja alistumaan, lupausten tavoitteena on aina ollut patistaa asiakkaita käsittelemään henkilökohtaisia kysymyksiä, jotka toivat heidän riippuvuutensa, sen sijaan, että he vain tallaisivat pois riippuvuuden itse.

malliin kuuluu terapiaa ja paljon sitä, usein ryhmäasetuksissa. Sackin mukaan paikalle tulevien Sheenien ja Spearsien odotetaan kertovan tarinansa kaikille muille, aivan kuten kaikkien muidenkin.

”itse asiassa meillä on ollut hyvin vähän tapauksia, joissa kenenkään yksityisyyttä on loukattu”, hän sanoi. ”Asiakkaat ovat hyvin suojelevia toisiaan kohtaan. He panostavat siihen, että kaikki saavat positiivisen tuloksen.”

ongelmat julkkisten kanssa tulevat esiin, kun lupaukset vievät heidät julkisiin AA-kokouksiin. (Asiakkaiden integroiminen toipuvien addiktien laajempaan maailmaan on toinen ohjelman tukipilari.)

”julkkisten kanssa siitä tulee monimutkaista”, Sack sanoi. ”Et voi ottaa heitä yhteisöön ilman paparazzeja jahtaamassa pakettiautojasi ja sitten päädyt houkutusautoihin ja sinusta tuntuu joskus siltä kuin olisit juonimassa vakoojatrilleriä sen sijaan, että vain Viet ihmisiä hoitoon. Monet näistä asiakkaista menevät muihin yksityisempiin tapaamisiin sponsoreiden tai niin sanottujen luotettujen palvelijoiden kanssa, meidän alumeihimme. ”

tästä, julkkisten kohtelusta silkkihansikkain, lupauksista on tullut kuuluisia. Se houkuttelee addikteja ympäri maailmaa ja usein kääntyy pois mahdolliset asiakkaat välttää ylitäyttö sen tilat (Malibu kapasiteetti on 36 asiakasta; L. A: n, 18). Samaan aikaan lupausten ohjelmat laajenevat. Viime vuonna, kun ammattilaisgolfari Tiger Woods haki hoitoa seksiriippuvuuteen, keskus perusti kumppanuuden L. A: n seksuaalisen elpymisen instituutin ja sen perustajan Rob Weissin kanssa, joka toivoo, että lopulta ihmiset julkisuudessa tout seksiriippuvuusterapian valtuudet tavalla, jolla he tukevat AA: n 12-step-ohjelmaa.

”on paljon vaikeampi sanoa, että sinulla on seksiongelma”, hän sanoi. ”Se on paljon henkilökohtaisempaa, paljon häpeällisempää. Kulttuurisesti sillä on paljon painoarvoa moraalin ja synnin ympärillä. Meillä ei ole lukuja, jotka seisovat ja sanovat: ’Minulla on tämä ongelma.’Olisi ollut mukavaa, jos Tiger olisi tullut hoidosta ja sanonut’ Vau, tämä todella muutti elämäni ja olen iloinen, että tein sen, mutta valitettavasti hän ei sano mitään ongelmista.””

mutta hoito ei tyypistä riippumatta aina tartu. Lohan ja Sheen valmistuvat lupailevat vain syöksyvänsä jälleen näyttävästi alaspäin. Fellow alum Danny Bonaduce kertoi ABCNews.com lupaukset eivät auttaneet häntä.

”he veloittivat minulta yli 40 000 dollaria oleskelustani ja join matkalla kotiin”, hän sanoi. ”Mutta Malibu oli kaunis. Muistan ajatelleeni, että jos täällä olisi baari, se olisi mahtavaa.”

tuoreessa haastatteluvyöryssään Sheen myös kirjasi rehabin ”fiktioksi” ja hylkäsi AA: n sen ”viiden prosentin onnistumisprosentin vuoksi.”(Hän lauloi eri sävelen vuonna 1999 ABC Newsin haastattelussa sanoen lupausten opettaneen hänelle ”vallan takaisin ottamisesta, että on olemassa parempi tapa. Sinun ei tarvitse enää elää niin kuin elit.”)

vaikka Sack said Promises ”kerää parhaillaan tietoa” uusiutumisen ja uusintatapausten määristä alumiensa keskuudessa eikä voi vielä ilmoittaa näitä lukuja, hän ja hänen kollegansa totesivat, että kuten mikä tahansa muukin sairauden tai sairauden hoitomuoto, jotkut ihmiset tarvitsevat suuremman annoksen kuin toiset.

”usein kuulee ihmisten sanovan, että ’se-ja-se on menossa takaisin vieroitukseen, kuntoutus ei saa toimia’, mutta se on vain niin, että kaikki eivät ole samanlaisia”, Weiss sanoi. ”Joskus ihmiset saavat sen ensimmäistä kertaa, joskus ihmiset tarvitsevat enemmän. Julkisuudessa näkee paljon ihmisiä, jotka tarvitsevat enemmän.”