näinä päivinä Lamott painii toisenlaisen koukuttavan houkutuksen, the rush of Famen kanssa.

hyvien arvostelujen jälkeen länsirannikon ”kultti” seurasi ja vaatimaton kovakantinen myynti hänen neljälle romaanilleen–”kova Nauru”, ”Joe Jones”, ”Rosie” ja ”kaikki uudet ihmiset”–Lamott nousi bestseller-listoille vuonna 1993 tietokirjalla ”toimintaohjeet”, hänen päiväkirjansa Samin syntymästä ja ensimmäisestä vuodesta.

Lamott oli 35-vuotias ja Sinkku, kun hän sai tietää olevansa raskaana. Samin isä raivostui uutisesta ja katosi tytön päätettyä olla tekemättä aborttia. Vain kolmen vuoden raittiuden jälkeen hän ei ollut varma, tekeekö hän viisaan valinnan. Se oli vain se, jonka hänen sydämensä käski tehdä.

”käyttöohje” on täynnä Lamottin rajatonta, kauniisti ilmaistua rakkautta Samia kohtaan, josta on tullut hänen elämänsä koetinkivi. Mutta se ei ole gingham ja puput-kirja. Se on enemmän ”Pimeyden sydän” vaippoineen, minkä takia vanhemmat varmaan edelleen nappaavat sen hyllyiltä.

Lamott sanoi kirjoittaneensa ”toimintaohjeet”, koska hän ei ollut nähnyt kirjaa, joka puhutteli äitejä, jotka Lamottin tavoin ”joskus halusivat tarttua pienokaistaan nilkoista ja heilauttaa häntä pään yli kuin etsintäkuulutusta.”

nyt Lamottin toinen tietokirjateos ”Bird by Bird: Some Instructions on Writing and Life” on nousemassa ilmaan, sillä se on saanut hyviä arvosteluja sanomalehdissä Seattlesta New Yorkiin ja paikan Publishers Weeklyn bestseller-listalla. Kirjan nimi viittaa neuvoon, jonka Lamottin isä, kirjailija Kenneth Lamott antoi veljelleen vuosia sitten, kun tämä mureni lintumaailmaa käsittelevän kouluraportin painon alla. ”Lintu kerrallaan, kaveri”, Lamottin isä sanoi. ”Ota se lintu kerrallaan.”

Lamott arvioi, että kirja on myynyt 25 000 kappaletta syksyllä ilmestymisensä jälkeen ja odottaa sen päihittävän ”käyttöohjeet.”

”Bird by Bird” pääsi nopeasti San Francisco Chroniclen bestseller-listalle, mikä ei ole yllättävää, sillä Lamottin vahva Bay Area seurasi perässä. Vaikka hän vaalii paikallisia lukijoitaan, hänen isänsä kasvatti hänet ajattelemaan, että todellisen tunnustuksen oli tultava toiselta taholta.

”tärkeintä oli, miten itärannikko reagoi työhösi, ja melkein yhtä tärkeää oli, miten miehet reagoivat”, hän sanoi.

nyt Lamottilla on suosionosoituksia kahdesta itärannikon miehekkäästä medialinnakkeesta. Hän oli mukana New York Timesin jutussa ja sai ylistävän arvostelun The Wall Street Journalissa. Lamottin mukaan ”kultaisen vasikan” saavuttaminen tuntui hyvältä-huonolla tavalla.

”itärannikon miesten suosionosoitus on kuin iso lautanen kokaiinia. Minusta tulee koiramainen. Kuten Sadie.”Lamott huohotti ja loikoili kieltään. ”Söin psyykkisesti tusinan kuppikakkuja. Mutta fakta on, että ilmaisia huippuja ei enää ole. Kun olen pilvessä, käyn läpi vieroitusoireita, mielihaluja ja tarvitsen isomman osuman. Mikä on suurempi hitti kuin puoli sivua New York Timesissa? Päädyin hermostuneeksi ja huolestuneeksi ja tarvitsin puhelimen soimaan. Sanon oppilailleni, että jos itsetunto saapuu postitse, puhelimitse tai faksilla, se ei ole itsetuntoa. Se on hitti ja sen vaikutus lakkaa.””

*

useimmat kirjailijat tappaisivat vain hetken niin korkealta. Ja he saattavat poimia ”lintu kerrallaan” toivoen löytävänsä keinon saada se. Kirjan ääni kuuluu lamottin keittiössä, kun hän keitti kahvia tai kahmi siemeniä peipoilleen. Hän on lämmin, antelias ja hilpeä opas kirjailijan maailmaan ja sen petollisiin soihin: mustasukkaisuuteen, mahtipontisuuteen, epätoivoon ja vainoharhaisuuteen.

tässä on Lamott päivätyön alussa: ”mielisairautesi saapuvat työpöydälle kuin sairaimmat, salamyhkäisimmät sukulaisesi. Ja he vetävät tuoleja puoliympyrässä tietokoneen ympärille ja yrittävät olla hiljaa, mutta tiedät heidän olevan siellä oudon kuparisen hengityksensä kanssa, tuijottaen sinua selän takana.”

”Bird by Bird” on täynnä niin synkän Hauskoja, kieroutuneita ajatuksia. Lamottin tunnustukset antavat suuren helpotuksen lukijoille, jotka luulivat olevansa ainoita, jotka istuivat työpöytänsä ääressä, halvaantuneina kirjoittamattomuuteen samalla kun he rypivät mustasukkaisuudessaan erittäin menestyneitä (ja varmasti ansaitsemattomia) kirjailijoita kohtaan tai kuvittelivat sietämättömän selkeästi, kuinka heidän rakkaimmat ystävänsä kokoontuvat säännöllisesti höpöttämään siitä, kuinka todella kamalaa heidän työnsä on.

Lamott tarjoaa myös konkreettisia tekniikoita, kuten lyhyen toimeksiannon ja sen, mitä voisi kaunistellen kutsua feculenteiksi ensimmäisiksi luonnoksiksi (vaikka Lamott ei ole mikään kiertoilmaisu). Hän ehdottaa myös kohua herättävää tapaa estää kunnianloukkaussyytteet, kun fiktioidaan oikeita ihmisiä. Lamottin neuvojen noudattaminen parantaa lähes varmasti kirjailijan työtä.

mutta siinä vaiheessa ”lintu kerrallaan” lentää pois useimmista muista opetusparven kirjoista. Lamott ei takaa, että hyvä kirjoittaminen johtaa isoihin taaloihin, imarteluun tai edes kestävään lämpimään, kotoisaan hehkuun.

”kirjailijaystäväni, ja he ovat legioonalaisia, eivät kulje ympäriinsä säteilemässä hiljaisia tyytyväisyyden tunteita”, hän kirjoittaa. ”Useimmat heistä kulkevat ympäriinsä kummittelevien, pahoinpideltyjen, yllättyneiden ilmeiden kanssa, kuin laboratoriokoirat, joille on testattu hyvin henkilökohtaisia deodoranttisuihkuja. Suurin osa oppilaistani ei halua kuulla tätä.”

ja useimmat kirjoittamisen opettajat eivät kerro heille, hän sanoi.

”he rohkaisevat oppilaitaan uskomaan, että he saavat julkaistua ja että julkaiseminen saa heidät tuntemaan itsensä eri tavalla, ja että maailma kohtelee heitä eri tavalla”, hän sanoi. ”Ja että menestyminen maailman ehdoilla tuo tyydytyksen tunteen. Eikä tule ”

joten miksi kirjoittaa?

”sen kanssa voi työskennellä”, hän sanoi, ”jotta pääsisi lähemmäksi Jumalaa.”

*

Lamott ei käytä tässä jonkinlaista New Age-metaforaa. Hän kääntyi kristinuskoon yhdeksän vuotta sitten, kuvailee itseään ”vasemmistolaiseksi pyhäksi rullaajaksi” ja puhuu Jeesuksesta paljon puhuessaan Samista ja Sadiesta.

hän on aina tuntenut elämässään vahvan hengellisyyden, ja alkoi käydä St. Andrew Presbyterian Church — enimmäkseen musta seurakunta Marin City, joka on edelleen hänen hengellinen koti-kun hän vielä juopotteli. Mutta hän vihasi ” Jeesuksen osaa.”

”en vain voinut tehdä sitä Jeesus-juttua”, hän sanoi. ”Kamppailin kynsin hampain välttääkseni (sitä), koska en voi sietää kristittyjä. En voi sietää moraalista Enemmistömentaliteettia, ja mielestäni hallituksen pahimmat ihmiset–en halua mainita nimiä, mutta sanotaan George Bush ja Newt Gingrich suoraan päältä — ovat raskaita kristittyjä.”

, mutta Lamottin kertoman mukaan Jeesus ei yksinkertaisesti jättäisi häntä rauhaan.

”ja heti kun päästin hänet sisään, elämässäni alkoi tapahtua ihmeitä. Tunsin itseni erilaiseksi, En syyllisyydentunteen raastamaksi, rakastamattomaksi paskiaiseksi.”

Lamott sanoi ”vasemmistolaisten, ateistien, agnostikkojen” ystäviensä vielä pyörittävän silmiään ”Annie’ S little blind spotissa.”

”he näkevät, että minulla on mielikuvitusystävä, kuten Casper (ystävällinen aave) tai jotain”, hän sanoi.

kantamaansa pientä emaloitua ristiä lukuun ottamatta Lamott ei ole lainkaan samanlainen kuin hänen vanha stereotypiansa kristitystä. Hänen puheessaan ja kirjoituksessaan on niin paljon hävyttömyyksiä ja rivouksia, että serafi punastuu. Lamottilla ei ole aikomustakaan muuttua.

”luulen, että Jeesuksella on isompia kaloja paistettavana kuin murehtia, sanonko” (expletive) ”paljon”, hän sanoi. ”Kolmannes maailmasta näkee nälkää joka ilta.”

*

hänen riippuvuutensa republikaanien mollaamiseen kuitenkin vaivaa häntä.

”luulen todella, että Jeesus juo itsensä uneen, kun roskaan republikaaneja”, hän sanoi. ”Se on väärin. Jumala rakastaa Newt Gingrichiä yhtä paljon kuin minua. Ja että hän rakastaa Newt yhtä paljon kuin hän rakastaa O. J. Simpsonia ja (syytetty massamurhaaja) Charlie Ng: tä. Jumala rakastaa meitä kaikkia aivan samalla tavalla. Mutta minulla on kamalaa republikaanien kanssa.”

ottakaamme esimerkiksi hänen mukaansa republikaanien tukema henkilökohtainen vastuu-laki, joka leikkaisi sosiaaliavun äitien etuja ja Clintonin hallinnon mukaan heittäisi 5 miljoonaa lasta mihin tahansa muuhun apuun, jota osavaltiot, kaupungit ja yksityiset hyväntekeväisyysjärjestöt voisivat tarjota. Lamott on paikallisen Safewayn ulkopuolella vetoomusten kanssa ja tekee osansa sen pysäyttämiseksi.

”on niin tuskallista ajatella, että tämä todella epäinhimillistävä, sortava liike on niin tarttunut Amerikan sydämeen ja että me liikumme siihen suuntaan välittämisen sijaan”, hän sanoi.

Kaliforniassa hän sanoi, että liikehdinnästä on esimerkkinä Proposition 187: n läpimeno ja senaattiehdokas Michael Huffingtonin täpärä voitto. Lamott piti hetken taukoa ja painiskeli näkyvästi soimausimpulssin kanssa. Mutta se oli liian vahvaa.

”kuten ystäväni sanoo, Huffington takaperin kirjoitettuna on Mephistopheles.”Hän salli itselleen herkullisen ilkeän hymyn.

epäpoliittisella rintamalla Lamott työstää jatko-osaa ”Rosielle.”Hän vastustaa ”käyttöohjeiden” seurantaa ja ajattelee, että vaikka Sam on älykäs, hauska ja ”loistava kopio”, ei ole hänen etujensa mukaista olla julkisuuden henkilö. Hänen kirjoituskurssinsa Book Passagessa, Corte Maderan myymälässä, täyttyvät vuoteen 1996. Hän osallistuu Squaw Valleyn kirjailijakokoukseen tänä kesänä.

, mutta ura ei ole päällimmäisenä hänen mielessään näinä päivinä.

”se on hauska. En välitä läheskään niin paljon, mitä minulle kirjailijana nyt tapahtuu Samin takia, hän sanoi. ”Ennen välitin. Minussa oli iso reikä. Kristityt puhuvat sen olevan Jumalan muotoinen aukko. Reiän täyttäminen oli ollut sellainen ponnekkuus. Se auttoi minua saamaan niin paljon töitä tehtyä, koska tanssin niin nopeasti kuin pystyin.

”ja yhtäkkiä lopetin. Olin lihava, väsynyt, maitomainen, syljeskelevä, itkuinen ja hormonaalisesti haastanut Ying-Yangia, ja yhtäkkiä se aukko täyttyi.”

Lamott sanoi oppivansa yhä, että onnellisuus ja eheys ja siunaukset tulevat aivan eri paketeissa kuin useimmat meistä odottavat.

”Grace ei näytä las Vegasilta tai Hollywood-Soundilta. Grace näyttää lämpimältä, ystävälliseltä keittiöltä, jossa on helläsydäminen ystävä, hän sanoi. ”On vaikea siirtyä, ymmärtää, että mikä on todella onnellinen tänään on tehdä keksejä Samin kanssa, samalla kun rukoilemme kuumeisesti, että Sadie ei syö niitä.”