Gertrude Stein, a Vichy supporter? Useimmille ihmisille, myös niille, jotka täyttävät useiden viimeaikaisten merkittävien Stein-museon näyttelyiden huoneet, tämä uutinen saattaa tulla yllätyksenä. Juutalais-amerikkalainen kokeellinen kirjailija, Picasson ystävä ja Hemingwayn muusa, Gertrude Stein näyttää ilmentävän korkeaa modernismia sen luovimmassa ja edistyksellisimmässä muodossa. Modernismin jättiläisten—Cézannen, Picasson ja Matissen—suojelus teki hänestä oman aikansa radikaalin. Hänen leikkisä ja innovatiivinen kirjoituksensa tuntuu ennakoivan paljon postmodernia ajattelua. Hänen avoin, anteeksipyytelemätön, samaa sukupuolta oleva parisuhteensa Alice B. Toklasin kanssa kuuluu enemmän vuoden 2012 vapaamieliseen maailmaan kuin vuoteen 1912. Ja kuitenkin Stein siirtyi koko elämänsä ajan poliittiseen oikeistoon ja ilmoittautui jopa autoritaarisen, Natsivaltaisen poliittisen hallinnon propagandistiksi.

Steinin Vichy-menneisyys on ollut pitkään hänen työnsä tutkijoiden tiedossa, ellei suuren yleisön tiedossa. Vuonna 1970 Steinin elämäkerran kirjoittaja Richard Bridgman paljasti, että Stein oli Pétainin ihailija ja että hän oli jopa viettänyt suuren osan sodasta kääntäen puheitaan englanniksi siinä toivossa, että ne julkaistaisiin Amerikassa (niitä ei koskaan ollutkaan). Janet Hobhouse, toinen varhainen elämäkerran kirjoittaja, pani merkille ironisen dissonanssin Steinin ankaran arvostelun Japanin hyökkäyksestä Amerikkaan Pearl Harborissa ja hänen ”verisen” hyväksyntänsä Natsimiehitykselle Ranskassa. Ja vaikka Linda Wagner-Martin vaatiikin Steinin yhteyksiä vastarintaliikkeeseen (Stein itse väitti sodan jälkeen), hän viittasi Steiniin myös Vichyn näennäisenä propagandistina.

silti yllättäen suurin osa Steinin kriitikoista on antanut hänelle suhteellisen vapaat kädet Vichy-sympatioilleen. Toiset ovat yrittäneet sivuuttaa tai oikeuttaa yhtä selittämättömiä tapahtumia: esimerkiksi Stein kannatti Adolf Hitleriä Nobelin rauhanpalkinnon saajaksi vuonna 1934 tai esitti Hitler-tervehdyksen bunkkerissaan Berchtesgadenissa liittoutuneiden voiton jälkeen vuonna 1945. Viime aikoihin asti hankala kysymys Steinin politiikasta ei oikeastaan näkynyt väittelyissä hänen perinnöstään—toisin kuin esimerkiksi Mussolinin kannattajan ja modernistisen runoilijan Ezra Poundin ympärillä käydyissä kiivaissa väittelyissä.

Steinin ilmeinen haavoittuvuus juutalaisena Vichyn Ranskassa—hallinto, joka lähetti yli 75 000 juutalaista keskitysleireille, joista vain 3 prosenttia jäi henkiin—selittää osan tästä kriittisestä suhtautumisesta. Vaikka tunnustaisimmekin, että Stein oli Vichyn propagandisti, mikä oikeus meillä on tuomita hänet siitä, että hän teki voitavansa pelastaakseen itsensä pelottavassa tilanteessa? Piileskely olisi voinut olla paras tapa kääntää huomio pois itsestään. Ottaen huomioon, että monet Steinin naapurit pienessä eteläisessä kaupungissa, jossa hän asui sodan aikana, olivat pétainists tekee tästä väitteestä vieläkin vakuuttavampaa. Ja se seikka, että Stein ilmeisesti liittyi naapureidensa kanssa tukemaan Ranskan vastarintaliikettä vuoden 1943 jälkeen, korostaa entisestään näitä kehittyviä siteitä hänen yhdyskuntaansa.

toisaalta meillä ei ole todisteita siitä, että Gertrude Stein olisi ollut muuta kuin Vichyn hallinnon innokas kannattaja. Tämän ajan kirjeenvaihdossaan Stein viittaa nimenomaisesti itseensä” Uuden Ranskan propagandistina”.”Hän oli ilmeisesti innoissaan mahdollisuudesta, että Pétain itse oli hyväksynyt hänen projektinsa puheidensa kääntämiseksi. Ja yhdessä ainoassa Vichyn propagandan teoksessa, jonka Stein itse asiassa toi julkisuuteen, vuonna 1941 Ranskan kieltä käsittelevässä artikkelissa Vichyn lehdessä La Patrie, Stein visioi tuottavaa jatkuvuutta Pétainin kansallisen vallankumouksen poliittisen ja kulttuurisen projektin ja oman kokeellisen kirjoituksensa välillä. Sodan jälkeenkin Stein jatkoi Pétainin ylistämistä todeten, että vuoden 1940 aselepo Hitlerin kanssa oli ”saavuttanut ihmeen” (tämä sen jälkeen, kun ranskalainen tuomioistuin oli tuominnut Pétainin kuolemaan maanpetoksesta).

Steinin Pétainismi esittääkin meille vaikean, mutta tärkeän kriittisen dilemman. Steinin leikkisän, radikaalin, postmodernia edeltävän kirjoituksen ihailijoina haluamme ehkä pelastaa hänet levottomuutta herättäviltä poliittisilta näkemyksiltään. Mutta tehdä niin yksinkertaistaa sekä hänen monimutkainen luonne ja historiallinen hetki, jossa hän ja hänen muut modernistit elivät. Tuon hetken tarkkailu vaatii joidenkin rakkaimpien uskomustemme keskeyttämistä 1900-luvun alun suurimmista kirjailijoista ja taiteilijoista: heidän uskonsa innovaatioon, vallankumoukseen, jatkamisen välttämättömyyteen. Itse asiassa Steinin kaltaisille modernisteille tie tulevaisuuteen oli usein paluu johonkin, joka menetettiin nykyaikaisuuden vanavedessä. Ja juuri tässä fasismin (ja sen muunnelmien, kuten Pétainismin) lupaukset osoittautuivat erityisen houkutteleviksi eräille modernistisille kirjailijoille.

vuonna 2007 toimittaja ja kirjailija Janet Malcolm julkaisi lyhyen kirjan kaksi elämää, jossa hän pohdiskeli Gertrude Steinin yhteyksiä mieheen, joka saattoi johtaa hänet Vichyn hallinnon kiertoradalle, ranskalaiseen Bernard Faÿon (lausutaan Fah-ee). Malcolm kysyi, miksi modernisti Stein olisi ihastunut faÿiin, rojalistiseen historiantutkijaan, jolla oli jyrkät äärioikeistolaiset poliittiset suuntaukset. Malcolmin kirja avasi oven faÿn keskeisyydelle Steinin toisen maailmansodan aikana tekemille vaikeille ja monimutkaisille valinnoille. Se alkoi myös herättää ratkaisevia kysymyksiä taiteellisen modernismin ja poliittisen fasismin risteyskohdasta. Oma viimeaikainen teokseni Steinistä ja Faÿsta on kaivanut arkistoja löytääkseen tarkan historiallisen kontekstin tälle epätodennäköiselle risteyskohdalle.

Stein ja Faÿ tapasivat vuonna 1926, ja heistä tuli niin läheiset, että Alice Toklas kutsui Faÿta lopulta Steinin ”rakkaimmaksi ystäväksi elämänsä aikana.”Steinille, joka ei ainoastaan hankkinut ystäviä helposti vaan yhtä nopeasti luopui heistä, kahdenkymmenen vuoden ystävyys Bernard Faÿn kanssa oli todellakin anomalia. Ranskalainen kirjailija ja amerikkalaisen kulttuurin historioitsija Faÿlla oli arvostettu asema Pariisissa nuorimpana henkilönä, joka on koskaan saanut oppituolin Elite Collège de Francessa. Steinin pääasiallisena ranskankielisenä kääntäjänä Faÿ oli myös Steinin erittäin menestyksekkään Amerikan-kiertueen taustalla vuosina 1934-35 hänen Menestyskirjansa Alice B. Toklasin omaelämäkerran jälkeen. Stein jopa omisti kuuluisan kirjansa Lectures in America Faÿlle, sillä juuri kuuntelemalla Faÿn luentoa Collègessa Stein kertoi oppineensa puhumaan julkisesti.

mutta Steinin ja Faÿn ystävyys perustui muuhunkin kuin keskinäiseen uratukeen. Samalla kun Faÿ auttoi Steiniä lakiasioissa ja kirjallisissa asioissa, hän keskusteli Steinin kanssa myös heidän aikansa ongelmista—ja mahdollisista ratkaisuista. Heidän yksittäisissä kirjoituksissaan ja kirjeenvaihdossaan näemme huomattavaa oikeistolaisten ajatusten ja vakaumusten lähentymistä. Sekä Stein että Faÿ ovat yhtä mieltä siitä, että moderniudesta, joka ymmärretään Ranskan Ja Amerikan teollisuus-ja järjestöyhteiskuntien yhdeksännentoista vuosisadan kehityksenä, on tullut kahdennenkymmenennen vuosisadan kulttuurisen rappion lähde. Molemmat juontavat juurensa tämän taantuman yhteiskunnallisiin muutoksiin, jotka tapahtuivat Ranskan ja Amerikan vallankumousten jälkeen, muutoksiin, jotka olivat huipentuneet Franklin D. Rooseveltin ja Léon Blumin tuhoisiin hallituksiin Amerikassa. Molemmat olivat yhtä mieltä siitä, että kahdeksastoista-luvulla, sekä Amerikassa ja Ranskassa, oli ehdoton huippu ihmisen saavutus ja mahdollisuus. Ja molemmat omaksuvat oman ja toistensa roolin ohjatessaan yhteiskuntiaan takaisin tuohon välttämättömään, 1700-luvun elämänmuotoon.

nämä tuomiot olisivat jääneet sekä Steinin että Faÿn osalta alakynteen, elleivät ystävykset olisi kohdanneet Vichyn hetkeä. Sillä juuri Vichyn hallinnon synty antoi molemmille mahdollisuuden kuvitella, ainakin jonkin aikaa, että heidän poliittiset vakaumuksensa saattaisivat todella toteutua käytännössä. Bernard Faÿlle, joka oli tuntenut Philippe Pétainin ”Verdunin voittajana ”ensimmäisen maailmansodan aikana, Vichyn hallinto diktatorisine autoritaarisine uskontunnustuksineen oli tervehdyttävä kehityssuunta puolentoista vuosisadan ”demokraattisen hölynpölyn” jälkeen.”Ytimeltään elitisti, rojalistina ja hartaana katolilaisena Faÿ oli vahvasti sitä mieltä, että vain paluu ancien régimen poliittiseen järjestelmään ja ”hengellisiin arvoihin” voisi palauttaa Ranskan Sen Esivallankumoukselliseen, vallankumousta edeltävään loistoonsa.

Pétainin Vichyn hallinto näytti lupaavan juuri tämän. ”Perheen, työn ja isänmaan” taantumukselliseen alustaan perustuvalla kansakunnan elvytyssuunnitelmallaan Pétain pyrki käyttämään ranskalaisten tappiota natsien käsissä kannustimena ranskalaisen yhteiskunnan täydelliselle uudistamiselle. Faÿ ilmoittautui innokkaasti mukaan ohjelmaan. Kun Pétain valtuutti aselevon Hitlerin kanssa kesäkuussa 1940, Faÿ huomasi muuttuneensa Collegen professorista yhdeksi uuden hallinnon keskeisistä hahmoista. Hänet nimitettiin Ranskan Bibliothèque nationalen johtajaksi, joka oli erittäin arvostettu asema Pariisissa. Salaa hänestä tehtiin myös päällikkö, joka vastasi ranskalaisten vapaamuurarien sortotoimista. Vichyn hallinto piti jälkimmäisiä-enimmäkseen maallisia, vasemmistolaisia ja usein juutalaisia—erityisen inhottavina. Faÿn tehtävänä oli tunnistaa ja paljastaa nämä ryhmät; ja vaikka hän ei ollut suoranaisesti vastuussa heidän pidättämisestään ja karkottamisestaan, hänen kokoamillaan tiedoilla oli salakavalat seuraukset. Sodan loppuun mennessä kuusituhatta ranskalaista Vapaamuuraria oli suoraan kuulusteltu tai tarkkailtu, ja monet menettivät työpaikkansa; lähes tuhat oli karkotettu keskitysleireille ja lähes kuusisataa tapettu.

Faÿn keskeinen rooli Vichyn hallinnossa epäilemättä vaikutti Gertrude Steinin kohtaloon toisen maailmansodan aikana. Faÿn itsensä mukaan hän taivutti Pétainin suojelemaan Steiniä ja Toklasia ja antamaan heille erivapauden, jotta heidät voitaisiin jättää rauhaan sodan aikana. Faÿ ilmeisesti takasi Steinille etuisuuksia, kuten leipälippuja ja ajo-oikeuksia, ja mahdollisesti puuttui asiaan, kun Steinin nimi ilmestyi natsien kiellettyjen kirjojen listan kolmanteen ja viimeiseen osaan toukokuussa 1943. Faÿ puuttui myös—Picasson pyynnöstä, joka tiesi tarkalleen, keneen ottaa yhteyttä-kun natsit tulivat Steinin asunnolle Pariisiin takavarikoimaan hänen taidekokoelmansa (se jätettiin häiritsemättä). Siksi faÿ oli ratkaisevalla tavalla Steinille korvaamaton ystävä aikana, jolloin hän oli suuressa vaarassa.

miksi Stein päätti jäädä Ranskaan näinä vaarallisina aikoina, kun sekä amerikkalaiset viranomaiset että ystävät ja hänen oman perheensä jäsenet kehottivat häntä lähtemään? Kuten hän selitti sen ”voittaja häviää” – esseessä, jonka hän kirjoitti aselevosta ja joka julkaistiin The Atlantic Monthly-lehdessä marraskuussa 1940, Steinilla oli houkutus paeta Ranskasta Amerikkaan, mutta hän päätti olla pakenematta paikallisten naapureiden vakuuttelujen vuoksi. Lisäksi hän kirjoittaa: ”se olisi hirveän epämukavaa ja olen nirso ruokani suhteen.”Samassa esseessä Stein toteaa, että hän luotti ennustuksiin ja astrologisiin merkkeihin vakuuttaakseen hänet sodan kulusta, joista useimmat lupasivat nopeaa saksalaisten tappiota. Voimme olettaa, että Stein ymmärsi myös jotain, mitä hän ei koskaan mainitse kirjassa ”The Winner Loses”—että hänen ystävyytensä Faÿn kanssa tarjoaisi hänelle paljon virallista suojaa hallinnon aikana.

mutta kaiken tämän sanominen ei tarkoita sitä aitoa innostusta ja toivoa, joka Gertrude Steinillä oli Philippe Pétainia kohtaan, ei ainoastaan sodan alussa (jolloin monet ranskalaiset tukivat häntä), vaan hyvin sen jälkeen, kun Pétain oli menettänyt enemmistön tuen. Hänen Pétainisminsa vaikuttaa olleen hieman monimutkaisempaa kuin Bernard Faÿn. Faÿlle Pétain edusti selvästi niin sanottujen ”kahden Francesin” toista puolta: katolista ja rojalistista maallisen sijaan ja tasavaltalaista, joka vastusti ennen kaikkea Ranskan vallankumousta ja sen liberaalidemokraattista perintöä. Siinä missä Faÿ näki pétainissa joukon ranskalaiselle oikeistolle tuttuja piirteitä, Stein vaikuttaa halunneen tehdä Pétainista merkityksellisen laajalle amerikkalaiselle yleisölle. Steinille Pétainin Kansallinen vallankumous tarjosi suunnitelman uudenlaiselle vallankumoukselle Yhdysvalloissa, joka tekisi tyhjäksi modernin ajan rappion ja palauttaisi Amerikan takaisin 1700-luvun arvoihinsa.

sekä ”The Winner Loses” – teoksessa että esittelyssä, jonka hän kirjoitti saattamaan projektinsa Pétainin puheiden kääntämiseksi englanniksi, Stein korostaa, kuinka paljon ranskalaiset suhtautuivat myönteisesti ja kunnioittivat Pétainin aselepoa Hitlerin kanssa. Mutta hän myös suoraan vertaa Pétainia myyttisiin amerikkalaishahmoihin: George Washingtoniin ja Benjamin Frankliniin. Vuonna 1941 kirjoitettu Steinin johdatus Pétainin puheisiin kehottaa amerikkalaisia näkemään diktaattorin amerikkalaisen Perustajaisän ruumiillistumana. Washington-Franklin-Pétainin yhdistelmähahmon avulla Stein voi luoda yhteyden nykyisen Ranskan ja 1700-luvun kadonneen Amerikan välille. Riippumatta hänen taidoistaan johtaa nyky-Ranskaa, Pétainin todellinen vahvuus on siinä, että hän on heittäytyjä. Steinin johdatus Pétainin puheisiin ei toimi vain Vichyn propagandana, vaan ennen kaikkea—ja omituisesti—esittelee amerikkalaisille mallia johtajuudesta, jota jäljitellä.

modernistikirjailija Ezra Pound otti propagandassaan samanlaisen otteen Mussolinin puolesta. Kirjassaan ”Jefferson and/or Mussolini” Pound katsoo Italian fasismin tuoneen ”Jeffersonian” taloudelliset ja agraariset arvot takaisin nykymaailmaan. Muistellessaan nostalgisesti Amerikan 1700-luvun karua individualismia Pound ja joukko muita sotienvälisen ajan amerikkalaisia kirjailijoita (John Dewey, Ayn Rand, John Dos Passos) asettivat tämän menetetyn aikakauden vastakkain rappeutuneen modernin maiseman kanssa. Heidän ihannoitu amerikkalainen kahdeksastoista vuosisata oli vähemmän todellinen historiallinen aikakausi kuin ideologinen folio, jota vasten kaikki pahuus nykymaailman: teollistuminen, massatuotanto, byrokraattinen kapitalismi. Ja ainakin Poundille ja Steinille eurooppalaisen fasismin vellovat liikkeet lupasivat vanhan, ihannoidun Amerikan uudelleensyntymistä.

Pound ja Stein olivat vain kaksi modernistista kirjailijaa, jotka allekirjoittivat fasistisen tai autoritaarisen ohjelman siinä toivossa, että se johtaisi heidän yhteiskuntansa pois modernin elämän koetuista ongelmista. Mutta tämä herättää sitten kysymyksen: Mitä sitten? Miten näiden ja muiden suurten modernististen ajattelijoiden poliittiset näkemykset liittyvät heidän taiteeseensa tai kirjoittamiseensa? Ei paljon, voisi sanoa, Jos kyseessä on Steinin kaltainen henkilö, jonka kokeellisin kirjoitus tuntuu erittäin abstraktilta, ilmiselvästi irralliselta näkemyksistä ja mielipiteistä tai jopa politiikasta. Tai ehkä hänen poliittisilla näkemyksillään on paljonkin tekemistä hänen kokeellisen kirjoituksensa kanssa. Abstraktin modernistisen taiteen ja todellisen sosiaalisen maailman lähentymislinjojen jäljittäminen on kovaa työtä-mutta se alkaa olla jo tehty. Puhuessaan fasistisesta modernistista Wyndham Lewisista Fredric Jameson on arvostellut intellektuellien järjestelmällistä ”’viattomuutta'”, joka antaa vapaat kädet niille, joiden työtä ihailemme, riippumatta siitä, missä kontekstissa se on kirjoitettu tai sen lopullisesta päämäärästä. Meidän on korkea aika riisua tuo viattomuus ja luoda osallistavampi, monimutkaisempi ja realistisempi kuva modernistisista edeltäjistämme ja heidän työstään.