kaksikymmentä vuotta on kulunut, mutta järkytys on yhä tuore — ja edelleen käsittämätön. 9. maaliskuuta 1997 Christopher Wallace, alias The Notorious B. I. G., ammuttiin ammuskelussa. Se on yhä ratkaisematta.

klo 12.30 Wallace jätti Vibe-lehden Soul Train Music Awardsin jatkot Los Angelesin Petersen Automotive Museumissa. Maasturi, jolla hän oli liikkeellä, pysähtyi punaisiin valoihin vain 50 metrin päässä tapahtumapaikasta. Matkustajan puolelle pysähtyi tumma Chevrolet Impala SS. Kuljettaja rullasi ikkunansa alas, veti aseensa esiin ja ampui. Neljä luotia osui Wallaceen. Hänet kiidätettiin läheiseen Cedars-Sinai Medical Centeriin ja julistettiin kuolleeksi kello 1.15

pian sen jälkeen pahamaineinen B. I. G. nousi jälleen: tupla-albumi Life After Death julkaistiin 25.Maaliskuuta. Se myi lähes välittömästi 700 000 kovaa kopiota ja nousi viikossa Billboard 200-listan sijalle 176. Albumin kansitaiteessa esiintyi aiemmin nimellä Biggie Smalls tunnettu mies pitkässä mustassa takissa ja mustassa rusetissa. Hän tuijotti meitä kasvoihin nojatessaan ruumisautoon, jossa oli rekisterikilpi ”B. I. G.”. Hän kantoi sitä täynnä ja ylpeä, katseli olkansa yli ikään kuin hän jo tiesi. Hän ei hymyillyt. Mutta hän ei ollut vihainen. Hän vain kertoi faktat haudan toiselta puolelta.

se tuntui ennustukselta.

kuusi viikkoa etukäteen se oli vain keikka, joskin yksi valokuvaaja Michael Lavinen uran suurimmista. Kotoisin Etelä-Denveristä, Lavine saapui New Yorkiin vuonna 1985. Opiskeltuaan Parsons School of Designissa ja työskenneltyään muotivalokuvaaja Francesco Scavullon kanssa Lavine perusti oman yrityksen vuonna 1988. Rick Rubin palkkasi hänet ensimmäiselle musiikkikeikalleen: valokuvaamaan heavy metal-yhtye Danzigia Def American (nyk. Lavine tunnettiin parhaiten Nirvanan, Sonic Youthin ja The Beastie Boysin kaltaisten yhtyeiden kuvauksista. Alkuvuosina oli vaikea siirtyä hiphop-skeneen. Hän muisti: ”ilme oli erilainen, paljon puhdasta ja selkeää. Sen ei pitänyt olla hullua ja villiä niin kuin nyt. 90-luvun alussa ei voinut tehdä outoja, taiteellisia valokuvia kaupunkimarkkinoille.”

Bad Boy Recordsilla oli suuria suunnitelmia kuoleman jälkeisen elämän varalle. Mutta albumi, alun perin Halloween 1996 julkaisu, työnnettiin -97. ”Puffy oli hyvin vaativa”, Lavine sanoi. ”Hän ei pelleillyt. Palkkasin etsivän etsimään hautausmaan. Otin kuvia Puffyn toimistoon ja hän sanoi: ”Nämä ovat kamalia! Etsi parempi hautausmaa! Hän oli oikeassa. Ne eivät olleet tarpeeksi dramaattisia. Kuvauksia jouduttiin lykkäämään päivällä. Menimme sekaisin ja löysimme oikean hautausmaan.”

vuonna 1848 perustettu Cypress Hillsin hautausmaa on niin asiallinen kuin vain voi olla. Hautausmaa sijaitsee niemekkeellä Brooklynin ja Queensin rajalla ja sieltä on majesteettiset näkymät Manhattanille, Atlantin valtamerelle, Long Islandin maaseudulle ja jopa Connecticutin kaukaisille blue Hillsille. Jackie Robinson on haudattu sinne, samoin kuin Arturo Alfonso Schomburg, Eubie Blake ja uraauurtava näyttelijä Rosetta LeNoire.

luvat turvattiin. Treffit-Jan. 24, 1997 — asetettiin. Oli kylmää ja harmaata. Big käveli kepin kanssa, vasen jalka murtui auto-onnettomuudessa kuukausia aiemmin. Hänet tunteneet kuvailivat häntä äreäksi, mutta hän säilytti ammattimaisen käytöksen koko ajan.

vaikka kannen on kuvailtu sisältävän Alfred Hitchcockin sävyjä, Lavine sanoi, ettei käytä viittauksia. ”Se on hyvin riskialtista tehdä, että. Epäonnistumiseen on enemmän mahdollisuuksia, mutta suuruuteen on paremmat mahdollisuudet. Tässä tilanteessa minulle annettiin tiettyjä elementtejä: en valinnut hänen vaatteitaan, enkä päättänyt ” hautausmaata.”

”minulle sanottiin,” Hanki ruumisauto. En saanut muuta suuntaa.”

Lavine tiedusteli hautausmaan sisältä paikkaa, jossa hän pystyi visuaalisesti kertomaan kuoleman jälkeisen elämän tarinan. ”Halusin, että ruumisauton ympärillä olisi tilaa”, Lavine kertoi. ”En halunnut sen tuntuvan liian ahtaalta. Löysin paikan, ja sitten meillä oli savukone, joka antoi sille tunnelmaa. Groovey Lew yritti saada stailauksen kohdalleen ja Puffy huusi nappeja. Puffy jatkoi hyppäämistä. Hän oli kuin mies, joka halusi olla mukana kuvioissa. Hän saisi ison osan otoksista Biggien kanssa.”

sitten kesken kuvausten Lavine pyysi toista kameraa. Hänen avustajansa Karen Pearson kuiskasi: ”se ei ole autossa, se on kadonnut.”Laukku, jossa oli 15 000 dollarin edestä kameralaitteita, oli varastettu heidän lastatessaan kuorma-autoa Lavinen Fifth Avenuen studion ulkopuolella aiemmin samana päivänä.

”melkein oksensin”, Lavine sanoi nauraen. ”Onneksi minulla oli paljon muita kameroita.”

viimeiseksi hän halusi Biggien tai Puffyn tajuavan, että jokin oli mennyt pieleen. Varastettu kameralaukku ei kuitenkaan ollut ainoa asia, joka oli pielessä. Lavine muisti ajatelleensa, että ”minun täytyy löytää jotain muuta”, koska se ei ollut oikein mielessäni. En ollut tyytyväinen siihen, miltä asiat näyttivät. Lounasaikaan partioin yksin. Ajelin ympäriinsä, kunnes löysin upean paikan huipulta.”

heti paikan nähtyään Lavine näki kuvan mielessään. Hän ajoi takaisin ja kertoi Puffylle.

”yllättäen hän sanoi” OK.”Emme olleet vireessä, mutta … hän luotti minuun sen verran, että meni”, Lavine muisteli. Seurue oli koolla,ja karavaani suuntasi ulos. Puffy, Biggie ja minä menimme Ford Exploreriin. Minulla oli kuuden levyn soitin, ja se meni automaattisesti Elvikselle. En tiedä, mitä se siellä teki, mutta Elvis tuli ja Puffy sanoi: ”Mikä sinua vaivaa? Miksi kuuntelet tätä? Biggie oli takana ja sanoi: ”Hei, rauhoitu. Elvis oli cool”, Lavine nauroi. ”Minusta oli niin mahtavaa, että Biggie puolusti minua Elviksen kuuntelemisesta.”

toisessa paikassa Lavine viritti otoksen Biggien seisoessa loputtomilta näyttävien haamuhautakivien edessä. Siinä on ajattomuutta, Lavine sanoi. ”Se vie sinut ulos eri valtakuntaan, koska se on mustavalkoinen, hänen asunsa näyttää siltä kuin se olisi 1800-luvulta ja hänen silmänsä on kuin jacked over. Se on voimakas läsnäolo. Se saa sinut tuntemaan, että hän työskentelee siellä, tai johtaa kaikkia niitä sieluja. Tämä on kuin hänen kotinsa.”

Kun maailma näki valokuvan, Biggie oli poissa. Hänen kuolemansa antoi kuvalle syvemmän merkityksen. ”Jos menet sinne paikkaan, se ei näytä siltä. Se on valokuvauksen luonne: kuvan voi veistää paikasta. Se on haasteeni, miten saada hänet näyttämään elämää suuremmalta. Haluan, että ihmiset näyttävät siisteiltä.”

uutinen Biggien kuolemasta tietenkin yllätti kaikki. ”Se oli järkyttävää, todella järjetöntä. Miten sellaista voi käsitellä? Tunnet itsesi avuttomaksi”, Lavine sanoi. ”Se on yksi asia, joka on niin voimakas kuvia. Se muutti koko dynamiikan aika radikaalisti. Sinulla on valokuva miehestä hautausmaalla, joka kuoli väkivaltaisesti viikkoja myöhemmin-se tekee kuvasta tunnetasolla raskaamman. Se ei ole vain valokuva. … Mikä albumin nimi on? Kuolemanjälkeinen Elämä. Hullua. Flirttailua katastrofin kanssa.”

hänen kuolemansa 20-vuotispäivänä tulee uusi näkökulma, sellainen, joka on mahdollista vain sillä edulla, että pysyy hengissä. ”Kaksikymmentä vuotta on pitkä aika”, Lavine pohti. ”Aikaa on vaikea kuvailla, ennen kuin kokee ajan kuluvan enemmän, ja sitten siitä tulee suhteellista. 15-vuotias ei voi käsittää, miltä 20 vuotta tuntuu.”

monin tavoin ”Life After Death” ei kerro pelkästään Biggiesta — se kertoo meistä. Me elämme elämää hänen kuolemansa jälkeen.

”albumi muutti tavallaan koko elämäni”, Lavine paljasti. ”Olin työskennellyt New Yorkissa 10 vuotta päästäkseni tuohon hetkeen. Pelkkä levyn loistokkuus riitti; pelkkä siihen liittyminen on iso juttu. Hänen kuolemansa vakavuus oli musertava.

”mitä kuvaukseeni tulee, siitä tuli magneetti. Ihmiset halusivat olla yhteydessä minuun, koska olin yhteydessä häneen. Se ampui minut avaruuteen. Se muutti asioiden kehityskulkua. Se tankkasi avaruusalustani, ja ajoin sillä pitkään.”