one of the worst long snapping catastrophes in the NFL history happened on loka. 26, 2008 Pittsburghissa, yli 11 minuuttia kelloaikaa.

kun kolmatta neljännestä oli jäljellä kolme minuuttia, Steelersin aloitusviisikko Greg Warren repi ETURISTISITEENSÄ peitellessään punttia. Kuten jokainen joukkue liigassa, Steelers kuljettaa vain yksi snapper niiden roster, plus hätävara toisesta paikasta, joka yrittää snap jos käynnistin loukkaantui.

Steelers yritti välttää menemästä taustajoukkojensa luo. Alas ja etäisyys niiden seuraavan neljännen alas antoi heille mahdollisuuden mennä sen sijaan, että vaativat pitkän snap kenttämaali tai punt. Mutta muutama ajomatka myöhemmin, kun peliä oli jäljellä seitsemän minuuttia, he olivat neljäntenä ja-22 omalla 18 jaardin linjalla johtaen kahdella pisteellä. Heillä ei ollut muuta vaihtoehtoa kuin nostaa esiin takamies James Harrison, joka ei ollut koskaan aiemmin joutunut tekemään tätä pelissä. Hän epäonnistui.

Harrisonin heitto meni täydet 28 jaardia väärään suuntaan. Se pomppi maalialueen läpi varmuuden vuoksi ja sitoi pelin. Eli Manning johti ottelun voittomaalia seuranneen vapaapotkun jälkeen. Se on käytännössä Hannibal Lecter NFL: n general managerille.

pelko vastaavasta fiaskosta on jokaisen NFL-joukkueen perusta, joka kantaa omistautunutta pitkää snapperia jokaiseen otteluun. Jos hän loukkaantuu, katastrofi voi iskeä, joten joukkueet eivät todellakaan ole menossa sunnuntaihin ilman omistautunutta snapperia suunnitelmanaan a-asemassa.

”olen katsonut joukkueita, kun he menettävät tuon kaverin pelin aikana, ja se on paniikkimoodi”, 49ersin GM John Lynch kertoi SB Nationille. ”Se on varmasti tärkeää.”

Pitkäkyntisillä on nyt enemmän jalansijaa NFL: ssä kuin koskaan — vaikka laji on mennyt suuntaan, joka olisi voinut tappaa aseman.

jokainen 32 joukkueesta varasi paikan 53 miehen rosterista kaverille, jonka ainoa tehtävä on napsia palloa kenttämaaleilla, lisäpisteillä ja punteilla. Tämä on uutta. Vielä vuosituhannen vaihteen tienoilla oli yleisempää, että joukkueet käyttivät pitkänä snäppääjänään varatykkiä tai tukimiestä.

on kulunut toistakymmentä vuotta siitä, kun moniasentoinen napsija kuoli sukupuuttoon. On outo yhteentörmäys, että asema on kallistunut pois monipuolisuudesta siinä missä muukin liiga on liikkunut kovaa sitä kohti. Mitä enemmän pelaajat pystyvät tekemään, sitä enemmän arvojoukkueet pystyvät puristamaan niistä irti. Snapperit ovat kuitenkin säilyneet lopullisina yhden tempun poneina.

yksikään joukkueen ykkösnyrkki ei ottanut kaudella 2017 yhtään hyökkäys-tai puolustuslyöntiä.

Pitkät napsijat ovat menestyneet parista syystä. Suurin on terve pelko siitä, mitä tapahtuu, kun joku, jonka kokopäivätyö ei ole pitkään napsahtanut, joutuu siihen puristuksiin. Mutta logistiikka, mukavuus, ja kotiteollisuus pitkän katkaiseva kehitystä ovat myötävaikuttaneet tähän outo asema ylläpitää markkinarako tässä Kurkunleikkaajien liigassa.

isoin juttu pitkässä näpertelyssä on se, että suurin osa ihmisistä ei siihen pysty.

jokainen 8-vuotias, joka on koskaan pelannut kopin etupihalla, on kyykistynyt, kääntynyt ympäri ja yrittänyt ampua napsun 20 jaardia. Tuloksena on yleensä maapallo tai pop-up, joka suihkutetaan villisti johonkin muuhun suuntaan kuin suoraan.

”saan kyllä tuon kysymyksen paljon, ’Oh, it’ s not that hard to snap,’ sanoo Brett Goode, vapaa agentti, joka on ollut Packers” pitkä snapper viimeiset 10 vuodenaikaa ja napsahti Arkansas ennen sitä. ”Sitten annan heille palloni, ja he heittävät sen end-over-end.”

pitkän näpäytyksen ei kuulu näyttää potkulta. Sen pitäisi näyttää heitolta, joka kulkee tiukassa kierteessä. Ja sen pitäisi olla nopeaa.

Chris Rubio on maan johtava pitkien napsijoiden valmentaja. Hän arvioi tehneensä töitä noin 1 000 college snapperin ja kahdeksan NFL: ssä pelaavan kanssa. Hänen mukaansa hyvin toteutettu napsahdus potkumaaliin kestää korkeintaan 1,25 sekuntia nappurin ensimmäisestä säpsähdyksestä potkaisijan jalasta lähtevään palloon. On punt, sen ei pitäisi kestää enemmän kuin 1.9 pallon olla ilmassa, jossa 0.75 varattu snap itse.

”ja jos joku lapsi tulisi sinne ja tekisi sen, se olisi sama kuin kysyisi donkkimestarilta: ’OK, nyt yhtäkkiä haluan myös sinut vapaaheittokisamme tyypiksi'”, Rubio sanoo. ”Siihen vertaan aina. Opetan näitä nuoria ammattiampujiksi. Älä tee mitään muuta. Älä tee layupeja. Älä tee fade-awaysia.”

NFL-pelaajat ovat parempia kuin lapset, jotka snäppäävät huvikseen takapihalla. Valtaosa heistä ei kuitenkaan koskaan päässyt hyvälle näpäytykselle pelissä.

jokaisella joukkueella on hätävara, joka pelaa toista sijaa. Useimmilla olisi suuri riski tehdä juuri niin kuin Harrison teki 10 vuotta sitten.

Chiefsin varakippari on Travis Kelce, tähtihyökkääjä, joka tekee pitkiä napsuja harjoituksissa aika ajoin. Kelce on yksi urheilullisimmista tiukoista laitapelaajista, mutta organisaatio ei juuri luota hänen kiekollisiin taitoihinsa.

”se ei tule olemaan kaunista, mutta heillä on hätätilannekyky tulla sisään”, general manager Brett Veach kertoo. ”Travis tekee niin. Ja joka kerta leirillä hän pärjää hyvin. Jos pääsemme leikkipeliin, hän on kamala. Sinun täytyy pidättää hengitystäsi.”

miksei NFL-joukkue voisi vain pakottaa jonkun pelaajan todella hiomaan hänen pitkää napsauttamistaan ja saada hänet siihen pisteeseen, jossa hän olisi tarpeeksi hyvä ampumaan kahdeksan tai 10 napsua peliä livekilpailua vastaan? Silloin joukkue voisi säästää rosteripaikkaa ja löytää jonkin marginaalisen edun muualta.

Veach myöntää, että jotkut tiukkapipoiset tai tukimiehet osaavat olla ”kickass snappereita”, mutta NFL-joukkueen moderni työnkulku tarkoittaa sitä, että potentiaali vahingoittaisi heitä muualla. Joukkueet ovat niiden asiantuntijat mennä pois omaan maailmaan harjoituksen aikana, ja jos hätä snappers snapping säännöllisesti, he menettäisivät reps niiden ensisijainen asema. Liigan työehtosopimus rajoittaa myös jonkin verran harjoitusaikaa.

”joten jos sinulla olisi tukimies, joka sen teki, hänen täytyisi jäädä harjoittelemaan”, Veach sanoo. ”Hän ei voi vain lähteä ja harjoitella napsahtaa. Se on erikoistunutta, ja he tekevät omia juttujaan. Sinulla on oltava hyvä.”

lähes jokaisessa oppiaineessa joukkueilla on vaihtelevia käsityksiä strategiasta ja filosofiasta. Usko sooloilevaan pitkään Kärppiin kattaa kuitenkin koko liigan.

”ihmisiä voi kouluttaa”, Panthersin valmentaja Ron Rivera sanoo. ”Mutta tässäkin on kyse kokemuksesta. Tiuskiminen ensimmäistä kertaa on iso juttu.”

useimmilla pelaajilla ei olisi muutenkaan kiinnostusta pitkiin näpäytyksiin. Rubio muistelee parin vuoden takaista keskustelua joukkueen taustavaikuttajan kanssa häissä, jolloin napsija tiivisti ajatusmaailmansa asennosta:

”Please, God, don’ t get injured, don ’t get injured, don’ t get injured, Don ’t get injured, because I don’ t know what the fuck I ’ m doing when I go in there.”

maailmassa on kyvykkäämpiä pitkävetäjiä kuin koskaan, mutta muutokset yliopistopelissä ovat tehneet NFL-joukkueiden on vaikea arvioida heitä.

jokaisessa pääaineopistossa on pitkä napsuttelija, jonka ainoa työ on pitkä napsuttelu. Kuten NFL: ssä, se ei aina ollut niin. Pitkiä napsijoita on nyt leireillä eri puolilla maata, joista näkyvimpiä ovat Rubion leirit. kun hän aloitti leirillä Las Vegasissa 14 vuotta sitten, paikalle ilmaantui hänen arvionsa mukaan 15 napsijaa. Sama leiri saa nyt noin 350 vuodessa, ja se on yksi tapahtuma sarjassa, joka kiertää ympäri maata.

”se on vain erikoistunutta — hyvin, hyvin erikoistunutta — tehtävää”, Ramsin general manager Les Snead sanoo. ”Se on mielenkiintoista, ottaa lapsi, joka pelaa lukion jalkapallo, ja heidän snapper joukkue tulee päätyä menee ja pelaa college jalkapallo. Mutta kaikilla leireillä hän käy, se on melkein kuin golfaaja.”

Rubio arvioi, että 35-40 prosenttia FBS: n ohjelmista tarjoaa nyt stipendejä saapuville fuksi long snappereille. Useimmat koulut pitävät heitä ensisijaisina kävelijöinä, mutta useimmat laittavat aloittavat spesialistinsa stipendille uransa loppuvuosiin mennessä.

NFL-joukkueiden haasteena on löytää nappuloita, jotka osaavat blokata. Viime vuosina lähes kaikki yliopistojoukkueet ovat siirtyneet hajautettuun punting-järjestelmään. He hajottavat blokkerinsa ja peittomiehensä vaakasuoraan, mikä tarkoittaa yleensä sitä, ettei ole rusheria, jota pitkä snapper voisi blokata. Snapper saa siis ilmaisen vapautuksen alakentälle:

levityspuntti on harvinaisempi NFL: ssä, jossa blokkerit pitävät tiiviimmät splitit ja suppilovahverot enemmän kohti keskialuetta. Suurin osa ammattinyrkkeilijöistä joutuu laittamaan päänsä pystyyn ja blokkaamaan jonkun melkein heti, kun on päästänyt pallon. Rushers ei voi nousta suoraan snapperin pään yli, mutta he juoksevat silti suoraan kohti:

”NFL-joukkueilla on vaikeuksia löytää kaveri, joka osaa tehdä mitä pitää, eli snap and block and get downfield”, kourallista snapperia edustava agentti Kevin Gold sanoo. ”Joten se on estävä komponentti minulle, joka todella erottaa college kaverit pro kaverit.”

NFL-liigan vuoden 2017 keskikenttäpelaaja oli 6’2,5 ja 244 kiloa. Rubio sanoo, että jos hän rakentaisi napsijan tyhjästä, hän olisi noin 180-vuotias ja 235-vuotias. Vain yksi oli alle 180-senttinen. FBS snappers vaihteli välillä 6 ’6 ja 5’ 9, per Gold ’ s research at Longsnap.com.

kaikki tämä tekee lajin oudoimmista työmarkkinoista, joissa pitkillä napsijoilla on sekä enemmän että vähemmän työsuhdeturvaa kuin kenelläkään muulla.

kun Gold lisää alokkaan asiakaslistaansa muutaman vuoden välein, hän hajottaa sen pelaajan vanhemmille.

”poikasi yrittää melkein tulla Yhdysvaltain presidentiksi, tai melkein tulla valituksi USA: ksi. Senaattori, koska he yrittävät saada yhden maailman vaikeimmista työpaikoista”, agentti kertoo napsijan äidille ja isälle.

näitä keikkoja on 32, Mutta Gold näkee vain kahden tai kolmen tulevan auki useimpina kausina, vaikka moni napsi yksivuotisia sopimuksia.

toisaalta, jos on pitkään napsahtanut keikka, sen voi pitää vuosia vain olemalla sähläämättä. Ei ole tavatonta, että Kärppä pelaa koko NFL-uransa yhdessä joukkueessa. Kärppien keskimääräinen ammattilaiskokemus vuonna 2017 oli lähes kuusi kautta, noin kaksi kertaa uran keskipituus. Keskimääräinen vuosipalkka oli Spotracin mukaan hieman alle 800 000 dollaria, ja korkein snapper-palkka oli 1,4 miljoonaa dollaria.

silti pitkävetäjät elävät hataraa jalkapalloelämää. Jos he heittävät enemmän kuin yhden tai kaksi huonoa heppua kaudessa, ne leikataan. Jos he luovat hitusen kentän ulkopuolista ongelmaa, heidät leikataan.

”olen aina sanonut, että en voi joutua pulaan, missä siitosurheilija, hän voi joutua pulaan”, Goode kertoo. ”En voi joutua vaikeuksiin lastensuojelun takia. On niin paljon asioita, joita kärppänä ei voi tehdä, koska joukkue ei anna neljän ottelun pelikieltoa. He vain jatkavat eteenpäin.”

ja työsuhdeturva, joka tulee sotkematta, ei ole ehdoton. Joukkueet saattavat karsia pitkiä napsuja vain siksi, että haluavat nuorempia ja halvempia. Minimipalkka nousee kokemus, $480,000 alokas vähintään $790,000 neljän vuoden veteraanit.

”se on kaksiteräinen miekka, jossa joo, jätkät paranevat, ja voi lukita työsuhdeturvansa”, Rubio sanoo. ”Mutta ongelma on, että valmentajat katsovat jotakuta ja sanovat:’ No, hitto, tämä toinen poika on aivan yhtä hyvä, ja voin säästää puoli miljoonaa dollaria.””

liiga ei ole koskaan välittänyt pitkistä snäppääjistä enempää. Sen ei myöskään ole tarvinnut välittää kenestäkään erityisesti napsijasta.

vuoden 2018 NFL Combineen kutsutuista yli 330 pelaajasta vain yksi oli pitkä snapper — Oregonin Tanner Carew. Liiga tarvitsee yhden kaverin lähettämään napsuja takaisin muille paikalle saapuville asiantuntijoille,mutta se ei koskaan kutsu kuin pienen kourallisen. Kysyntää ei ole, eikä joukkueilla ole muutenkaan paljoa arvioitavaa snappereista puimurissa.

”voin kertoa teille, meillä ei ole häntä 60 haastattelussamme”, 49ersin GM Lynch sanoo. ”Mutta, tiedätkö, ihmettelen niitä tyyppejä.”

Carew nautti siitä, että hän oli Indianapolisin ainoa napsija, vaikka juuri Mississippi Staten Hunter Bradley lopulta valittiin ensimmäisenä vuoden 2018 NFL: n varaustilaisuudessa, kun Green Bay Packers varasi hänet seitsemännellä kierroksella.

”tiedät kilpailevasi muiden jätkien kanssa, jotka eivät ole täällä, mutta on kunnia olla ainoa täällä”, Carew sanoo. ”Mutta joo, se on hyvä. Se on eri asia. Se on eri asia kuin toinen asema jalkapallossa.”

Snapperit ovat yksi jalkapallon suurimmista ristiriidoista. He ovat eniten vaihdettavia ja vähiten vaihdettavia pelaajia. Niiden koko tarkoitus on kestää niin kauan kuin mahdollista tulemalla huomatuksi mahdollisimman vähän, koska jos ihmiset tietävät nimesi, luultavasti teit jotain väärin. Ei ole muuta vaihtoehtoa kuin hyväksyä erilaisuutesi.

Goode on elänyt entisen snapperin aikoinaan antamien neuvojen mukaan.

”sain paikkani siinä bussissa. Kun sanotaan, että kun rosteri on 53, ja suurimman osan urastani se oli vain 45 ihmistä pukeutunut, ja he muuttivat sen nyt 46. On hyvin erikoista, että on oma paikka siinä bussissa, ja kyllä se on vähän matalampi kuin muut asennot, mutta siitä tavallaan nautin, hän sanoo. ”Minun ei tarvinnut olla valokeilassa tai mitään muuta sellaista.”