Temprano en la mañana del 15 de septiembre de 2001, una barcaza golpeó la Calzada Reina Isabel causando el colapso de una sección de 160 pies del único puente que conecta South Padre Island con el continente. Otra sección cayó en la Laguna Madre unas doce horas más tarde. Ocho personas murieron. Desde el 15 de septiembre, los residentes y visitantes de la isla han estado lidiando con tragedias, desplazamientos y una sensación de aislamiento. Un hotel sigue cerrado temporalmente, cadenas de comida rápida como KFC y McDonald’s han cerrado sus puertas, y las tiendas minoristas que están abiertas están teniendo grandes ventas. Las playas están desiertas. LaVina Tyrrell vive en South Padre Island desde 1992. Ha trabajado como bibliotecaria escolar en el Distrito Escolar Consolidado de Los Fresnos durante diez años, y es dueña de su propio salón de belleza en la isla. El siguiente es su propio relato de la vida en South Padre desde que la calzada se derrumbó.

15 de septiembre de 2001

Me despierto a las cinco de la mañana y me entero de mi novio, Alex, que parte del puente se ha derrumbado y los coches se han salido del puente y están en la Laguna Madre. No puedo imaginar que sea muy malo. En mi estado de semi-vigilia, pienso: «Supongo que mis dos primeros clientes de esta mañana no vendrán hasta esta tarde cuando arreglen cualquier cosa que esté mal y vuelvan a abrir el puente.»

Entonces veo la cobertura de televisión y estoy totalmente sorprendido. Una enorme sección del puente había desaparecido, desaparecido. Pensé que vería una toma de televisión en vivo que mostraba bordes irregulares o trozos de concreto colgando del puente, pero era como si parte de él simplemente se hubiera disuelto.

el 16 de septiembre de 2001

Alex y yo asistir a un encuentro de ciudadanos a las diez de la mañana. El alcalde, Ed Cyganiewicz, y otros funcionarios dan información sobre los servicios. El alcalde nos asegura que nuestro suministro de agua está bien, la electricidad está bien, y el servicio telefónico debe restablecerse en cuestión de horas. Dice que ya ha llegado un transbordador para automóviles y que comenzarán las obras de construcción de un muelle para que los automóviles puedan ser transportados fuera de la isla. Él es capaz de hablar durante solo unos cinco minutos antes de que los turistas enojados comiencen a interrogarlo sobre cuándo pueden sacar sus autos de la isla. La reunión va cuesta abajo a partir de ahí. Le susurro al amigo que está sentado a mi lado, » Definitivamente este no es nuestro mejor momento.»

Mi distrito escolar anuncia que enviará un autobús para transportar a los maestros y estudiantes que viven en South Padre Island a Los Fresnos. Esta es una buena noticia porque estaba luchando por pensar a quién podría pedirle que me llevara. Llamo a mis clientes de los lunes por la tarde para decirles que les haré saber cuando regrese a la isla y que estaré listo para arreglarles las uñas. Todo el mundo parece comprensivo, lo cual aprecio.

Mi madre llama para ver cómo estoy. Le digo que estoy bien, pero ya me siento nervioso por lo de mañana.

17 de septiembre de 2001

Me despierto a las dos de la mañana y no puedo volver a dormir. Normalmente me despierto a las dos y luego vuelvo a dormir, pero esta vez no. Estoy nervioso por el paseo en bote y por dónde ir después de que el ferry atracara en Southpoint Marina para tomar mi viaje a Los Fresnos.

Alex me lleva al puerto deportivo de Sea Ranch a las seis en punto. Subo al ferry, y partimos a las 6: 20 a.m. para el viaje acuático al otro lado de la bahía. Todos los demás en el barco parecen haber estado despiertos desde las dos. La única excepción es el capitán y la tripulación de nuestro barco; están bromeando, diciendo buenos días y, en general, haciendo todo lo posible para que nos sintamos mejor con nuestra situación. Mientras salimos, pienso en la última vez que abordé un barco en el Rancho de Mar a las 6:15 a.m., iba a pescar en el Torneo de Pesca de Damas en agosto. Ese día estaba lleno de emoción, anticipando un día de atrapar peces grandes, pasar tiempo con amigos y disfrutar del sol y el agua. Ahora me embarco en un barco porque no tengo otra opción.

El viaje en ferry es cómodo y rápido. Llegamos a Southpoint a las 6: 45. Me bajo del barco, miro hacia el estacionamiento y veo a mi superintendente allí para encontrarme. Me conmueve que se levantara tan temprano para reunirse con nosotros allí. No podemos irnos a la escuela de inmediato porque algunos de los otros maestros viajaron en un ferry posterior. Después de aplastar mosquitos durante unos treinta minutos, el resto de la tripulación de Los Fresnos llega y nos vamos a la escuela. No recuerdo la última vez que viajé en autobús escolar. No es lujoso, pero estoy feliz de tener un camino de ida y vuelta a la escuela.

Una vez en la escuela, mis colegas y amigos vienen a la biblioteca y me vigilan, ofrecen su preocupación por mi bienestar y me dan abrazos. Parece que no puedo controlar el número de veces que lloro. Me recuerdo al Viejo Géiser Fiel de Yellowstone. Salgo una vez por hora. Lloro por las víctimas que perdieron la vida por el colapso del puente, por la pérdida de mi libertad de subirme a mi coche y volar cuando quiera, por la pérdida de saber exactamente cuándo volveré a la isla para empezar a cuidar de mis clientes de uñas.

El viaje en ferry a casa por la tarde es mucho más relajado que esta mañana. Conocí a una mujer llamada Denise. Ella y yo nos reímos y buscamos delfines. Los chicos Murphy, que son nuestros capitanes, están haciendo chistes. Después del viaje de treinta minutos, llegamos a Sea Ranch a las 5: 15 p. m. Llamo a mi cliente para que se reúna conmigo en el salón en quince minutos. Alex me está esperando en el muelle con un ramo de flores. ¡Qué buen tipo! Gracias a Dios, está tranquilo durante todo esto e incluso hace bromas sobre ser el taxista más nuevo de la isla.

19 de septiembre de 2001

Los transbordadores salen a una hora ligeramente diferente cada mañana. El lunes uno se fue a las 6:20, el martes a las 6: 10, y hoy uno se va mientras Alex me deja en el muelle a las seis. Entro en pánico por un momento y luego veo que la gente está abordando otro barco al final del puerto deportivo. Alex me ayuda con mis maletas. He notado que casi todas las mujeres en los transbordadores ahora llevan grandes carteras o varias bolsas. Además de mi agenda, el almuerzo y los libros escolares, ahora llevo toallas de papel para secar los bancos que a menudo están mojados, un paraguas, una chaqueta con capucha, un pancho para la lluvia, una visera para el sol, repelente de mosquitos y sandalias de cubierta conmigo en todo momento.Subo al barco y espero que se llene de más gente y despegue. Alguien ha colgado su traje de negocios dentro de la cabina. Esta mañana mi compañera de barco es Betty, la esposa del alcalde. Da una clase temprana en Port Isabel. Creo que tiene tantas bolsas como yo. Encontramos un lugar en los bancos fuera de la cabina del barco, los secamos y nos sentamos. Disfrutamos de la compañía de los demás en nuestro viaje sin incidentes, comparando notas sobre la ropa y los zapatos que ya no usamos para trabajar debido a nuestro nuevo modo de transporte. Las sedas están definitivamente fuera, al igual que los tacones y la manguera. Cualquier tipo de peinado que no sea hacia arriba o hacia atrás también está fuera de discusión. Le pido que transmita mi agradecimiento al alcalde Cyganiewicz por todo su arduo trabajo y esfuerzos para tratar de hacer nuestras vidas lo más normales posible.

Tomo un ferry a casa que sale de Southpoint alrededor de las siete. La puesta de sol es preciosa. La gente se visita, o algunos simplemente miran el agua. Al cruzar la bahía, noto que parece que se calla cuando llegamos a la parte colapsada del puente. La gente mira fijamente el cielo abierto de la tarde entre los pilares este y oeste de lo que una vez fue nuestro enlace de fácil acceso al resto del mundo. A veces, todavía no puedo creerlo. Me fui a dormir una noche y a la mañana siguiente todo mi mundo había cambiado.

21 de septiembre de 2001

¡Por fin es viernes! Estoy emocionado de no tener que viajar en ferry durante dos días. Mi gran plan para el domingo es ir a la iglesia y luego dormir el resto del día. Una clienta que se va de vacaciones de dos semanas me va a prestar su coche. Esto significa que tendré ruedas propias una vez que llegue a Port Isabel. Los Fresnos CISD todavía nos está proporcionando servicio de autobuses, pero lo descontinuará en algún momento de la próxima semana. El transbordador de coches ya está en funcionamiento para que los vehículos salgan de la isla, pero no planeo trasladar mi coche a Port Isabel a menos que sea necesario.

Esta tarde aparco mi coche prestado entre los cientos aparcados en Port Isabel. Me encuentro con mi clienta de uñas de la tarde, Carolyn, que vive en Port Isabel y está tomando el viaje en ferry por primera vez. He tenido bastantes cancelaciones de clientes que no viven en la isla. Nos apresuramos al autobús de enlace para el viaje de una milla a Southpoint Marina, donde tomamos el ferry. En el viaje, me siento cerca de la proa del barco, me pongo la visera solar para protegerme la cara y el cabello, y aconsejo a Carolyn que haga lo mismo. Al pasar por otro ferry en dirección opuesta, Steven Murphy, nuestro capitán, les silba un saludo y todos saludamos.

Hay una gran multitud esperando para abordar el ferry de regreso a Port Isabel mientras nos acercamos al muelle en el Rancho de Mar. Todos están acurrucados bajo una gran tienda de campaña para dar sombra. Creo que es probablemente más caliente estar hacinados uno al lado del otro bajo la tienda de campaña que lo que sería para destacarse al sol. Todos los que están debajo de la tienda tienen números escritos en sus manos. Alguien dice que las multitudes que regresan a Port Isabel ahora son tan grandes por las tardes que la gente tiene que escribir números en sus manos para evitar que la gente se apresure en el barco cuando atraca. Los transbordadores pueden contener solo un cierto número de pasajeros, dependiendo del tamaño del barco. En silencio agradezco a Dios que estoy regresando a casa y no tengo que ser parte de la gran multitud que veo frente a mí.

25 de septiembre de 2001

Tomo un taxi acuático a casa desde la escuela esta tarde. Ayer, estaba expresando mi frustración a Jane, una cliente y amiga, porque nunca sé cuándo decirle a mis clientes de uñas de la tarde que lleguen a mi salón. Llego a casa desde el ferry a diferentes horas cada día. Un día llego a las seis, el siguiente a las cinco y media, y así sucesivamente porque los autobuses de estacionamiento son diferentes cada día y los transbordadores salen a horas ligeramente diferentes cada día. Todo parece depender de la cantidad de personas que suban a los barcos. Toda mi agenda es confusa, así como la de ellos. Jane sugirió que alquilara un barco privado para traerme de ida y vuelta algunos días. Su marido hace esto. La desventaja es que no es gratis y el viaje es un poco más áspero que los barcos grandes. Cruzé la bahía con George, el capitán, y me encontré en Jim’s Pier diez minutos después de nuestra salida de Port Isabel.

el 28 de septiembre de 2001

debo estar loco! Después de mi viaje normal de mañana y noche, Alex y yo acompañamos a mi cliente en el ferry de regreso a Port Isabel después de su cita tardía. Ella quería compañía, y pensamos que sería divertido ir al continente para una velada, aunque ya estaba cansada. Ahora uso esa palabra, «continente», de forma automática. Nunca fue parte de mi vocabulario, pero ahora, como por arte de magia, uso la palabra cuando me refiero a cualquier lugar que no sea South Padre Island.

Salimos en el ferry a las 7:40 p. m.y llegamos al automóvil de Alma, que estaba estacionado en Wal-Mart, a las 8: 18 p. m., a una distancia de no más de cinco millas. Nos lleva a nuestro coche prestado y nos vamos a cenar. Nos dirigimos a Desembarco de Piratas, ubicado en la base de la calzada en Port Isabel. Desde nuestra mesa, miro por la ventana lo que solía ser nuestra ocupada conexión con el resto del mundo. Ahora, la calzada es oscura, gris y desierta. Un remolque y dos port-a-cans están situados en la base del puente, donde los automóviles y camiones solían pasar a toda velocidad en su camino hacia y desde la isla.

El viaje de regreso a la isla es hermoso. La luna está fuera y las nubes flotan a través de la bahía mientras cruzamos.

30 de septiembre de 2001

No tuve que cruzar hoy, pero hablé con un amigo que dijo que ella y un compañero eran el número 125 en la fila para subir al ferry para regresar a la isla. Tuvieron que esperar alrededor de una hora para subir a un barco. Dijo que a partir de ahora evitará cruzar los sábados.

2 de octubre de 2001

Me despierto a las cinco y me apuro, sintiendo la presión de tener que llegar a la marina a tiempo para el ferry temprano. El ferry de hoy sale a las seis, por lo que me alienta que la programación del barco se esté organizando más. Una vez a bordo, encuentro a Betty, a quien no he visto en más de una semana. Se ve cansada como yo y dice que lo está.

Cuando atracamos en Southpoint, hay una fila normal de sesenta a setenta personas esperando para cruzarse. Betty y yo nos apuramos a una de las camionetas esperando para llevarnos al estacionamiento de residentes a recoger nuestros autos. La camioneta está llena, pero alguien se mueve para hacer espacio para Betty y para mí. Nos sentimos como sardinas en una lata. Todavía está oscuro afuera. No estoy seguro de si estoy sentado en el asiento o en la pierna. Digo en voz alta, » ¿Es tu pierna? ¿Estoy sentado en tu pierna?»Uno de los chicos de la parte de atrás se raja», Bueno, o es su pierna o está feliz de verte!»Todo el mundo se ríe, incluyéndome a mí. Cambio ligeramente mi posición y me doy cuenta de que no estaba sentado en ninguna parte de nadie más. Todo el episodio fue hilarante. Todavía sonrío cuando lo recuerdo.

Tomo el taxi acuático de George a casa por la noche, lo que ahorra alrededor de una hora de mi tiempo. Tengo clientes esperándome en el salón.

4 de octubre de 2001

Cruzo esta mañana con George en su barco. ¡Pude dormir hasta las seis! La bahía es hermosa esta mañana; una bandada de pelícanos vuela sobre nosotros justo cuando despegamos. Cruzaremos en menos de diez minutos.

8 de octubre de 2001

Un barco arranca esta mañana justo cuando Alex me deja en el muelle a las 6:15 a.m. Me resisto a esperar treinta minutos para que el siguiente despegue. Estoy aprendiendo mucho sobre la paciencia durante toda esta experiencia. Pronto, ni siquiera recordaré cómo era cuando un viaje a Port Isabel solo tomó 10 minutos y mi viaje diario a Los Fresnos solo tomó 35 minutos.

Salimos a las 6: 50 a.m. En el viaje a través del que visito con mi amiga Debra. Una de las cosas buenas del ferry es que nos acerca a todos. Conozco gente nueva todo el tiempo y renuevo amistades con personas que no he visto en mucho tiempo. Debra y yo nos volvemos filosóficos esta mañana sobre nuestra situación. Ambos concluimos que solo tenemos que soltarnos y respirar profundamente en estos días. Nos damos cuenta de que hay muchas cosas que no podemos controlar ahora, incluida la rapidez con que llegamos al continente.

Treinta minutos después, atracamos en Southpoint. Una camioneta nos lleva al estacionamiento de residentes, donde recojo un auto prestado diferente. Este es un camión que otro cliente se ha ofrecido a dejarme usar. El camión corre, pero no muy rápido. Llego a la escuela unos 25 minutos tarde, de nuevo. Mi viaje de 25 millas esta mañana tomó cerca de dos horas.

Hoy recibo un correo electrónico de mi novia en Oklahoma City. Había planeado un viaje allí para visitar a familiares y amigos para este fin de semana. Pregunta a qué hora llego. Para llegar al aeropuerto a tiempo para mi vuelo de las 6 a.m., tendría que pasar la noche en Harlingen, o levantarme a las dos y media de la mañana para tener tiempo suficiente para cruzar el ferry y luego tomar un taxi o tomar el tren de Surf al aeropuerto. Le envié un e-mail diciendo que no estoy preparado para el viaje. La invito a venir el fin de semana. Le cuento sobre el magnífico clima, las playas desiertas, las tarifas de hoteles baratos, las ventas en las tiendas y el excelente servicio en los restaurantes. Explico que el viaje en ferry a través de la bahía es gratis y divertido si no tienes que hacerlo todos los días. Tal vez ella y su marido vengan.