Una mañana, con una navaja de afeitar en la mano, me había mirado al espejo y me había hecho algunas preguntas bastante molestas. Con ojos duros, me miré a mí mismo y revelé algunos hechos inquietantes, junto con algunos consejos: «Te estás acercando a la hombría y no te gustas a ti mismo. Por eso me estás interrogando. «Bueno, decídete y haz algo al respecto.»Eres tan delgada que la crítica más suave te frota en carne viva. «Acepta las críticas, hombre. No puede hacer daño, y podría ser útil.»Envidia del éxito de los demás manos alrededor de tu cuello como una cuerda. «Eso es estúpido. Usa su éxito para inspirarte.»Malgastas demasiado tiempo en cosas triviales, siempre corriendo a ninguna parte y con prisa por llegar allí. «Tómate tu tiempo, hombre. Piensa las cosas primero, luego vete.»Evitas las preguntas sobre ti que te resultan difíciles de responder. «Resuelve las cosas. No tienes las respuestas correctas, así que admítelo.»Hablas con fuego rápido solo para ser escuchado, y sin tener nada que valga la pena decir. «Eso es puro ego. Escucha más. Mantén la boca cerrada y los oídos abiertos. Se nota tu inseguridad.»Bueno, suficiente por ahora. Queda mucho en la lista para mañana. «Una última cosa: Hasta que no estés seguro de ti mismo, no estarás seguro de nada. Piénsalo. Nos vemos mañana por la mañana.»Muchas sesiones más con el espejo le dieron a Parks una sensación de cordura en un mundo demente donde soportaba la crueldad del racismo, la pobreza y la desesperación. Estas conversaciones lo mantuvieron vivo y lo impulsaron a dedicarse finalmente a la fotografía y a muchos otros esfuerzos.

Parks nació el menor de 15 hijos en Fort Scott, Kansas. De niño tuvo problemas con los blancos de la ciudad y las escuelas segregadas, pero se sintió reconfortado con el conocimiento del amor de sus padres y la unidad de la comunidad negra. Cuando era solo un adolescente, su madre murió de repente y Parks quedó devastado. Para agravar el dolor, el padre de Parks le dijo que se mudara a St. Paul, Minnesota, para vivir con su hermana y su familia. Poco después de su llegada, él y su cuñado tuvieron una discusión y a Parks se le dijo que se fuera. Ahora fue empujado a un mundo del que sabía muy poco, tenía muy poco dinero y era Minnesota en invierno.

Para evitar que los parques se congelaran, monté el tranvía entre St.Paul y Minneapolis por la noche durante casi dos semanas. Después de dos semanas, el dinero se había ido y Parks no había comido en días. Estaba tan hambriento que cuando vio una paloma herida, Parks encendió un pequeño fuego y se la comió para no morir de hambre. Finalmente, Parks encontró trabajo como lavaplatos durante el día. Por la noche, utilizó su habilidad musical natural para tocar el piano para tocar en un burdel. Durante un período de muchos años, los parques tuvieron varios trabajos similares. En un momento dado tuvo un trabajo como ayudante de camarero en un restaurante de clase alta que tenía una banda en vivo. Una noche, Parks tocaba el piano después de horas y el director de la banda lo escuchó. Finalmente, Parques comenzó a viajar con la banda, pero que terminó rápidamente como el líder de la banda escapado con el dinero. Parks luchaba con sus feroces emociones, ya que el destino lo construía y luego lo derribaba. Después de trabajar para la banda, Parks se quedó sin trabajo de nuevo. Y de nuevo, solo podía encontrar trabajo por un salario exiguo, limpiando la suciedad de los vagabundos y los callejeros. Enamorarse de Sally Alvis y voces en el espejo evitó que Parks se desmoronara bajo las circunstancias.

El destino quiso que Parks tuviera que hacer algo bueno y encontró trabajo como camarero para North Coast Limited, un tren transcontinental. Se casó con Sally y comenzó una familia. El trabajo también trajo una nueva visión para los parques. Algunas de las revistas que dejaron los pasajeros contenían fotografías de Dorothea Lange, Arthur Rothstein, Russell Lee, Walker Evens y otros, que inspiraron a Parks a convertirse en fotógrafo. Aún sufriendo las crueldades de mi pasado, quería una voz que me ayudara a escapar de ella. En 1938, una cámara que compré por 7,50 dólares se convertiría en esa voz.

Compré ese Brillante Voightlander en una casa de empeños de Seattle; no era una gran cámara, pero por solo 7 7.50, había comprado un arma que esperaba usar contra un pasado retorcido y un futuro incierto. Parks comenzó a tomar fotografías y consiguió su primer trabajo como fotógrafo de moda para Madeline Murphy. Su talento fue reconocido casi de inmediato por Eastman Kodak, que patrocinó las primeras exposiciones de Parks. Su éxito lo llevó a Chicago, donde continuó con la fotografía de moda, pero también comenzó a enfocar su cámara en la comunidad negra afectada por la pobreza en el lado sur de Chicago. Este portafolio le valió la Beca Julius Rosenwald. Fue el primer fotógrafo en recibir la beca, lo que llevó a que Roy Stryker y Parks comenzaran a trabajar para la Administración de Seguridad Agrícola en Washington, D. C. Fue el primer fotógrafo afroamericano en trabajar para la FSA. Como fotógrafo autodidacta que aprendió mirando a los grandes fotógrafos de la época y visitando museos para estudiar arte por los maestros, Parks estaba ahora en camino. Tenía un talento natural, y aunque muchas veces seguía siendo golpeado con fuerza por la fría realidad de la intolerancia y obligado a entrar por la puerta trasera o sentarse en la parte trasera del autobús, Parks se había ganado el respeto de Stryker, impresores y compañeros fotógrafos, lo que más importaba. Una de las fotografías más reconocidas de Parks en sus primeros años con la FSA es la imagen de Ella Watson, quien aparca posando con la bandera de los Estados Unidos como telón de fondo, mientras sostiene una fregona y una escoba.