július 12-én 1967, egy férfi nevű John Smith kormányzott a taxi körül egy dupla parkoló rendőrautó egy Newark street. Forró szerda volt a központi osztályon – New Jersey legnagyobb városának fő Fekete szomszédságában. A rendőrök megsértették Smith manőverét. Megállították, kirángatták a taxiból, és megverték. Aztán bevitték a negyedik őrsre, és még jobban megverték.
Smith fekete volt; a zsaruk fehérek voltak. A nagy migráció és a fehér repülés a külvárosokba megfordította Newark demográfiai adatait, az 1960-as évek elejére többségi feketévé vált. a hatalmi struktúrát azonban még mindig a régi gép irányította. A rendőrség szinte teljesen fehér volt. A brutalitás volt a norma. “Az emberek évek óta verték ki belőlük a szart” – mondja Richard Cammarieri közösségi aktivista, aki a központi Egyházközség egyik megmaradt fehér családjában nőtt fel. Változás volt esedékes.
tömeg alakult ki a kapitányságon, szemben a Hayes Homes-szel, egy 13 emeletes állami lakóházzal, amelyet az 1950-es években építettek, de romlásba csúszott. A városi megújulás doktrínája, amelyet szövetségi Dollár táplál, projektek erdőjét ültette – Scudder Homes, Stella Wright Homes, Columbus Homes – olyan sűrű, hogy Newark becenevet kapott: tégla város. Most az állam orvosi iskolát akart építeni a központi Egyházközség 120 hektárján. Sokan azt gyanították, hogy ez része a fekete lakosok elűzésének tervének.
az aktivisták megpróbálták lecsendesíteni a helyszínt, és megszervezni a felvonulást, talán egy felvonulást a Városházára. Elterjedt a pletyka, hogy Smith meghalt. “Ezúttal a dühös tömeg nem ment el” – írja Junius Williams aktivista, aki akkoriban a Yale jogi hallgatója volt, nyáron Newarkban töltötte jogi szolgáltatásokat. “Ezúttal nem hallgattak azokra a vezetőkre, akik az erőszakmentességet szorgalmazták.”Valaki dobott egy tűzbombát. A newarki zavargások megkezdődtek.
Amina Baraka ragaszkodik ahhoz, hogy nem számított a lázadásra. 1967 júliusában a művész és költő egy fiatal anya volt, akinek két gyermeke volt az első házasságából, és újszülött volt új férjével, a költővel és drámaíróval, Amiri Barakával. Még nem vettek fel új neveket: még mindig Sylvia Robinson volt, ő pedig LeRoi Jones. New Yorkból Newarkba költözött, ahol mindketten felnőttek, vele lenni.
“a képzőművészet érdekelt” – mondja Baraka a déli egyházközségben lévő otthonában, tele művészettel, könyvekkel, feljegyzésekkel és fotókkal Amiriről, aki 2014-ben halt meg. Tudott más városokban zajló felkelésekről, de nem hozta létre a kapcsolatot. “Igen, meglepett. Nem kellett volna.”
valójában a Watts felkelés Los Angelesben, 1965 augusztusában, úgy kezdődött, mint Newark, egy forgalmi megállóval. Ez a konfrontáció hat napig tartott, 45 halálos áldozattal, sok fosztogatással és pusztítással. A következő évben baj volt Clevelandben és Omahában, többek között. A részletek különböztek, de az általános kép ugyanaz volt: egy fekete közösség, amely rossz minőségű lakásba van csomagolva, kizárva a hatalomból, a rendőrség visszaélve, és már nem hajlandó elfojtani frusztrációját. A válasz hasonló mintát követett, a hatóságok gyorsan beküldték a Nemzeti Gárdát, amely inkább eszkalálódott, nem megbékíteni, a helyzet.
Newark nyomás alatt volt. A város korai ipari központ volt-a bőr, a Vasmű, a sörfőzés, a gyártás központja. De korán tetőzött, és a depresszió erősen sújtotta. A szesztilalom növelte a szervezett bűnözést. A lakosság 450 000-et ért el 1948-ban, majd apadt, amikor a fehérek, akik jelzálogot kaphatnak, a külvárosba költöztek. Húszezer gyártási munkahely szűnt meg 1950 és 1967 között. Addigra sok fekete migráns hullám érkezett a szegregált délről. A zsugorodó ipari bázis ellenére a feltörekvő szolgáltatási gazdaságban más lehetőségek is voltak.
ami hiányzott, az a politikai hatalom. A politikai pártfogás gépezete szerződéseket és munkahelyeket hozott létre. A korrupció elterjedt. 1962-ben egy ír polgármester, Leo Carlin átadta helyét egy olasznak, Hugh Addoniziónak. A rendszer fekete szövetségeseket keresett a szavazatok leadására, de kizárta őket a valódi befolyásból. Az ellenzék nőtt. A faji egyenlőség Kongresszusának (Core) aktivistái keményebb vonalat választottak, mint a színes emberek Országos Szövetsége (NAACP), és 1964 – ben a diákok a Demokratikus Társadalomért fehér aktivistái, beleértve annak vezetőjét is Tom Hayden, Newarkba költözött – a helyi szervezők vegyes válaszára -, hogy segítsen mozgósítani az embereket.
a Barakák eközben nehéz Afrocentrikus fázisban voltak. A belváros szélén, a Stirling Street egyik bérházában telepedtek le, és Szellemháznak hívták. “Elindítottunk egy afrikai szabad iskolát” – mondja Baraka. “Volt egy blokk egyesület. Széttéptük az első emeletet, és színházzá alakítottuk.”A ház törzsvendégei dashikit viseltek és szuahéliül beszéltek.
a lázadás első éjszakája nyugtalan volt. Addonizio polgármester felajánlotta, hogy kinevez egy fekete rendőrkapitányt, Newark első, de ezt senki sem találta megfelelőnek. Az erőszak és a fosztogatás a második napon komolyan elterjedt. Aznap éjjel Amirit kihúzták a kocsijából és megverték a fehér rendőrök. (Amirit fegyverbirtoklással vádolják, majd később tisztázzák.) Baraka a Martland kórházban találta meg, az úgynevezett “hentesház”. Tolószékbe volt bilincselve. “A szeme csukva volt, a vér rajtuk ragadt. A kezét a fegyverek feneke verte. Kirángattak a kórházból. Félig őrült voltam.”
a rendőrség bosszúhadjárattal érkezett a Szellemházhoz, széttépve a színházat és megsemmisítve a felszerelést. “Terrort raktak arra a blokkra” – mondja Baraka. Később egy rendőrkapitány őszinte beszámolója elmondja, hogy a rendőrök hogyan használták fel a zavargásokat a pontszámok rendezésére. Péntek este behívták a Nemzeti Gárdát – állig felfegyverzett fehér tartalékosokat, akik féltek a feketéktől és a várostól, kevés kiképzéssel. “Igazi hadsereg tankokat látni a Springfield Avenue-n, olyan volt, mint egy film” – mondja Baraka. “A városban?”
vasárnap estére a mögöttes izgatottság csökkent. A katonák még rosszabbá tették a dolgokat, lakóházakba lőttek, állítólag mesterlövészek ellen, bár soha nem találtak egyet sem. A rendőrség árut lopott és fekete tulajdonú üzleteket rombolt le. Az aktivisták meggyőzték Addoniziót és Richard Hughes kormányzót, hogy vonják ki a csapatokat. Hétfőre a város visszatért a nyugalomba-de elpusztult.Adrienne Wheeler művész és pedagógus 10 éves volt. Emlékszik, hogy a Bergen utcába sétált, újabb bevásárló húzás, a szomszédokkal. “Csak az egyik végétől a másikig nézek, és minden kiégett, kifosztották” – mondja Wheeler. “És az olyan emberek, mint mi, csak felmérik, mi történt a hátsó udvarunkban.”
huszonhat ember halt meg, a hivatalos összesítés szerint-24 lakos, egy rendőr és egy tűzoltó. Az aktivisták azt gyanítják, hogy az útdíj magasabb volt, de nem lehet tudni.
“minden megváltozott” – mondja Baraka. “Az emberek élete megváltozott, tulajdon-minden. Olyan volt, mint egy háború után. Le volt sújtva.”
ötven évvel később a newarki lázadás személyes emlékeket hagy maga után, de szinte semmilyen nyilvános nyomot nem hagy. Egyetlen jelölő ül egy füves háromszögben, ahol a tizenötödik sugárút elágazik Springfieldtől. A sírkő mérete és alakja, nincs jele vagy tereprendezése, hogy felhívja a figyelmet az elhaladó forgalomról. 1997-ben állították fel, 26 halottat sorol fel. Tíz évvel később egy kis plakett felment a régi negyedik (ma az első) körzet falára.
a múltban a livingstoni emlékhelyről a Hayes Homes housing project-re nézhettél volna. Ez már elmúlt, 1987-től 1998-ig lebontva. A helyén vannak városi házak, amelyek az állami lakások tervezésének újabb filozófiáit követik. A közelben vannak olyan komplexumok is, amelyeket a közösségfejlesztő csoportok, például a New Community Corporation az 1970-es évek közepétől építettek, hogy enyhítsék a tisztességes, megfizethető lakások hiányát.
“csak akkor jössz ide, ha itt élsz”-mondja Jasmine Mans, egy 26 éves költő. Tinédzserként, minden nap elhaladt ezen a sarkon, amikor apja a művészeti középiskolába vezette. Bár a családjától tudott a lázadásról, soha nem vette észre az emlékművet.
a minimális megemlékezés ambivalenciát közvetít – kevésbé az 1967-es eseményekre, mint a körülöttük lévő narratívákra. 1975-ben a Harper ‘ s newarkot “Amerika legrosszabb városának” nevezte. Stigma, tarkított rasszizmus, kapaszkodott a város és lakói. A lázadással kapcsolatos alapvető viták csak a közelmúltban rendeződtek. 2007-ben egy sorozat A Star-Ledger világossá tette, hogy a zavargások jóval Newark hanyatlásában történtek, nem pedig okozták, és hogy a “mesterlövészek” valójában a bűnüldöző szervek kereszttüzei voltak. Számos könyv és dokumentumfilm töltötte be a rekordot, de sok Newarkers számára a téma egyfajta fáradtságot okoz.
“még mindig megpróbáljuk rávenni az embereket, hogy ne gondoljanak Newarkra ebben az összefüggésben”-mondja Fayemi Shakur, az 1970-es években alapított nonprofit művészeti tér, a City Without Walls ügyvezető igazgatója. “a városra úgy gondolni, mint a növekedés és a lehetőségek helyére, nem pedig az erőszak helyére. Fájdalmas újra és újra ezt a beszélgetést folytatni.”
az idő múlása azt kockáztatja, hogy elhomályosítja, hogy a felkelés valaha is megtörtént. “Legalább két generáció van, egyharmaduk pedig még azt sem tudja, mi volt az” – mondja Williams, aki most egy Városi Oktatási projektet vezet a Rutgers Egyetem Newarki campusán. Newark továbbra is fekete többségű város, de a keverék megváltozott, növekvő Latin népesség, valamint afrikai és karibi bevándorlók, akiknek nincs kapcsolatuk a város múltjával.
hagyni, hogy a felkelés elmúljon, nem tűnik bölcsnek a rasszista rendőri brutalitásra való megújult figyelem idején. Az idősebb Newarkers számára a Nemzeti Gárda Fergusonban, 2014-ben, felidézte a lázadás emlékeit. Sok mögöttes kérdés ugyanaz. “A múlt eltemetéséről szól” – mondja Wheeler. “Azok közülünk, akik látták a történelmet, amint megismétli önmagát, tudjuk, hogy ez mennyire veszélyes. Tájékozatlan vagy, fegyvertelen.”
általános egyetértéssel a dolgok rosszabbodtak Newarkban a lázadás után, mielőtt javultak volna.
voltak korai áttörések. Az aktivisták és az állam közötti tárgyalások sokkal kisebb lábnyomot eredményeztek az új orvosi iskola számára; az üres földterületeket megfizethető lakásokra osztották fel; egy foglalkoztatási program mintegy 600 munkavállalót képzett ki.
“Ezek voltak a lázadás legnagyobb eredményei” – mondja Williams aktivista, aki részt vett ezekben a tárgyalásokban. “Attól tartottak, hogy újabb lázadás lesz. Volt az a névtelen, arctalan testvérünk a téglákkal a tárgyalóasztalnál.”Amiri Baraka és mások eközben a politikai díjra összpontosítottak: egy fekete polgármester megválasztására, ami a mérsékeltek és forradalmárok frakcionált spektrumának egyesítését jelentette. A konszenzusjelöltet, Kenneth Gibson nevű mérnököt 1970-ben választották meg polgármesternek, a fekete Polgármesterek hullámának elején, amelybe beletartozik Tom Bradley, akit 1973-ban Los Angelesben választottak meg, Maynard Jackson Atlantában 1973-ban és Coleman Young Detroitban 1974-ben.
Newark gazdasága azonban felbomlott. A zavargások felgyorsították a fehér repülést; sok vállalkozás végleg bezárt, mert a külvárosi ügyfelek vonakodtak vásárolni a városban. Két autópálya befejezése megkönnyítette Newark gyors haladását, teljesen elkerülve utcáit. A központi osztályon a távollévő földesurak házakat gyújtottak fel biztosítás céljából. “Hatalmas mennyiségű gyújtogatás volt a profit érdekében” – mondja Cammarieri, aki lakhatási aktivista lett. “Ez kulcsfontosságú elem volt abban, hogy miért volt olyan sok üres föld, városi préri.”
a városháza új fekete vezetői elfogadták a régi pártfogási politikát, csalódást okozva forradalmi támogatóiknak. Gibson 16 évet szolgált; utódja Sharpe James, 20 éves. Később mindketten jogi problémákkal szembesültek, adócsalás, illetve csalás miatt elítélték őket. A városon kívüli városi tanácsos, Cory Booker 2006-ban vette át az irányítást, új politikát ígérve.
addigra voltak jelei a belvárosi ébredés, ösztönözte egy pár presztízs fejlesztések. A New Jersey Előadóművészeti Központ 1997-ben nyílt meg; a Prudential Center, A New Jersey Devils jégkorongcsapat arénája, 2007-ben. James polgármester harcolt ezekért a projektekért; Booker alatt a vállalatok követték, adócsökkentésekkel csábítva. A Newark 20 év óta első új Irodaháza, a Panasonic központja 2013-ban nyílt meg. A newarki székhelyű biztosítási óriás, a Prudential Financial Inc, 2015-ben új üvegkomplexummá bővült a belvárosban, a város iránti elkötelezettség jeleként. Ellentétben a Gateway Centerrel, az 1970-es és 80-as években felállított irodaházakkal, amelyek erődszerűek voltak a vasútállomás mellett, skywalkokkal összekötve, az új fejlesztés azt javasolta, hogy Newark vonzó, járható és biztonságos legyen.
“milliárd dollárt fektettek be a városba, de egyiknek sem volt méltányos részesedése a newarki lakosok számára” – mondja Cammarieri. “Vannak emberek, akik összetartották ezt a várost, a szomszédságukban, foggal-körömmel, így ezek a beruházások megtörténhetnek.”Newark továbbra is Amerika egyik legszegényebb városa, a lakosok egyharmada a szegénységi küszöb alatt van. A lakosok csak a munkahelyek 18% – át tartják a városban – jóval kevesebbet, mint a “hasonló helyzetben lévő” városokban, mint például Baltimore és New Orleans -, és csak a munkahelyek 10% – át, amelyek évente több mint 40 000 dollárt fizetnek, a New Jersey Institute For Social Justice új jelentése szerint. Egy 2014-es tanulmány, amely a város hat horgonycégét és egyetemét vizsgálta, megállapította, hogy a beszerzéseknek csak 3% – A ment helyi beszállítókhoz. Az adatok egy olyan várost mutatnak, ahol egy igazi belvárosi fellendülés eddig kevés hasznot hozott a szélesebb lakosság számára.
2014-ben Ras Baraka városi tanácsos és gimnáziumi igazgató lett Newark polgármestere, alulról szerveződő kampányt folytatva azzal a szlogennel, hogy “amikor polgármester leszek, polgármesterré válunk.”Ő Amiri és Amina második fia, aki 1970-ben született.
megválasztása óta Newark polgári rendőrségi felülvizsgálati bizottságot hozott létre, miközben új rendőröket vett fel, és többet tett a gyalogos ütemekre. Utcai Akadémiát indított, hogy elterelje a munkanélküli fiatalokat a bűnözéstől. A város szerint a bűnözés 1967 óta a legalacsonyabb. Múlt hónap, Ras Baraka bejelentette a helyi foglalkoztatás bővítésének terveit, a fő munkaadók – még a kikötő is-támogatják, régóta utálja a városhoz fűződő kapcsolatainak felülvizsgálatát. Az inkluzív zónázási szabály, amely előírja, hogy a nagy lakossági projekteknek az egységek 20%-át alacsony és közepes jövedelmekre kell elkülöníteniük, elsőbbséget élvezve a Newarkereknek, az ingatlanipar támogatásával, az áthaladás felé halad. A zárószavazás július 12 – én volt esedékes-véletlenül, a lázadás 50.évfordulója.
a polgármester háttere összeköti Newark jelenlegi irányvonalát és aktivista hagyományait. De a vének, akik emlékeznek 1967-re, azzal érvelnek, hogy a történelemnek formális tanításra is szüksége van. Rutgersnél Williams a városi iskolákkal dolgozik egy Newark tanterv kidolgozásán a középiskolai társadalomtudományok számára. Reméli, hogy még ebben az évben készen áll egy próbaegység.
“nem akarsz benne dagonyázni, de össze akarod kapcsolni azzal, ami történik” – mondja Cammarieri. “Kritikus fontosságú megérteni, hogy miért történt, mert megnyitja az ajtókat annak megértéséhez, hogy ez az ország hogyan kezeli a versenyt. Az 12 július 1967 és az azt követő öt nap jelentése az, amit ma jelent számunkra.”Jasmine Mans és barátai nemrég egy estet tartottak a newarki zavargások című költészetből. “Mi is elismertük, hogy éreztük” – mondja Mans. “Ez lehet Ferguson. Ha meghúzod a ravaszt, újra lángba borulhat a városunk. Az új Newark, amit próbálunk újjáépíteni, egy perc alatt elpusztulhat.”
Newark fejlődése, új kényelemmel, mint egy Whole Foods és egy butikhotel, egyfajta sikket gyűjt. Művészeti színtere, a régebbi intézmények, a régi helyi művészek és az újonnan érkezők keveréke, akiket az űr és az alternatív hangulat vonz 30 percre Manhattantől, egyre nagyobb figyelmet kap. A város ebben az évben egy vidám Vogue utazási cikket szerzett – a faji és politikai történelemre való hivatkozás nélkül.
tavaly télen Mans részt vett egy művészeti projektben, amelyet a Market Street mentén egy sor kereskedelmi épület elülső ablakaiban szerveztek. Darabja rövid szövegeket tartalmazott nagy fekete betűkkel. Az egyik, közvetlenül a járókelőkkel szemben, azt mondta: “1967: az elragadó.”
“nem akartam lázadásnak vagy lázadásnak nevezni” – mondja Mans. “Méltóságot akartam adni azoknak, akik harcoltak, a harcok idejének. A változás kifogástalan pillanata.”
Follow Guardian Cities on Twitter and Facebook to join the discussion, and explore our archive here
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraph}}{{highlightedText}}
- Megosztás a Facebook-on
- Megosztás a Titteren