a szerelmes levelek lelkes szeretőjeként a műfaj néhány példájával találkoztam, amelyek piercingesebbek, mint James Joyce (február 2, 1882–január 13, 1941).

1904-ben, közvetlenül azután, hogy első nagyobb esszéjét elutasították a kiadványból, a 22 éves Joyce találkozott Nora Barnacle-vel — egy fiatal szobalánnyal, akit “egyszerű tiszteletreméltó léleknek” nevezett, aki “képtelen a jelenlegi erkölcsnek megfelelő csalásokra.”Attól a pillanattól kezdve, hogy találkoztak Joyce haldokló napjáig, a kettőt egy szokatlan szerelem kötötte össze, amely sok szempontból szokatlan kapcsolatba fordult, különösen a korszak mércéje szerint — volt egy fiuk és egy lányuk házasságon kívül, és 27 évig nem házasodtak össze egész életen át tartó kapcsolatukban.

Nora önzetlen őszintesége erősen csábító volt Joyce számára. Csak vele volt ő, egy egyébként őrzött és krónikusan bizalmatlan ember, aki képes volt a teljes Ön-kinyilatkoztatásra — ő volt az ítélkezés nélküli, szerető befogadója az ő párbajozó hatalmas ambícióinak és öntudatának, amely gyakran önutálatba vérzett. A köztük kialakult rendíthetetlen bizalom szeretetük legfőbb motorjává vált-mert mi a szeretet, ha nem az a háló, amelyben bízunk, elkap minket, amikor kegyelemből a legmélyebb tökéletlenségeinkbe esünk, majd visszapattan minket a legmagasabb énünkbe?

egy 1909. októberi levélben, amelyet Joyce teljesen látványos válogatott leveleiben találtak — ugyanaz a kincslelet, amely a tizenéves szerző gyönyörű elismerő levelét adta nekünk Ibsennek, legnagyobb hősének és költői kérését Lady Gregoryhoz — a 27 éves Joyce ezt írja Norának egy dublini utazás során:

kedves furcsa kislány! És mégis írsz, hogy megkérdezd, fáradt vagyok-e tőled! Soha nem unom meg, kedvesem … nem tudok olyan gyakran írni neked, mint reggeltől estig rettenetesen elfoglalt vagyok. Ne izgulj, drágám. Ha megteszed, Tönkreteszed az esélyeimet, hogy bármit is tegyek. Ezek után remélem, hogy sok-sok hosszú boldog évünk lesz együtt.

kedves igaz jó kis Nora ne írjon újra kétségesen rólam. Te vagy az egyetlen szerelmem. Teljesen a hatalmadban vagyok. Tudom és érzem, hogy ha valami szépet vagy nemeset akarok írni a jövőben, azt csak úgy fogom megtenni, ha szívetek ajtaján hallgatom.

két nappal később, még mindig távol, és keményen dolgozik, hogy Dubliners megjelent, Joyce megragadta a vágy Nora és nő még honvágy:

kedvesem ma este a régi láz a szerelem kezdett felébredni bennem. Egy ember héja vagyok: a lelkem Triesztben van . Csak te ismersz és szeretsz.

egy évszázaddal azelőtt, hogy Martha Nussbaum filozófus fantasztikus értekezése arról, hogy miért elengedhetetlen a rászorultságunk az egészséges kapcsolatokhoz, Joyce ugyanabban a levélben öleli fel Norát:

féltékeny, magányos, elégedetlen, büszke ember vagyok. Miért nem vagy türelmes velem, és kedvesebb velem? Azon az éjszakán, amikor együtt mentünk a Pillangókisasszonyhoz, nagyon durván bánt velem. Egyszerűen csak azt akartam érezni, hogy a lelked a bágyadtságtól és a vágyakozástól imbolyog, mint az enyém, amikor reményének romantikáját énekli az Un bel di második felvonásban: “egy nap, egy nap látni fogjuk a füst tornyát, amely felemelkedik a tenger legtávolabbi határán; majd megjelenik a hajó.”Egy kicsit csalódtam benned. Aztán egy másik este, amikor hazajöttem az ágyadba a cafeteria-ból, elkezdtem mesélni neked mindarról, amit reméltem, hogy a jövőben meg fogok tenni, és írni fogok, és azokról a határtalan ambíciókról, amelyek valóban az életem vezető erői. Nem hallgattál rám. Nagyon késő volt, tudom, és természetesen fáradt voltál a nap után. De az az ember, akinek az agya lángokban áll a reménnyel és az önmagába vetett bizalommal, el kell mondania valakinek, hogy mit érez. Kinek mondjam el rajtad kívül?

de e siránkozás után a Levél e csekély neheztelések fölé emelkedik, és a szeretet végső bizonyossága felé fordul — hogy bármennyire is rövidre esünk legmagasabb énünktől, bármennyire is csalódást okozunk szeretteinknek, mindenképpen szeretni fognak minket, és nem tökéletlen emberségünk ellenére, hanem azért szeretnek minket. Évtizedekkel azelőtt, hogy Joseph Campbell óva intett volna a perfekcionizmus halálától a szerelemben, Joyce ezt írja:

mélyen és őszintén szeretlek, Nora. Most méltónak érzem magam hozzád. A szerelmemnek nincs olyan részecskéje, amely ne a tiéd lenne. Annak ellenére, hogy ezek a dolgok, amelyek elfeketítik az elmémet ellened, mindig a legjobb formádban gondolok rád… Nora, szeretlek. Nem tudok nélküled élni. Szeretnék mindent megadni neked, ami az enyém, bármilyen tudásom van (kevés, mint amilyen), bármilyen érzelem, amelyet magam érzek vagy éreztem, bármilyen kedvelem vagy nem tetszik, bármilyen reményem vagy megbánásom van. Szeretném végigélni az életet egymás mellett veled, egyre többet mondva neked, amíg egy lénnyé nem nőttünk, amíg el nem jön az óra, hogy meghaljunk. Még most is a könnyek rohannak a szemembe, és a zokogás fojtja a torkomat, miközben ezt írom. Nora, csak egy rövid életünk van, amit szerethetünk. Ó, kedvesem, csak egy kicsit légy kedvesebb hozzám, légy velem egy kicsit, még akkor is, ha tapintatlan és kezelhetetlen vagyok, és hidd el, hogy boldogok leszünk együtt. Hadd szeresselek a magam módján. Hadd legyen a szíved mindig közel az enyémhez, hogy meghalljam életem minden lüktetését, minden bánatot, minden örömöt.

ennek a mindent felemésztő szerelemnek a hátterében azonban váratlan dráma bontakozott ki-azon az ősszel, ugyanazon Dublini út során Joyce tévesen azt hitte, hogy Nora hűtlen volt hozzá öt évvel korábbi romantikájuk első napjaiban, egy olyan időszakban, amelyet Szent intimitásnak tartott. Írt neki abból, amit később a “teljes kétségbeesés” állapotaként jellemezne, megtámadta őt az árulás miatt, szidta magát, hogy méltatlan a szerelmére, hűtlenségét pedig méltatlanságának bizonyítékaként kezelte. Mindezek közepette Nora – akinek feladata volt, hogy egyedül irányítsa a háztartást és nevelje a gyerekeket, miközben Joyce távol volt, hogy kiadassa a dubliniakat — egyre frusztráltabb lett, és azzal fenyegetőzött, hogy elhagyja őt.

amikor nyilvánvalóvá vált, hogy az egész dolog félreértés volt, és Nora soha nem volt hűtlen, egy sor levelet küldött neki, lélegzetelállítóan szép és teljesen szívszorító, tovább szidta magát, amiért annyira rosszul ítélte meg szeretett jellemét, és könyörgött neki, hogy bocsásson meg neki. 1909 novemberének elejéről származó, intenzíven önflagelláló levélben Joyce ezt írja:

úgy írsz, mint egy királynő. Amíg élek, mindig emlékezni fogok a levél csendes méltóságára, szomorúságára és megvetésére, és a teljes megaláztatásra, amelyet okozott nekem.

elvesztettem az Ön megbecsülését. Már lekopott a szerelem. akkor hagyj itt. Vedd el tőlem gyermekeidet, hogy megmentsd őket jelenlétem átkától. Hadd süllyedjek vissza a mocsárba, ahonnan jöttem. Felejts el engem és üres szavaimat. Menj vissza a saját életedbe, hadd menjek egyedül a romomba. Helytelen, hogy egy olyan aljas fenevaddal élsz együtt, mint én, vagy hagyod, hogy gyermekeidet megérintse a kezem.

hagyj el. Megalázó és szégyen, hogy egy ilyen nyomorultal élsz együtt, mint én. Cselekedj bátran és hagyj el. a legjobb dolgokat adtad nekem ezen a világon, de csak gyöngyöket dobtál a disznók elé.

Ha elhagysz engem, örökké élni fogok az emlékezeteddel, szentebb, mint Isten nekem. A nevedhez fogok imádkozni.

Nora, emlékezz valami jóra a szegény nyomorultról, aki szégyent hozott rád a szeretetével. Gondoljátok, hogy ajkaitok megcsókolták őt, a hajatok lehullott rá, és hogy a karjaitok magához fogták. nem fogom aláírni a nevemet, mert ezt a nevet hívtad nekem, amikor szerettél és tiszteltél engem, és fiatal, gyengéd lelked megsebzett és elárult.

és mégis a legtöbb az epizód reményt adó része, hogy a bizalom vélt megsértése csak megerősítette köteléküket. Talán nem véletlen, hogy a szívet — egy hatalmas izmot — a szeretet szimbolikus magágyaként használjuk. Ez egy biológiailag találó metafora: nem építhetjük fel testi izmainkat anélkül, hogy először lebontanánk azokat a rostokat, amelyekből szövetük szőtt — hipertrófia vagy izomnövekedés akkor fordul elő, amikor a test megjavítja a testmozgás során lebontott rostokat, megvastagítva őket a javítási folyamat során. A bizalom hipertrófiával is növekszik.

egy nappal később Joyce ír Nora-nak — vagy Nora – nak, mert a harmadik személy segítségével továbbítja neki egy diarisztikus matricát, amelynek célja az iránta érzett érzéseinek mélységének közvetítése:

ma két nagyon kedves levelet kaptam tőle, hogy talán még mindig törődik velem. Tegnap este a teljes kétségbeesés állapotában voltam, amikor írtam neki. A legcsekélyebb szavának hatalmas hatalma van felettem. Arra kér, hogy próbáljam elfelejteni a tudatlan Galway lányt, aki az életembe került, és azt mondja, túl kedves vagyok hozzá. Ostoba jószívű lány! Hát nem látja, milyen értéktelen áruló bolond vagyok? Az Irántam érzett szeretete talán elvakítja.

soha nem fogom elfelejteni, hogy a tegnap nekem írt rövid levele gyorsan vágott. Úgy éreztem, hogy túl messzire próbáltam a jóságát, és végül csendes megvetéssel fordult ellenem.

ma elmentem a szállodába, ahol élt, amikor először találkoztam vele. Megálltam a piszkos ajtóban, mielőtt bementem, annyira izgatott voltam.

voltam abban a szobában, ahol olyan gyakran telt el, fiatal szívében furcsa szerelmi álom volt. Istenem, a szemem tele van könnyekkel! Miért sírok? Sírok, mert olyan szomorú arra gondolni, hogy mozog a szobában, keveset eszik, egyszerűen öltözött, egyszerű modorú és éber, és mindig magával viszi titkos szívében azt a kis lángot, amely felégeti az emberek lelkét és testét.

én is sírok a szánalomtól, hogy olyan szegény alantas szeretetet kellett volna választania, mint az enyém; és sajnálattal magamért, hogy nem voltam méltó arra, hogy szeressen.

kétszer, miközben ezeket a mondatokat írtam ma este, a zokogások gyorsan összegyűltek a torkomban, és eltörtek az ajkaimról.imádtam benne a világ szépségének képét, magának az életnek a misztériumát és szépségét, annak a fajnak a szépségét és végzetét, amelynek gyermeke vagyok, a lelki tisztaság és szánalom képeit, amelyekben fiúként hiszek.

a lelke! A neve! A szemei! Úgy tűnik számomra, mint furcsa gyönyörű kék vadvirágok, amelyek valamilyen kusza, esővel átitatott sövényben nőnek. És éreztem, hogy Lelke reszket mellettem, és halkan kimondtam a nevét az éjszakáig, és sírtam, hogy láthassam a világ szépségét, mint egy álom a szeme mögött.

Jim és Nora együtt maradtak a szerző napjainak hátralévő részében. Egészítse ki Joyce csodálatos válogatott leveleinek szerelmi részét Iris Murdoch, Vladimir Nabokov, Charlotte Bront, Oscar Wilde, Ludwig van Beethoven, James Thurber, Albert Einstein, Franz Kafka és Frida Kahlo Szerelmes leveleivel.