1885 körül a fiatal francia költő, Jules Laforgue Berlinben élt, és jegyzeteit firkálta jegyzeteibe. Charles Baudelaire hírhedt verseskötetét, A Les Fleurs du Mal—t olvasta-egy könyvet, amelyet a francia állam trágárság miatt sikeresen vád alá helyezett -, és miközben Laforgue tovább olvasta, apró aforizmákat, mini-megfigyeléseket írt le. Ezek a mondatok magánjellegűek voltak:” kiváló vándor a Poe és G. C. C. C. sorában”, ” érzéki hipokondriumok, amelyek mártíromságba árnyékolnak . . . ”: ilyesmi. Magánjegyzetek voltak egy jövőbeli esszéhez, amelyet Laforgue soha nem írna, megpróbálja meghatározni Baudelaire zsenialitását—aki 1867-ben, körülbelül húsz évvel korábban, csak negyvenhat éves korában halt meg.

de Laforgue szétszórt jegyzetei gyorsan kifejlesztenek egy miniatűr harangjátékot, ismétlést: “az első egyfajta vallomásos módban beszélt magáról inspirált stílus nélkül.”Ahogy folytatta véletlenszerűen elválasztott, félig nyelvtani jegyzeteit, Laforgue folyamatosan visszatért ehhez az apró kifejezéshez, az első: “az első úgy beszélt Párizsról, mint a főváros mindennapi átkozott lényéről”;” az első, aki nem diadalmaskodik, hanem vádolja magát, megmutatja sebeit, lustaságát, unatkozó haszontalanságát ennek a jámbor és szorgalmas századnak a közepén”;” az első, aki unalmat hozott irodalmunkba az öröm közepette és annak furcsa beállításával a szomorú hálószobában…”; ” az első szakított a nyilvánossággal—a költők a nyilvánosság—emberi repertoárhoz fordultak—ő mondta először: a költészet lesz valami a beavatottak számára.”

festjük meg ezt a csendes berlini jelenetet a lehető legdrámaibb módon: Laforgue az egyik legradikálisabb költő volt, de bálványa halott előfutár volt. Kissé retro bálványimádásának oka Laforgue első körében volt: Baudelaire hangnemének óriási elmozdulása. Baudelaire volt az első költő, aki saját hangján írt a külső inspiráció alibije nélkül. Igaz, azt hiszem, hogy Európa más részein néhány korábbi romantikus költő kísérletezett ezzel a fajta naplóformával, mint például Coleridge beszélgető verseiben. De még Coleridge sem volt olyan nyitott a költészetében, mint a jegyzetfüzeteinek magánéletében. Míg Baudelaire számára egy jegyzetfüzetben vagy versben a vizsgálat ugyanaz volt. Laforgue számára ez tette egyedivé. Ő volt az első, aki ilyen bőkezűen és nyíltan alávetette magát a legaprólékosabb művészet nyomásának.

az, hogy ezt az alapvető eljárást még mindig a művészet egyik központi eljárásának tekintik, semmiképpen sem jelenti azt, hogy nélküle meg tudjuk csinálni. Húsz évvel Baudelaire halála után nem volt idejétmúlt, és most sem. Igaz, verseiben néha vámpírokról és macskanőkről szóló szókincset használ. Nem szívott hasist egy jointban, hanem zöld lekvárként fogyasztotta. Néha úgy tűnik, hogy a tizenkilencedik századi hangulatra korlátozódik-a sötét és színházi gótika. (Flaubert Feydeau-nak, miközben regényét szerkesztette Salammb++: “meglehetősen sötét tónusokat érek el. Elkezdünk átgázolni a gore-on és elégetni a haldoklókat. Baudelaire boldog lenne!”) De valójában Baudelaire sehol. Még mindig modernebb, mint mi. Úgy gondolom, hogy ez egy olyan probléma, amely további meghatározást igényel.

új könyvének—a Baudelaire—ről és művészi kíséretéről szóló, egymást átfedő, degresszív esszék sorozatának-megnyitása felé Roberto Calasso Baudelaire modern állapotának meghatározásával kezdődik. Baudelaire idejében a gondolkodóknak “végtelen bűnt” kellett követniük. . . végtelen értelmezés, primum és vég nélkül, szüntelen, hirtelen, összetört és rekurzív mozgásban.”Ez a végtelen értelmezés, állítja, az új párizsi légkör volt-és ez volt Baudelaire személyes területe: “Az igazi modernitás, amely Baudelaire-ben alakul ki, ez a képvadászat, kezdet vagy vég nélkül, amelyet az “analógia démonja” vezet.”És az ok, amiért az értelmezés végtelen-érvel Calasso -, hogy miért tart örökké ez a képekre és analógiákra irányuló vadászat, az az, hogy valamikor a tizenkilencedik században Párizsban nyilvánvalóvá vált, hogy ma már nincs olyan kánon, amely ellen értelmezéseket lehetne meghatározni. Nem volt ortodoxia. “És talán soha nem volt olyan nyilvánvaló ez a helyzet, mint Baudelaire-ben, az idegi reakcióinak grafikonjain.”Ez-zárja le Calasso-Baudelaire folyamatos sokkértékének titka: “ez nem a forma erejére vagy tökéletességére vonatkozik. Az érzékenységet érinti.”Baudelaire volt a legérzékenyebb eszköz a teljes szemantikai zavar modern állapotának rögzítésére.

ennek az ötletnek előzménye van Calasso munkájában. Elegáns, szenvedélyes, művelt könyvek sorozatában Calasso megpróbált feltérképezni egy ezoterikus terepet: a metafizikai az irodalomban. Baudelaire és korának ez a tanulmánya tehát új állomást jelent projektjében, amely Oxfordi előadássorozatának egyik esszéjéből fejlődik ki, amelyet a Irodalom és az istenek: kísérlet annak bemutatására, hogy a metafizika még mindig jelen van, ha elzárt és eltemetett formában, még akkor is, amikor a modernista irodalom kezdődik. Mert azt írja: “Baudelaire rendelkezett valamivel, ami hiányzott párizsi kortársaiból . . . : metafizikai antenna.”Volt” a lenyűgöző képessége, hogy érzékelje azt, ami van.”Baudelaire volt az eredeti dharma beatnik. “Minden gondolat előtt, ami Baudelaire-ben metafizikai, az a pillanat érzékelése, tiszta megértése.”

Ez Calasso témája—a tizenkilencedik századi megjelenés rejtélye, amint azt Baudelaire leírta. Végül is Baudelaire találta ki a “modern élet festője” kifejezést szeretett művészének, Constantin Guysnak a leírására, és ez a kifejezés Calasso könyvének rejtett központja—amely nemcsak Baudelaire verseire, hanem különösen Baudelaire művészetről szóló írásainak pazar csomagjára is Figyelmes. Baudelaire nemcsak nagy költő volt. Teljes műveit a próza tömege uralja: levelek, folyóiratok, irodalmi esszék, áttekintések, mindenekelőtt szalonjai. “Megengedi magának, hogy érzékeljék”, ahogy Calasso írja, ” a versek darabjai, a prózában szétszórt mondatok töredékei révén.”Ebből a központi pontból Calasso sétál, mint valami fényes akváriumon keresztül.

könyve barokk felépítésű: érvelése nem pontról pontra halad, hanem lassú sodródások és hirtelen aforisztikus sokkok sorozatán keresztül. Ez egy gyönyörű, szándékos és meggyőző újra színpadra Baudelaire stílusát. De ahogy Calasso elvégezte bonyolult nyomozását, folyamatosan kísértett Baudelaire modernitásának gondolata, egyediségének problémája. És azt hiszem, az idézet problémája ösztönözte. Baudelaire írása mélyen instabil elem, mint plutónium. Például, mit kell tenni Baudelaire késői jegyzeteiből származó megdöbbentő mondatból— “nagyszerű összeesküvést lehetne szervezni a zsidó faj kiirtására”? Vagy ebből, egyik legkorábbi művéből, az 1846-os Szalon előszavából— ” tehát neked, burzsoá, hogy ezt a könyvet természetesen szentelik; minden olyan könyv, amely nem vonzza a többséget, számokban és intelligenciában, hülye könyv”? Mindkét esetben, Baudelaire karrierjének cikcakkjával elválasztva, lehetetlen meghatározni az irónia pontos dózisát. Baudelaire írásában az összes szokásos módon, amelyben a szövegek bármit is jelentettek, lazán, módszeresen fel lehetne bontani.

mit jelent valójában, hogy egy író elhagyja az ihletett stílust? Vagy a modern élet festője? Baudelaire szerette, hogy túláradó legyen. Amikor az “új” vagy “modern” szavakat írta, gyakran jazzy dőlt betűvel hangsúlyozta őket, hogy megmutassa, mennyire Új lehet az új kategória. De ennek az új gyónási módnak a mélyebb hangja végül sokkal sebesebb, melankólikusabb volt. Borzalmas volt. És a hátborzongató az, amit meg kell vizsgálnod, ha Baudelaire új stílusára akarsz gondolni.

Ezen a ponton az olvasó nagyon rövid életet érdemel. A történelem két konkrét cselekménykészlettel állt elő Baudelaire életrajzához-Baudelaire nagy találmányának rejtett háttértörténetével. Párizsban született 1821-ben, a Bourbon-restauráció felső polgári világába. 1830-ban egy hamis forradalom következett, amely a Bourbonokat felváltotta az Orlianista király Louis-Philippe; majd egy igazi forradalom, 1848-ban, amely megnyitotta a Második Köztársaság rövid életét. Ezt a rövid ideig utópisztikus Köztársaságot Louis-Napoleon Bonaparte választotta három éven belül, és átalakult a második Birodalom stagnáló uralmává, amely alatt Baudelaire élete hátralévő részében élni fog. Ez volt tehát az első cselekményelem: Baudelaire írói életének döntő évei 1848 után a politikai csalódás jele alatt, egy sikertelen forradalom után zajlottak.

de volt egy másik réteg Baudelaire életrajzában, ami azt jelentette, hogy jobban belekeveredett ebbe a stagnálásba, mint más emberek. Személy szerint Baudelaire a birodalom központjában volt. Egy fiatal anyának, de egy idős apának született-apja pedig korán meghalt, nem sokkal Baudelaire hatodik születésnapja előtt. Tizennyolc hónappal később anyja újra férjhez ment.1 mostohaapja egy Aupick nevű férfi volt, a francia hadsereg magas rangú tisztje, aki Louis-Napoleon konstantinápolyi és Madridi nagykövete lett, végül szenátorként fejezte be karrierjét. Baudelaire anyja újraházasodása a birodalom katonai és diplomáciai gépezetének középpontjába helyezte.

Ez azt jelentette, hogy olyan lehetett, mint barátja, Gustave Flaubert. “Flaubert okosabb volt, mint mi” – írta a költő TH. “Volt annyi esze, hogy valamilyen örökséggel jöjjön a világra, ami abszolút nélkülözhetetlen mindenki számára, aki művészetet akar alkotni.”Flaubert boldogan és szépen élt otthon az anyjával. Baudelaire azonban fiatal joghallgatóként annyi pénzt költött Párizsban, hogy 1841-ben, húszéves korában mostohaapja, Aupick hosszú útra küldte. Az volt a célja, hogy lássa, ahogy mondják, az útjainak tévedése. Egy évvel később Baudelaire visszatért Párizsba, nem kevésbé az extravagancia gondolatába. 1844-re, amikor huszonhárom éves volt, ami megmaradt az örökségéből, elvették tőle, és a család ügyvédje, Ancelle felügyelete alá helyezték—törvényesen érvényesítette a conseil judiciaire. Baudelaire életének hátralévő részében a pénzét Ancelle adta neki. Ha többre volt szüksége, és mindig többre volt szüksége, akkor anyjától vagy irodalmi ismerőseitől kellett könyörögnie. Más szóval intézményesen infantilizált volt.

de intézményesen infantilizálta a választás. Mi más, azt hiszem, egy enfant szörnyű? Baudelaire végezhette volna a burzsoá dolgot, és találhatott volna magának munkát, vagy még mindig csinálhatta volna a bohém dolgot, de az ő lehetőségei szerint élt. De szándékában állt egy nagyobb kísérlet. Kettős döntésének nagyszerűsége volt: az írásával élni, de extravagáns adósságban. A megaláztatást életmódként ápolta—oly gyakran könyörögve pénzért, oly gyakran tudatva, hogy ha a kért összeget nem lehet megadni, bármit elfogadna, “bármilyen összeget, bármit.”

a nyilvános politikai megaláztatás, a magán pénzügyi megaláztatás: ez a Baudelaire stílusának háttere. A megaláztatás volt a műterme. Ez volt az a közeg, amelyben élt. Naplóiban egy egész szakasz található, amelyet “higiéniának”kellett nevezni—megjegyzi, ahol Baudelaire szidta magát halogatásáért, mindennapi lustaságáért. Ő volt a bohém, akit mindig megdöbbentett bohém stílusa. Az utópia egy olyan hely volt, ahol az ember zsenialitásának gazdagsága párosult a jövedelmének gazdagságával.

mert a megaláztatás végül is az irodalom új kereskedelmi felszabadulásának egyik hatása volt. Baudelaire egyike volt az első íróknak, akik megpróbáltak családi örökségtől, arisztokratikus pártfogástól vagy állami támogatásoktól mentesen létezni. De rájött, hogy ez csak egyedül hagy a piacon. Amint a piac belép a képbe, az írás sötét stratégiává válik az őszinteség önmagával való összeegyeztetésére más emberekkel való fellebbezéssel. Ez ahhoz vezet, hogy az író előadja az önmeghatározás és az öngyűlölet piruettjeit. Groucho Marx szavaival soha nem akarsz ahhoz a klubhoz tartozni, amelynek tagja leszel. Végső hatása pedig abban a büszke, bántalmazott, mániákus mondatban látható, amelyet Baudelaire 1865 vége felé írt: “soha senki nem fizetett nekem, nem becsülve többet, mint pénzben, amit tartozom.”

és természetesen igaza volt. A megaláztatás végtelen volt. Tehát a megaláztatás valódi vizsgálata az írás miniatűr színháza volt. Mert ha az életből írsz, ha ebben az új gyónási módban írsz, akkor nagyon gyorsan felfedezed, mennyire lehet megalázni. Amikor Les Fleurs du Mal obszcénség miatt volt bíróság előtt, Pinard ügyész panaszkodott: “egészségtelen láza, amely arra készteti az írókat, hogy mindent ábrázoljanak, mindent leírjanak, mindent elmondjanak.”Ha nem sértésnek szánta volna, akkor Baudelaire új projektjének szép leírása lett volna. Egyetlen megaláztatás sem lenne túl szégyenteljes ahhoz, hogy dokumentálják.

de az a tény, hogy a megaláztatás olyan természetesen jön, ezért is probléma. Nagyon könnyű a mazochizmus írásban leereszkedni, és csak elbűvölővé válni. Ez vezette Baudelaire-t a túlzott rosszindulat színházába, az önrablás, mint az ismételt történet arról, hogy egy étteremben ugyanolyan gyengéden dicséri az ételt, mint egy kisgyerek agya. Tudta, hogy semmi sem csinosabb, mint a sebek megjelenítése. De folyamatos értékének oka az, hogy ő is megoldást talált erre a problémára. Mert az igazi önexpozíció soha nem lehet annak megválasztásában, amit megfigyel. Soha nem lehet a bevallott dolgokban. Végül könnyű leírni valamit,amit még senki más nem írt le. Nem, Baudelaire példája annyira mérgező és mámorító, mert megmutatja, hogy annál nagyobb bátorság van abban a kockázatban, amelyet az író tónussal vállal.

Calasso helyesen idézi ezt a gyónási bekezdést, mint Baudelaire stílusának tiszta példáját: “állandóan elítélve egy új megtérés megaláztatására, nagyszerű döntést hoztam. Hogy elmeneküljek e filozófiai hitehagyások borzalmai elől, büszkén beletörődtem a szerénységbe: megelégedtem az érzéssel; visszatértem, hogy kifogástalan naivitásban keressek menedéket.”De mi őszinte ebben a kijelentésben, és mi ironikus? Semmi sem tűnik ironikusabbnak, mint kijelenteni, hogy az ember kifogástalan na caeclivet caeclivet-és mégis nincs okunk kételkedni benne. A hitehagyás borzalma valóságos volt. Ez a hangsúly mobilitása mindenütt megtalálható Baudelaire-ben. Valahogy feltalált egy ironikus módszert, hogy egyáltalán ne legyen ironikus. Ez magyarázza írásának furcsa ritmusát, ahol a legmegdöbbentőbb igazságokat lábjegyzetekbe vagy rögtönzött esszékbe csempészik. A végső titka az ő látszólag Flipper digressions és arabesques, hogy mindenhol ő teljesen kitett.

de ehhez lassított visszajátszás szükséges. Nagyítás, mondjuk, 1865-ben, körülbelül ugyanabban az időben, amikor elhagyatott levele panaszkodott elhanyagolására. Baudelaire negyvennégy éves volt. Fiatalnak hangzik, de valójában csak két éve volt élni. A francia állam zaklatta, betiltotta, cenzúrázta, majdnem csődbe ment, új lehetőségeket próbált ki egy új városban. Brüsszelben leült, és rövid prózai szövegeket írt, amelyek közül az egyiknek van egy címe, amelyet nagyjából le lehet fordítani: “verjük meg a szegényeket!”Ez a miniatűr azzal kezdődik, hogy Baudelaire leírja, hogy tizenhat vagy tizenhét évvel ezelőtt—1848 körül, a párizsi forradalom évében—két hétig bujkált, utópisztikus politikai elmélet divatos könyveit olvasva: mind azokat, amelyek azt tanácsolják a szegényeknek, hogy rabszolgává váljanak, írja, mind azokat, amelyek meggyőzik a szegényeket arról, hogy mindannyian trónfosztott királyok. Aztán kiment, mély vágyával az italra, ” mert a rossz olvasmány szenvedélyes íze arányos igényt teremt a szabad levegőre és a frissítésre.”Amint éppen bement egy bárba, egy hatvan éves koldus kinyújtotta kalapját, szánalmasan Baudelaire-re nézett. Ezért megállt ott, és meghallotta a jó angyal vagy démon suttogását: “az egyetlen ember, aki egyenlő a másikkal, az, aki bizonyítani tudja, és az egyetlen ember, aki méltó a szabadságra, az, aki tudja, hogyan kell meghódítani.”És ezzel a kinyilatkoztatással Baudelaire elkezdte vadítani az öreg koldust. Megütötte a szemét, megfojtotta, fejét a falnak verte; aztán a földre rúgta, és egy nagy ággal kezdte korbácsolni: “és megvertem azzal a makacs energiával, hogy egy szakács megpuhít egy steaket.”

de hirtelen – ” milyen csoda! milyen öröm annak a filozófusnak, aki igazolja elméletének kiválóságát!”- az öreg koldus felállt, és” a gyűlölet pillantásával, amely számomra jó jelnek tűnt”, mindkét szemébe ütötte Baudelaire-t, eltörte négy fogát, és ugyanazzal a faággal péppé verte. Amikor végzett, Baudelaire örömmel jelezte, hogy úgy véli, hogy megbeszélésük véget ért: “Monsieur, Ön egyenlő velem! Kérem, tegye meg nekem a megtiszteltetést, hogy megosztom a pénztárcámat; és ne feledd, ha igazán emberbarát vagy, hogy minden bajtársadra alkalmaznod kell, amikor pénzt követelnek tőled, ugyanazt az elméletet, amit én is nehezen próbáltam ki a hátadon. Baudelaire a szöveg utolsó sorában, vagyis a punchline-ban ezt írja: “valóban megígérte, hogy megértette az elméletemet, és hogy engedelmeskedni fog a tanácsomnak.”

ebben a miniatűr szövegben, tágra nyílt szemű megjelenésével, hogy csak egy egyszerű emlékirat egy korábbi korszakból, mindent lebontanak. Ez egy kommunista forradalom előtti szöveg, amely egyben a fasiszta elnyomás nyilatkozata is; Baudelaire erőszakos szeretetének, valamint hátborzongató elméleti idealizmusának bemutatása. Ebben a szövegben semmi sem kímélhető. És szerintem ez a vad hangnem, nem pedig az erőszak nyilvánvaló ábrázolása az oka a szöveg tartós botrányának. Nem a tartalom konvenciói elleni támadás, hanem a hangnem konvenciói elleni támadás. De akkor ez a látszólagos inverzió talán nem olyan szokatlan. Vissza Párizsba, ugyanabban az évben, amikor Baudelaire valószínűleg Brüsszelben írta ezt a szöveget, fiatalabb barátja, XXL Douard Manet kiállította híres festményét, az Olympia-t. Ismét a botrány, amelyet a festmény okozott, látszólag a tartalom botránya volt: hogy Manetnek nagy aktját kellett volna választania egy prostituált ábrázolására.2 de azt is lehet állítani, hogy a párizsi közönség szorongása a festmény tartalma miatt egy mélyebb szorongás maszkja volt—szorongás Manet művészi konvenciók lebontása miatt: látásának lapossága, ecsetvonásainak pimaszsága. A hangnem konvenciói végül szívósabbak, mint a tartalom konvenciói.

ennek a mobil hangnak a hatása Baudelaire munkájában az, hogy írásában mindenütt a felület azonnal porózus. Elolvassa a naplóit, és felfedezi ezt az elszigetelt viccet: “azon a napon, amikor egy fiatal író kijavítja az első bizonyítási lapját, ugyanolyan büszke, mint egy iskolás, aki éppen megkapta az első adag himlőjét.”És rájössz, hogy ennek a látszólag hétköznapi viccnek az a lényege, hogy mind az iskolás, mind az író büszke egy tökéletlenségre, amely megerősíti ártatlanságuk elvesztését, a mindennapi korrupció természetes állapotát. Ez nem egy elszigetelt pillanat. Ez a fajta esés folyamatosan történik Baudelaire írásában. Tone vizsgálata Baudelaire—ben a megaláztatás vizsgálata; és ez a megaláztatás Baudelaire elméletében annak a meggyőződésnek az eredménye-számunkra talán ellentétes intuícióval—, hogy minden természetes korrupt.