a Berlini zsidó Múzeumtól a New York-i Ground Zero rekonstrukcióig nagy horderejű, érzelmileg feltöltött projektek tették Libeskind hírnevét. 43 éves koráig akadémikus, most felesége segítségével vezet, Nina-a gyakorlat 50 alkalmazottak dolgoznak jutalékokon szerte a világon.
HBR: mi ösztönözte a késői karriered áthelyezését az akadémiáról a gyakorlatra?
LIBESKIND: tanítás közben mindig kreatív munkát végeztem: rajzok, modellek. Amit a világ nagyon elvontnak tekinthetett, számomra még mindig építészet volt. De megváltoztattam az irányt, mert beiratkoztam egy versenyre. Mivel a szüleim holokauszt-túlélők voltak, nagyon érdekes volt számomra az a gondolat, hogy Berlinben építsek, annak a szélének a szélén, ahol a fal még állt. Nyertem, és íme, egy teljesen új út nyílt meg.
a tapasztalat hiánya valaha ijesztőnek érezte magát?
azt hittem, hogy a tapasztalat hiánya előnyt adott nekem. Ha túl sok—vagy bármilyen-tapasztalata van, akkor már tudja, hová megy. Enélkül szabadon gondolkodhatsz másképp, és meggyőzheted az embereket arról, hogy a dolgok új módjai vannak. Úgy döntöttem, hogy nem dolgozom egy másik építész irodájában, mert nem illett a temperamentumomhoz, és megtaláltam azt, amit az építészet klasszikus szeretetének neveznék. Rájöttem, hogy a szabad művészetek—költészet, irodalom, régészet, geometria, csillagászat—valóban az út. Mennyire szerencsés, hogy nem ment keresztül azon a rutinon, hogy egy kis projekttel, majd egy kicsit nagyobb projekttel kezdődött, és így tovább? Mindig azt mondom, hogy az életem fordított volt. A legtöbb ember fiatalon kezdi, és amikor idősebb lesz, ideje elgondolkodni azon, amit tett. Még azelőtt gondolkoztam, hogy bármit is építettem volna.
a Zsidó Múzeum több mint egy évtizedet vett igénybe a tervtől a megvalósításig. A Ground Zero rekonstrukciója hasonlóan hosszú, bürokratikus folyamat volt. Hogyan őrizte meg a türelmét és motivációját ezeken a tapasztalatokon keresztül?
hitre van szükséged, hogy ne ess bele a cinizmusba, ami körül van. Az emberek azt mondják: “ez a múzeum soha nem fog épülni. Akár fel is adhatod.”Vagy” ezekkel az érdekeltekkel soha semmi sem fog kijönni belőle.”De kemény bőröd van, és hinned kell abban, amit csinálsz, és a szellemben, amit képvisel. Nem magad miatt. Németországban a zsidó kultúrát gyilkolták meg. New Yorkban az áldozatok családjai voltak—azok a több ezer ember, akik elvesztették szeretteiket. Minden munkában erényként türelemre van szüksége, de különösen az építészetben, mert ezeknek az ambiciózus projekteknek a többsége valóban több mint egy évtizedet vesz igénybe.
intenzív együttműködést igényelnek kormányzati tisztviselőkkel, kereskedelmi ügyfelekkel és gyakran más építészekkel is. Hogyan lehet erős gondolkodású, tehetséges embereket összehozni?
be kell vonni másokat. És ha a bajtársiasság szellemében közelítesz, nincs konfliktus. Ha szövetséget köt akár egy személlyel is, az idővel kibővül.
A Ground Zero-nál azonban a dolgok vitatottak lettek. Mit tanultál ebből a tapasztalatból?
hogy ha ragaszkodsz valamihez a vastagon és a vékonyon keresztül, akkor az esélyek ellenére is sikeres leszel. Természetesen vannak szükséges kompromisszumok. Mint a master-plan építész, csak hozzon létre egy építészeti dokumentum, amely mérlegek, arányok, technológiák, térbeli és technikai koncepció. De amikor ránézek a korai vázlataimra, amelyeket hat héttel a verseny után kezdtem el, és összehasonlítom őket a mai dizájnnal, 15 évvel később, elég közel állnak egymáshoz.
van egy küszöb, amelyen túl nem akarsz menni. Például úgy gondolja, hogy ez már nem a te ötleted? Olyan, mint egy árok, és azon túl megölnek. Azt hiszem, minden művész, építész, író valószínűleg tudja, hol van ez.
hogyan dönti el, hogy mely projekteket vállalja?
minden érdekesnek tűnik. Azt is meg kell néznem az ügyfél szemében, és azt kell gondolnom: “ez az a személy, akivel együtt akarok dolgozni.”Ezen kívül nincsenek szabályaim. Ha valaki bejön és azt mondja: “tudsz építeni egy kunyhót 10 dollárért?”Lehet, hogy ezt ugyanolyan könnyen veszem, mint egy grandiózus projektet Párizs központjában. Mivel munkásosztálybeli háttérrel Rendelkezem, soha nem gondoltam, hogy az építészetnek arról kell szólnia, hogy mennyi pénzed van. Nem várak feltalálása az égen, hanem az emberek igényeinek kielégítése. Az általam ismert építészek többsége, kollégáim, gazdag háttérrel rendelkeznek; az első ház, amelyet építettek, nagybátyjuknak, unokatestvérüknek vagy szüleiknek szólt. De másképp közelítem meg az építészetet. Adolf Loos, a nagy építész egyszer azt mondta: “ha aranyat adnál nekem, akkor is fát használnék.”Ezzel azonosulok.
tekintettel a hátterére, mi késztette arra, hogy építész legyen?
fiúként valójában profi zenész voltam. De rossz hangszeren játszottam: a harmonikán. Így hát eltávolodtam tőle a matematika, a festészet és az építészet felé. A Cooper Union építészeti iskolába jártam, amikor, ha bejutottál, művésznek is tanulhattál. Azt hittem, festő vagy szobrász akarok lenni. De haszid anyám mondta: “nem szabad művésznek lenned, mert nagyon szegény leszel. Ha építész vagy, akkor is lehetsz művész.”Úgy tűnt, hogy az építészet az érdeklődésem középpontja, és szerencsés vagyok, hogy pályára léptem.
mesélj a kreatív folyamatodról. Amikor egy potenciális projektet bemutatnak, hol kezded?
azzal kezded, hogy elmerülsz a helyszínen, a fejedet a földbe teszed, hogy úgy mondjam, meghallgatod és megnézed, mi van ott, de a kevésbé látható és hallhatatlan szempontokat is: történelem, hagyomány. Egy hullámhosszra kerülsz a hellyel. Reinkarnálod magad ebben az új világban, nem turistaként, hanem annak részeként. Aztán meg kell ragadnia egy ötletet. Készít egy vázlatot és talán egy papírmodellt, majd használja a technológiát, hogy ellenőrizze, hogy meg lehet-e csinálni, és vegyen részt egy logikusabb tervezési folyamatban. De az eredete őrült.
Berlinbe költözött, hogy felügyelje a Zsidó Múzeumot, és New Yorkban élt a Ground Zero projektnél. Miért érezte szükségét, hogy ilyen esetekben a helyszínen legyen? És más projektekkel a világ minden tájáról, hogyan sikerül messziről?
Nem teszek architektúrát automatikus pilotra. Sokat utazom. Felszállok egy gépre, hogy Kenyába, Lengyelországba, Kínába, bárhová is menjek. Minden benne van. El kell köteleznie magát, hogy jelen legyen azon a helyen, ahol épít. Nem csinálhatsz csak úgy egy vázlatot, és küldheted el valahova a világon. Amikor építesz, óvatosan kell lennie. Ha nem vagy ott, gondatlanná válik.
ügyfeleid vannak szerte a világon—mit tanultál a kultúrák közötti munkáról?
minden ember ugyanaz: nem számít, hol élnek—Berlin, Peking, New York—azt hiszik, hogy ez a világ központja. Valaki tévedhet! Tehát úgy gondolom, hogy világpolgárnak kell lenned, és nem szabad belekeveredned egy tartományi szemléletbe.
de hogyan tudod egyensúlyba hozni a delegálás szükségességét a szenvedélyes, részletorientált természeteddel?
nagyon szorosan dolgozom a feleségemmel, aki a társam, de nem építész. Soha nem lennék képes megtenni, amit csinálok nélküle. Úgy értem, nem interjúvolok meg embereket állásért ebben az irodában. Nem szervezem meg, hogyan működik. Azt sem tudom, hogy fizessek ennyi embernek. Nemrég voltam egy találkozón, és hallottam, hogy az “üzlet” szót gúnyolják. Azt mondtam: “kinek az üzletéről beszélsz?”Megdöbbentem, hogy ez a miénk. Milyen szerencsés vagyok, hogy olyannal dolgozhatok, aki képes arra, amire én nem? Azt is elmondanám, hogy irodánk gyakran nem úgy működik, mint egy normál. Ez inkább egy kreatív laboratórium, nagyon kevés hierarchiával. Természetesen vannak partnereink vagy idősebb emberek, akikkel legalább 15 éve dolgozom, de fiatalok is a világ minden tájáról, és közös kalandszellemünk van. Nincs olyan irodám, ahol eltűnnék. A kollégáim mellett parkolok, szóval nincs nyilvánvaló különbség egy gimis gyakornok és köztem. Amikor kitörli ezeket a távolságokat, jól érezheti magát. Nem számít, milyen a háttered, mennyi oktatásod van, hány éves vagy—mindenkinek van mit megosztania.
ezt nagyon világossá kell tennem: soha nem lettem volna építész, ha nem csatlakozott volna hozzám. Miután megnyertem a Zsidó Múzeum pályázatát, kaptunk egy kis bizonyítványt. Abban az időben bizonyos értelemben a feledés jegye volt, mert senkinek sem állt szándékában megépíteni. Volt egy ajánlatom, hogy menjek a Getty Intézetbe Kaliforniában. Nina azt mondta: “Mit akarsz csinálni?”Azt mondtam:” maradjunk Berlinben, egy feltétellel—hogy a társam leszel.”Azt mondta:” de soha életemben nem voltam építész irodában.”És én azt mondtam:” ugyanez vonatkozik rám is.”Így kezdtük. Béreltünk egy szobát; volt íróasztalom, tollam és papírom, neki pedig telefonja. Kezdetben, amikor megmutattam a terveit, megkérdezte: “mi ez?”Eleinte bosszús voltam, azt gondoltam:” nem én vagyok itt a hatóság?”De aztán rájöttem, hogy egy normális ember semmit sem tud ezekről a magasságokról és absztrakciókról. Meg kellene változtatnom magam, hogy nyitottabb legyek a szakszerűtlen látásmódra, mert nem építészeknek dolgozom—olyan embereknek dolgozom, akik használják az építészetet.
hogyan írnád le a vezetési stílusodat?
anarchikus. A gondolkodásom határozottan nem lineáris. Nincs kezdete vagy vége, csak egy fókuszpont. Nagyon informális, de nagyon szigorú; nagyon fegyelmezett, de nagyon nyitott a lehetőségekre.
még mindig tanárnak érzed magad?
Igen. Különösen akkor, ha az emberek keresnek valamit a Google-on, és rámutatok, hogy az internet nem mindig rendelkezik a helyes tényekkel. Úgy tűnik, csodálkoztak, hogy más források is vannak a képernyőtől távol. Meg kell osztania tudását, de meg kell mutatnia tudatlanságát is—vallja be, ha nem tudja. Észrevettem, hogy amikor szakértővé válik, a kérdés az: hogyan lehet megszabadulni ettől a szakértelemtől, hogy kreatív legyen? Ennek egyik módja az, ha meghallgatjuk azokat az embereket, akiknek fogalmuk sincs, mibe kerülnek a dolgok. Talán az, amit javasolnak, nem lehetséges, de más megoldásokra is gondolhat.
Mitől lesz egy nagy építész?
többdimenziós. Képesnek kell lennie arra, hogy diktáljon egy levelet, ugyanakkor rajzot készít, ugyanakkor kijavít egy modellt, ugyanakkor megbeszéli a költségeket, ugyanakkor videokonferencián vesz részt egy ügyféllel. Azt is meg kell igazán élvezni egy igazi és mély értelemben. Ha nem, és ha mások nem fertőzött a lelkesedés, akkor is megy, és csinál valami mást.
amikor egy áhított projektet tervezel, hogyan csinálod az ügyedet?
elhalasztom Lao-ce-t, a tao kínai mesterét: Cselekedj cselekvés nélkül; munka erőfeszítés nélkül. Más szavakkal, ne próbáljon eladni dolgokat az embereknek. Ne próbáld meggyőzni őket arról, hogy te vagy a legjobb. Csak mutasd meg nekik, mire vagy képes. Néha nem sikerül ezzel, de ez rendben van.
mint valaki, aki egy lélektelen irodaházban dolgozik, érdekel a véleménye arról, hogy mi teszi a jó, energizáló munkahelyi tervezést.
először is, az embereket meg kell jutalmazni a hosszú órákért és a nagy erőfeszítésért. Jól kell fizetni, és nagylelkű egészségügyi terveket kell adni. A család érzésének is lennie kell. Senki nem jön be és üt egy órát. Mindenkinek van neve, és te ismered az életüket. Minden szinten törődsz velük, nem csak a tehetségük miatt. A munkának olyan ambícióval kell rendelkeznie, amely túlmutat az anyagi értékeken. Természetesen szép környezetnek is kell lennie. Ehhez az emberekkel kell kezdeni, nem a falakkal. Hogyan mozognak? Mire gondolnak? Ők nem csak felhasználók. Valójában úgy gondolom, hogy ez a fajta szélsőséges funkcionalizmus nagyon gyenge eredményekhez vezetett. Olyan irodaépületeket tervezek, amelyek nagyon eltérő minőségűek. Például egy D. A. C. Seldorf-I projektben nagy zöld vágások érkeznek az irodákba, hogy megzavarják a homlokzat eleganciáját és a munka rendezettségét a természet sokkjával, belülről és kívülről is látható.
már majdnem 72 éves vagy, és nyilvánvalóan még mindig energikus. Gondoltál már a nyugdíjra?
soha. Bár nagyon keményen dolgozom, nem is látom, hogy mit csinálok, mert azt csinálom, amit szeretek. És ha ez igaz, nem látod az idő múlását. Teljesen megragadtál, elmerültél egy áramlásban. Azt is hangsúlyoznom kell, hogy fantasztikus emberekkel dolgozom együtt. Alig várom, hogy lássam őket. Nem akarok visszavonulni és egyedül lenni.