nehéz lehet olvasni, nemhogy írni egy szeretett író posztumusz művéről. Egyrészt, az ilyen könyvek gyakran nem túl jók: vegyük figyelembe azt a szeretettel, ha véletlenül, összegyűjtött furcsaságokat, amelyeket az író esetleg nem zavarta volna a kiadással, ha éltek volna; az örökké hiányos leendő remekművet, amelyet a jó szándékú szerkesztők félig koherenciába kevertek; a félig megírt vázlatot, amelyet egy munkatárs hozott a Frankensteini életbe. Az ilyen könyveket szkepticizmussal, valamint szomorúsággal olvassuk; azon tűnődünk, vajon az író emléke jobb lett volna-e, tisztább, ha úgy döntöttünk, hogy tartózkodunk. Mégsem nézhetünk el. És még akkor is, ha a könyv legitim, teljes mértékben szerzője és engedélyezett a kijelölt alkotója által, és valójában csodálatos módon kiváló, olvassuk a tartósságának furcsa prizmáján keresztül. Tetszik vagy sem, ez az írásjel az író karrierjének végén, és el kell fogadnunk, hogy inkább ellipszisként vagy kérdőjelként szolgálhat, mint felkiáltójelként. Minden munkát, amit reméltünk, hogy az író létrehoz—minden irodalmi jelenést, amit elképzeltünk, azzal a nevetséges, de még mindig érzékelhető érzéssel, hogy valahogy megvalósulhat—meg kell nyugtatni, hogy szembesülhessünk ezzel a végső műtárgyval. Miután elolvastuk, az író valóban eltűnt. 1

még mindig nem tudom felfogni, hogy Denis Johnson tavaly meghalt. Karrierje annyira sajátos volt, tehetsége olyan hatalmas, olyan higanyos, hogy úgy tűnt, mintha gyakorlatilag bármit képes lenne előállítani; el tudnád képzelni, hogy örökké könyveket ír, változékony módon, minden alkalommal meglepve. A Külügyminisztérium tisztviselőjének fia, Johnson Németországban született, gyermekkorát Washingtonban és külföldön töltötte. Mielőtt befejezte volna az egyetemet, már kiadta első verseskötetét, az ember a pecsétek között, 1969-ben. Néhány év után az iowai írók műhelyében és még két versgyűjteményben Johnson kiadta első regényét, az angyalokat, egy stílusos, szemcsés szerelmi történetet, amely bemutatja a kitaszítottakat, a függőket és a bűnözőket, akik egész életében feltöltik fikcióját.2

Johnson következő évtizede lassú égés volt: Fiskadoro, a nukleáris Armageddon hallucinációs regénye; a csillagok délben, egy vad, törött ál-thriller Nicaraguában; egy felakasztott ember újraélesztése, egy álmodozó neo-noir Provincetownban; és még több vers. De még akkor is, amikor Johnson az 1990-es években híressé vált, miután megjelent a kapcsolódó novellákból álló gyűjteménye, Jézus fia, ugyanolyan valószínű volt, hogy rejtvényez, mint megdöbbent. Nem arról volt szó, hogy könyvei nem feleltek meg az elvárásoknak; az volt, hogy tehetsége túl csúszós volt ahhoz, hogy eleve beállítsa őket.3

már halott, karrierje talán leginkább várt könyve alig koherens gyakorlatnak bizonyult gótikus horror; a világ neve, egy gyengéden gyászos pikareszk, amely az akadémián játszódik; és a Füstfa, egy burjánzó, vadul megrajzolt vietnami háborús saga, amely különc karakterek segítségével krónikázta a konfliktus nyomorúságát, komédiáját és káoszát. Ezt követően egy sor karcsúbb szépirodalmi művet kaptunk: a Senki sem mozdul című krimit, a Train Dreams című történelmi novellát, valamint egy nihilista haverregényt, amely Afrikában játszódik, a nevető szörnyek.4

bár Johnson túl jól ismert volt ahhoz, hogy írói írónak nevezzék, más írók különösen nagyra becsülték őt, részben azért, mert kedves és nagylelkű társa volt, de azért is, mert mindannyian ünnepeltük és irigyeltük merészen sokszínű karrierjét. Természetesen az a munka, amelyet mindannyian a legjobban szerettünk, Jézus fia volt. Igénytelen bemutatása és olvasható egy ülés, a könyv narrátora egy gyengéden önértékelő, társalgási stílus egy főszereplő, aki, bár meg nem nevezett, szégyenlősen lehetővé teszi, hogy ismert, hogy az emberek hívják “faszfej.”Jézus fia, bemutatva az elégedetlenkedők kaotikus, szerendipitáló életét, prózában mondta el a meséiket, amelyek egyszerre voltak extremporánsak és gyönyörűen, pontosan felépítettek. És a cselekmény fordulatai legendásak voltak: Emlékezzünk vissza a furcsán kacér lengyel srácra a kompon a “The Other Man” – ben, aki egy pillanatra eláll, csak hogy akcentusa nélkül térjen vissza… vagy a “vészhelyzetben” lévő férfira, aki a szeméből kilógó késsel sétál be a kórházba… vagy a “munka” megmagyarázhatatlan átjárójára egy sárkányról lógó meztelen nőről.5

még szembetűnőbbek voltak a könyv hirtelen dikcióváltásai, az egyszerű és dísztelen dolgoktól a vadul metaforikus és öntudatos dolgokig. “Óriási páfrányok hajoltak felettünk. Az erdő sodródott le egy dombon, “faszfej azt mondja nekünk a merész, zavarba ejtő utolsó sorai” autóbaleset közben stoppolás.”És ti, nevetséges emberek, azt várjátok, hogy segítsek nektek.”Vagy a “vészhelyzet” utolsó előtti bekezdése, amely így szól: “az a világ! Manapság mindent kitöröltek, feltekercselték, mint egy tekercset, és eltették valahova. Igen, Meg tudom érinteni az ujjaimmal. De hol van?”6

azoknak, akik 1992-ben írók próbáltunk lenni, ezek a retorikai bravúrok meghökkentőnek tűntek. Úgy érezték, mintha mi magunk is le tudnánk húzni, ha megpróbálnánk, az író műhelyeink kárára, amelyhez Faux-intuitív rövid fikciókat szolgáltunk fel. (Nos-én megtettem, egyébként. Sajnálom, régi barátok.) Johnson maga nem segített a dolgokon; örömmel mondta az embereknek, hogy Jézus Fiának körülbelül annyi időbe telt írni, mint gépelni. Mindannyian úgy gondoltuk, hogy ez azt jelenti, hogy talán mi is ki tudunk ütni egy nagyszerű könyvet néhány hét alatt.7

természetesen nem tudtuk. Jézus fia egy sui generis mestermű volt, Johnson több évtizedes élettapasztalatának és más dolgokon végzett fáradságos munkájának véletlen eredménye. (Azt hiszem, nem létezhetett volna azok nélkül a korai évek nélkül, mint költő.) Az ezt követő munka gyakran nagyon jó volt, néha pedig kiváló. De bármennyire is élvezték Johnson rajongói ezeket a könyveket, mindig vágytak egy másik Jézus Fiának csodájára. “Mindenhol kerestem ezt az érzést “- mondja Fuckhead A” Car Crash ” – ben, egy sorban, amely azt is leírja, amit mindannyian a legjobban kívántunk: nem pontosan egy folytatást, hanem valami ugyanolyan szellős, epiphanikus minőségű, valami ismerős és új, valami váratlanul várt.8

A Sea Maiden Nagyravágyása ez a könyv. De ez nem Johnson korábbi munkájának folytatása vagy származéka. Ez a saját tökéletes dolog, és az Úr őrizz meg engem, azt hiszem, ugyanúgy szeretem, mint Jézus fiát.9

A Sea Maiden nagysága egy 10 anekdotából álló nyitó csomagból származik, mindegyiket ugyanaz a reklámvezető mondja el: egy fanyar, figyelmes ember, aki gyengéden elégedetlen a munkájával, és elsősorban ezeken az oldalakon foglalkozik a körülötte lévők megmagyarázhatatlan életével. Az egyik történetben meglehetősen jarringly utal a fogyatékkal élő felnőttek egy csoportjára, mint “Mozi zombik, de jó zombik, zombik elmékkel és lelkekkel”, és rájövünk, hogy így látja az összes embert, beleértve magát is—botladozó utazókat, akiket az élet zavar. Bemutat nekünk egy nőt, akit kihívtak, hogy megcsókolja az amputált csonkot, és elmesél egy szexuális ajánlatot, amelyet egy férfi mosdó ajtaja alatt adtak át; a megemlékezés váratlan ereklyét hoz létre, és egy értékes festményt dobnak a tűzbe.10

a karakterek nyilvánvaló meggyőződéssel “nagyvonalúan” viselkednek, de nem értik, miért; mások lehetnek vagy nem azok, akiknek mondják magukat. “A mellcímkéje azt mondta: Ted” – mondja az adman egy idegenről egy összejövetelen -, de valaki másként mutatkozott be.”Egy haldokló ex-feleség telefonhívása érzelmi bocsánatkérést eredményez… de melyik volt feleség volt az, a Ginny vagy a Jenny nevű? Ezek a matricák adják meg az alaphangot az eljövendő hosszabb történetekhez; arra hívják fel az olvasót, hogy ítélkezés nélkül figyelje meg a személyiség és a viselkedés szélsőségeit. Ott van még az adman elbeszélésének szelídsége is, amely átviszi a többi nagyságot; az érett Johnson, miközben még mindig az elnyomott, marginalizált, dühös és őrült karakterek foglalkoztatják őket, nagyobb együttérzéssel jött megnézni őket. Komédiája most inkább ravasz, mint sokkoló.11

az adman csak egy a sok kereső közül a gyűjteményben; a könyv többi része további négyet ad nekünk. A “The Starlight on Idaho” egy egyoldalú episztoláris fikció, amelyet egy alkoholista ember, Cass alkot, aki megpróbál kiszáradni a rehabilitációban. Ír a barátoknak és a családnak, a Sátánnak és a pápának; néhány levél racionális, mások téveszmék; néhányat úgy értünk, hogy postáztak, másokat soha nem küldtek el. “Nézzünk szembe a zenével és a tényekkel” – írja Cass egy “Dr so and so” – nak.””Valaki megy ki a fejemből.”Dikciója kínos, harang, önigazoló, önsajnáló; megismétli önmagát, újratervezi a legfontosabb részleteket, néha sorokat másol egyik betűből a másikba. Mantrája a “horgok a szívemben”: “körülbelül egy tucat horgom van a szívemben-mondja apja és nagymamája -, követem a vonalakat, ahová mennek.”Ez a szintaktikai paradoxon, amely Cass részéről nem szándékos, Johnson részéről szándékos, megmutatja Cass gondolkodásának körkörösségét, függőségének és mentális betegségének börtönét. A pia és a gyógyszer, a szeretet és a harag horgai benne vannak, és a vonalak végül az énhez vezetnek. És mégis reményteljes történet. “Halottnak kellene lenned” – mondják neki az emberek, de nem az, és a végén, amikor Cass viccelődik, hogy” halottnak kellene lennem ” kellene a sírfelirata, elkezded azt gondolni, hogy csak lehet, hogy megteszi.12

a” Strangler Bob ” emlékeztet Johnson néhány korábbi fikciójára, különösen Jézus fiára. Ez ad nekünk egy szerencsétlen narrátor tartós rövid bebörtönzés, aki úgy tűnik, ismerős számunkra. Néhány oldal, rájövünk, miért. “Te vagy az, akit Dinknek hívnak, igaz?”valaki megkérdezi tőle, ő pedig azt válaszolja:” van egy másik nevem.”Tekintsd ezt a szerző kacsintásának; ez a név, felkérjük, hogy feltételezzük, faszfej. A történet egyfajta mini-pikareszk, cselekménycsavarjait felnagyítja a börtönéletű Akvárium. De valódi ereje a próza: Johnson teljes mértékben él a régi 90-es évek hangjával, furcsa intuitív ugrásaival, ferde nabokovi metaforáival és a változó perspektíva meglepő (és mozgó) felidézéseivel. A börtön “valamiféle kereszteződés a lelkek számára”, aminek olyan szaga van, mint a “fertőtlenítőszernek”, és valami másnak, amit fertőtlenítővel kellett volna megölni.”Meghívtak minket, hogy lássunk egy olyan napot, amely” lassan leleplezi magát, mint vég nélküli kárhozat.”Az ember arca először üresnek tűnik, de hamarosan” forrni kezdett és vonaglott, “míg egy másik ember” félelmetes energiát engedett fogyasztani és ővé válni.”Végül a történet a jelenbe rohan, ahol Dink bevallja, hogy” nagyon gyakran eladtam a véremet, hogy bort vásároljak. Mivel piszkos tűket osztottam meg alacsony társaimmal, a vérem beteg volt.”A történet lezuhant: faszfej ítélve van.13

minden bizonnyal van egy frisson a Jesus’ s Son again főszereplőjének meghallgatásában, hasonlóan ahhoz a nyugtalan izgalomhoz, amikor egy kedvenc rockzenekar egy újraegyesítési turnén keresztül biceg. De a” Strangler Bob ” – ot leginkább a nagy történetek tágabb témáinak és esztétikájának variációjaként lehet értelmezni: bemusement, acception, mercy. A faszfejnek ez a verziója, közel a halálhoz, visszalép az őt formáló tapasztalatoktól. Most tisztábban lát, lemondásával pedig megszabadul a félelemtől.14

a Largesse második fele két hosszú történetet tartalmaz. Mint minden más a gyűjteményben, a virtuóz “diadal a sír felett” előrevetíti a történetmesélés aktusát, bár itt ez az öntudat nevetséges összetettséget feltételez, köröz vissza, önmagára hajlik, karaktereit és témáit testvériesen összekapcsolja, tréfás mellékletek sorozatában kérdőjelezi meg magát. A narrátor egy író, egy Johnson-alike, aki azért jött San Franciscóba, hogy ad hoc hospice nővérként és haldokló barátjának, Linknek asszisztense legyen. Egy étteremben az elbeszélő kémkedik egy nőt, aki hasonlít egy barátja feleségére, ezért felhívja a barátját, csak hogy elmondják neki, hogy éppen aznap reggel halt meg szívrohamban. “Eltettem a telefonomat-mondja a narrátor -, és sikerült leírnom a beszélgetés nagy részét ebben a naplóban, ezen az oldalon, mielőtt a kezem annyira remegni kezdett, hogy abba kellett hagynom.”15

Ez a gesztus-visszahívás a most olvasott történet megírásához-néhány oldallal később megismétlődik: “elővettem egy tollat és a jegyzetfüzetemet, és befejeztem egy gyors beszámolót a legutóbbi éttermi utamról…. A fenti első néhány bekezdésben szó szerint reprodukáltam.”Először ez a lépés olyan, mint egy pacsirta; de ahogy fejlődik, a történet sok oldalán keresztül, az ember egyfajta keresztvizsgálatként kezdi látni az én-t, meditációt az emlékezetről és a halandóságról, és természetesen Johnson saját hivatásáról. Annak szemléltetésére, hogy író (“most írok neked egy történetet”), az elbeszélő anekdotát mesél el egy furcsa térdproblémáról, amely egykor volt, és váratlan foglalkoztatásával végződik, mint a színpadon egy orvosi előadás során. Ez elvezet egy másik történethez egy másik beteg barátról, egy Darcy Miller nevű regényíróról, és Miller gondnokáról, egy másik íróról, Gerald Sizemore—ról-és hamarosan vastagon rétegezzük az elbeszéléseket, amelyek narratívák szellemei középkorú férfiakról, akik idősebb férfiakat gondoznak, akik mind írók, akik nem írnak, és akiknek könyvei nem léteznek.16

Az utolsó napok egy pontján Link felül, és ragaszkodik ahhoz, hogy a szoba, amelyben van, nem az igazi szobája. Valami lehetetlen erőre támaszkodva kiugrik az ágyból, “mintha a gravitációt visszavonták volna”, kisétál az ajtón, és viharba kerül, egy másik ajtón keresztül visszatér a házba, és ismét helyesnek nyilvánítja a szobát. Nehéz nem úgy olvasni a linket, mint az emlékezet és az írás aktusának két lábon járó metaforáját, átalakító erejüket, hogy kiszorítsanak minket az érzés viharába, és új látásmóddal hozzanak vissza minket. Úgy tűnt, hogy Johnson mindig hagyta, hogy történetei oda vezessék, ahová akarnak menni; néhány kevésbé összetartó munkájában, ezek a vándorlások lenyűgözőek lehetnek, de nem kielégítőek. Itt az öntudat extra rétege, amely messze nem bonyolítja a dolgokat, élesebb fókuszba hozza őket: Johnson keresése az elbeszélő keresése, Milleré, Linké, a miénk.17

illik, hogy a “triumph Over the Grave”, Johnson utolsó gyűjteményének utolsó előtti története mondatai karrierjének egyik legszebb mondatai. Csak nézd meg ezt a dicsőséges egy nyomán keselyűk “beleaguering egy hasított túl kicsi ahhoz, hogy látható a közepén”:18

amikor megpillantjuk az egyik ilyen madarak kiegyensúlyozott és kormányzott az áramlatok, az öt font test könnyedén által hordozott hat láb fesztávolsága szárnyait, és ezért nem egészen alkotó anyagi tény, a földhözragadt lélek elfelejti magát, és követi után, hirtelen a levegőben, de amikor ők itt a többiek, megszentségtelenítő egy holttest, hadonászó szárnyaikat, mint a túl hosszú karok csimpánzok, pattogó a halott dolog, szakadás rajta, meztelen vörös fejük imbecilikusan aprónak tűnik, és bizonyos mértékben obszcén is-nem szomorú?19

Ez a történet, amely olyan mini-remekművekkel söpört össze, mint ez, a könyv megfelelő befejezéseként szolgálhat, Johnson utolsó kijelentéseként pedig saját diadalaként a sír felett. Ehelyett a Largesse egy vad, vidám és morcos történettel zárul, “hasonmás, Kopogó szellem”, amelyben egy bukott író figyeli, ahogy egy szeretett tanítványa, Marcus leereszkedik az Elvis Presley trutherizmus rendkívül ezoterikus őrületébe. Pontosabban, Marcus úgy véli, hogy Tom Parker ezredes, Presley legendás szélhámos menedzsere megölte az igazi Elvist, majd helyettesítette Presley titkos ikertestvérével, aki, bár úgy gondolják, hogy halva született, valójában anyjuk szülésznője vitte el és nevelte fel. Marcus megszállottsága arra készteti, hogy több ezer dollárt költsön hamis dokumentációra és letartóztatására (súlyos megszentségtelenítés), miközben narrátorunk zavartan és félelemmel néz.20

a történet hibátlanul helyezkedik el, újracsomagolva a könyv összes témáját és motívumát—írók, ikrek, őrület, emlékezet, kísértetek—barnstorming sötét vígjátékként. Ez Kövér Elvis a korábbi történetek forró Elvis-vagy, még jobb, ez egy Elvis imitátor, a legjobb, amit valaha láttál. A történet, a könyv és Johnson karrierje talán a legostobább szöveggel ér véget, amit valaha is írt, és én nem szeretném másképp. Denis Johnson minden nyomorúsága ellenére-függőség és szegénység—háború és halál, elégedetlenség és harag—”hasonmás, Kopogó szellem”, mint a Sea Maiden többi nagyképűsége, arra hív minket, hogy elsősorban nevetéssel emlékezzünk rá.21