mondd ki a nevét Frank Rizzo bármely old-school merülés bár Philadelphiában, és te hajlamosak kezdeni egy beszélgetést. A volt polgármester és rendőrfőnök, aki uralkodott a legtöbb a 70-es lehet leírni ,mint egy”kemény fickó “—vagy talán egy ” rasszista seggfej.”

Rizzo a fehér munkásosztály félelmeivel kereskedett a város növekvő erőszakos bűnözési arányával kapcsolatban, és nem tett csontokat a fejtörés iránti hajlandóságáról.

“csak várj November után, akkor lesz egy első sorban, mert megyek, hogy Attila a Hun néz ki, mint egy buzi,” mondta az ellenségei során 1975 újraválasztási ajánlatot.

szerdán két órás elbeszélés az életéről (egyszerűen Rizzo-nak hívják), az ESPN író, Sal Paolantonio többnyire barátságos 1993-as életrajza alapján, teltházas előzetesek után nyílt meg. A Black Lives Matter mozgalom és a Baltimore utcáin zajló áprilisi tűzvész korszakában Philadelphia leghírhedtebb volt polgármesterének és vezető zsarujának életének újbóli vizsgálata értelmes. És annak ellenére, hogy Rizzo a 90-es évek elején meghalt, a város még mindig azon dolgozik, hogy kikerüljön a férfi árnyékából, amikor a helyi rendőrségről van szó.

a korabeli rendőrség Rizzót “tábornoknak” ismerte, és minden bizonnyal parancsoló számot vágott: 6’2250 Font, 19 és fél hüvelykes nyak (Mike Tyson összehasonlításképpen 20 és fél). Mondhatni, hogy fellebbezése kissé olyan volt, mint Donald Trumpé: Rizzo kemény döntéshozóként alakította ki magát, aki azt mondta, amit ért, tapintat átkozott. “fel kell függeszteni” – mondta egyszer, miután razziákat rendelt el a csoport irodáiban Philly-szerte. “Mármint a törvényen belül. Ez tényleges hadviselés.”Rizzo úgy tűnt, hogy a zsarukra támaszkodik, mint eszköz a társadalmi változások elhárítására egy olyan városban, amelyet szeizmikusan megváltoztatott a tőke menekülése és a növekvő szegénység. Impozáns kerete és pimasz aforizmái a biztonságot szimbolizálták.

“amikor Frank Rizzo besétált a környéken, az emberek biztonságban érezték magukat,” emlékszik Michael Chitwood, egykori Philly rendőr, aki szolgált az egész Rizzo éveit a hatalom, és most főfelügyelő a rendőrség a városban szomszédos Upper Darby, Pennsylvania. “Ha volt egy incidens, Frank Rizzo volt elöl vezető a díjat. John Wayne és Clint Eastwood kombinációja volt. Ha azt mondaná, hogy menj be egy ajtón, nem haboznál.”

” fogd Mike Brownt, Tamir Rice-t, a fickót Staten Islanden, és tedd az összes szart egy városba.”- Michael Simmons

Rizzo 1943-ban csatlakozott a Philadelphiai rendőrséghez, és folytatta a kemény töltési taktikákat, mint például a beatnik és a gay hangouts portyázása az 1950-es években. Szinte bármi indokolt volt ahhoz, hogy a gyanúsítottat bilincsbe vegyék, nem számít a fajuk. De az afroamerikaiak voltak a város legszegényebb lakói, és ez a komor valóság alapozta meg Rizzo viharos kapcsolatait a színes emberekkel, amelyeket az 1960-as években számos nagy horderejű incidens zárt be.

mint sok amerikai törvényember abban a korszakban, Rizzo sem volt képes, sem hajlandó különbséget tenni az aktivizmus és a bűnözés között. 1966-ban négy csapat sörétes rendőrt szervezett, hogy megrohamozzák a diákok Erőszakmentes Koordinációs Bizottságához (SNCC) tartozó irodákat és egy lakást Philly-ben, két és fél rúd dinamitot keresve. (Az SNCC aktivistái akkor azt állították, és ma megismétlik, hogy a robbanóanyagokat egy informátor helyezte el.) 1967-ben, miután kinevezték rendőrbiztossá, Rizzo tisztek falanxját vezette egy iskolaigazgatási épületbe, ahol diákok tömege tiltakozott a fekete történelem tanterv. Ami ezután történt, vitatott, vagy legalábbis a pontos megfogalmazás: A helyi újságok arról számoltak be, hogy Rizzo elmondta a zsaruknak, akit szerinte megtámadtak, hogy “megszerezzék fekete szamárjukat.”

Az eredmények brutálisak voltak, több tucat diákot vertek meg, amit a megfigyelők rendőri zavargásnak neveztek. “Egy rendőr üldözött két fekete lányt az adminisztrációs épület ablakán kívül, ahol kinéztünk-emlékezett vissza évekkel később az iskolai körzet akkori PR-igazgatója -, és csak folytatta, hogy a szart is kiverte belőlük egy gumibottal.”Ezek az események megszilárdították Rizzo hírnevét, valamint egy 1970-es rajtaütést a Fekete Párduc irodái ellen, amely azzal zárult, hogy a férfiakat az újságfotósok előtt vetkőztették át. 1967-ben jóváhagyási besorolása 84 százalék volt, ami arra utal, hogy mind a feketék, mind a fehérek rendben vannak vele; az iskolai leszámolás után a Philadelphia Inquirer két az egyhez volt Rizzo mellett, míg az afro-amerikai laphoz, a Tribune, három az egy ellen. Még mindig, népszerűsége a fehér szavazók körében rengeteg forrást biztosított a rendőrségnek: A városi rendőrök száma 7000-ről 9000-re emelkedett megbízatása alatt, a költségvetés pedig 60 millió dollárról 100 millió dollárra ugrott.

rendőrségi tisztviselőként és polgármesterként Rizzo olyan kemény bűnözési politikával kereskedett, amely a szörnyű bűnözés és a radikalizmus árnyékos alakjai által körülvett társadalom vízióját váltotta ki-olyan fogalmak, amelyek elbeszéléseiben gyakran véreztek össze. Ezekkel az egzisztenciális fenyegetésekkel szemben a rend és a rend erői jogosan reagáltak szélsőséges előítéletekkel: több tiszt, ijesztőbb fegyverek, nagyobb börtönök és szigorúbb büntetések. “Ha a börtönök zsúfoltak, ha több börtönre van szükségünk, építsük fel őket” – mondta Rizzo 1968-ban, 20 évvel azelőtt, hogy George HW Bush szörnyen hasonló nyelvet használt, amikor tömeges bebörtönzést hajtott végre. “Ezeknek az edzett bűnözőknek a többsége túl van a rehabilitáción… kényeztetik őket” – tette hozzá Rizzo. Egy évtizeddel később az országos televízióban azzal dicsekedett, hogy az osztály fegyvertára mindössze hat sörétesből nőtt ki, amikor átvette a biztosi posztot: “most fel vagyunk szerelve a háborúk elleni harcra. Megtámadhatjuk Kubát és nyerhetünk.”

miután 1972-ben polgármester lett, a Philly rendőrség költségvetése folyamatosan emelkedett, és a tárgyalások során Rizzo a zsaruknak fizetett túrákat és rendkívül nagyvonalú nyugdíjterveket biztosított, amelyek lehetővé tették, hogy sokan teljes egészében nyugdíjba vonuljanak előnyök 25 év után. Az ilyen juttatásokat könnyebb elviselni egy nagyobb adóalap mellett, de egy csökkenő népességű és adóalapúságú városban, amely lehetővé tette, hogy több ezer tiszt 45 éves korában nyugdíjba vonuljon, súlyos tehernek bizonyult. Néhány évvel ezelőtt a Philadelphia magazin becslése szerint a Rizzo és elődje, James Tate által tárgyalt nyugdíjkövetelményeknek köszönhetően 12 000 nyugdíjas tiszt és kedvezményezettje ma 1,2-1,7 millió dollárral tartozik.

“Rizzo elrabolta a kibaszott várost, ez az, amit valójában tett.”- Larry Krasner

eközben Rizzo megtartotta az abszolút ellenőrzést a rendőrség felett. Új biztost nevezett ki, de azok a tisztek, akiknek szívességekre vagy segítségre volt szükségük egy problémával kapcsolatban, még mindig tudták, kihez menjenek. “Amikor bajban voltam, megkerültem az egész világot, és egyenesen a polgármesteri hivatalhoz mentem” – emlékszik vissza Chitwood, aki a Philadelphia Inquirer nyomozásának alanyai között volt az osztályon átható brutalitás miatt. “Még mindig Rizzo rendőrsége volt. Elmentem Rizzóba, és azt mondtam: ‘nézd, Nem akarom elveszíteni az állásomat. És Rizzo azt mondta nekem, pontosan ezt mondta :Amíg én vagyok a polgármester, neked is lesz munkád.”

a kritikusok még mindig füstölnek arról, hogy a Rizzo alatti rendőrség mélyen politizált. “Rizzo sok rendőrségi keretért volt felelős” -állítja Hakim Anderson, az SNCC volt aktivistája, aki emlékeztet arra, hogy három hónap alatt 17 alkalommal tartóztatták le. “Minden második héten felvettek valamiért. Átverés volt, soha nem ítéltek el semmilyen vádat.”Nem a radikális aktivisták voltak az egyetlen célpontok: Az 1977-es könyv szerint a phillyi rendőrséget Rizzo letelepedési politikai ellenfeleinek megfélemlítésére is használták a zsaru, aki király lenne, beleértve a városi tanács elnökét, a helyi Demokrata Párt vezetőjét és az iskolai körzet felügyelőjét.

mivel az erőszakos bűncselekmények száma tovább nőtt, a rendőrség természetbeni módon reagált. 1979-ben az Igazságügyi Minisztérium első perében rizzót és más városi tisztviselőket vádolt meg azzal, hogy engedélyezték a rendőri visszaéléseket. 1970 és 1978 között a rendőrség 162 embert lőtt le. “A zsaruk teljesen elszabadultak” – emlékszik vissza Michael Simmons, az SNCC szervezője és számos más baloldali csoport, akik Rizzo irodájában ültek, hogy tiltakozzanak a rendőri brutalitás ellen. “Tényleg megverték és lelőtték az afroamerikaiakat és a Puerto Ricó-iakat. Olyan, mint ami most történik, de mindez egy városban történt. Fogd Mike Brownt, Tamir Rice – t, a fickót Staten Islanden, és tedd az összes szart egy városba.”

Rizzo befolyása azonban soha nem terjedt túl Philadelphián: magasabb törekvéseit botrányok sorozata rontotta el, amelyek közül sok a pártfogáshoz vagy a rendőri brutalitáshoz kapcsolódott, és hatalmas adóemelést fizetett a nagylelkűségéért. Alig élte túl a visszahívási erőfeszítéseket, és még akkor is, amikor politikai bázisa összezsugorodott, megpróbált egy kirívó faji fellebbezést, arra ösztönözve a lakosokat, hogy szavazzanak a városi Charta megváltoztatására, hogy harmadik egymást követő ciklust tölthessen be. “Arra kérem a fehéreket és a hozzám hasonlóan gondolkodó feketéket, hogy szavazzanak Frank Rizzóra” – mondta. “Azt mondom, fehér szavazat.”(Elvesztette a szavazatot, hogy megváltoztassa a kifejezés korlátját kettőre.)

sok szempontból Philadelphia még mindig Frank Rizzo rendőrségével él. A kormányzásból származó adatok azt mutatják, hogy a városban az ötödik legmagasabb a rendőr-tiszt-állampolgár arány az országban, és a rendőrség és a tűzoltók szakszervezeteivel tárgyalt nyugdíjak továbbra is súlyt jelentenek a város ingatag pénzügyeiben. Az Igazságügyi Minisztérium idén közzétett jelentése szerint 2007 és 2013 között a Philly rendőrség hatszor nagyobb arányban ölt embereket, mint New York-i társaik; a meggyilkoltak 81 százaléka fekete volt. A botrányok zavaró rendszerességgel ringatják az osztályt, de még akkor is, ha a biztos ki akar rúgni egy tisztet, a választottbírósági rendszer mindezt lehetetlenné teszi. A rendőrség továbbra is rejtőzködő és rendkívül erős intézmény, kivéve Philadelphia többi részét, amely az 1970-es években elakadt.

“Rizzo elrabolta a kibaszott várost, ez az, amit valójában tett” – mondja Larry Krasner, polgárjogi ügyvéd, aki gyakran bepereli a rendőrséget brutalitás és korrupció miatt. Azt mondta: “zsaruk vagyunk, és mi vagyunk a felelősek a pénzért, a nyugdíjakért, a faji kapcsolatokért”, és elvitt minket a kibaszott óceán fenekére. Ő volt az az erős ember, aki eltekint az olyan finomságoktól, mint a törvények és az alkotmányos védelem, és csak elvégzi a munkát. És még mindig van egy rendőrségünk, amely úgy érzi, hogy nagyjából azt tehetnek, amit akarnak. És ebben igazuk van.”Jake Blumgart riporter és szerkesztő Philadelphiában. Kövesse őt a Twitteren.