kora reggel szeptember 15, 2001, egy uszály megüt a Queen Isabella Causeway okozó 160 láb szakasz az egyetlen híd összekötő South Padre Island a szárazfölddel, hogy összeomlik. Egy másik szakasz mintegy tizenkét órával később esett a Laguna Madre-ba. Nyolc ember halt meg. Szeptember 15 – e óta a sziget lakói és látogatói tragédiával, ingázással és elszigeteltséggel küzdenek. Az egyik szálloda ideiglenesen zárva van, a gyorséttermi láncok, mint a KFC és a McDonald ‘ s bezárták az ajtókat, és a nyitott kiskereskedelmi üzletek nagy eladásokkal rendelkeznek. A strandok elhagyatottak. LaVina Tyrrell 1992 óta él a South Padre-szigeten. Tíz éve dolgozik iskolai könyvtárosként a Los Fresnos Consolidated School District-ben, és saját szépségszalonja van a szigeten. Az alábbiakban saját beszámolóját ismerteti a South Padre-I életről, mióta a causeway összeomlott.

szeptember 15, 2001

felébredek öt reggel, és tanulni a barátom, Alex, hogy része a híd összeomlott, és az autók hajtott le a hídról, és a Laguna Madre. Nem tudom elképzelni, hogy nagyon rossz lenne. Félig éber állapotban azt gondolom: “azt hiszem, az első két ügyfelem ma reggel csak délután jön, amikor megjavítják a kis dolgot, ami rossz, és újra megnyitják a hidat.”

aztán látom a TV-közvetítést, és teljesen megdöbbentem. A híd hatalmas része eltűnt, eltűnt. Azt hittem, látni fogok egy élő TV-felvételt, amelyen egyenetlen élek vagy betondarabok lógnak a hídról, de olyan volt, mintha egy része egyszerűen feloldódott volna.

szeptember 16, 2001

Alex és én részt veszünk a polgárok találkozóján tíz reggel. A polgármester, Ed Cyganiewicz és más tisztviselők tájékoztatást adnak a szolgáltatásokról. A polgármester biztosítja, hogy a vízellátás rendben van, az áram rendben van, és a telefonszolgáltatást órákon belül vissza kell állítani. Azt mondja, hogy egy autós komp már megérkezett, és megkezdik a dokk építését, hogy az autókat el lehessen szállítani a szigetről. Csak körülbelül öt percig képes beszélni, mielőtt a dühös turisták megkérdőjelezik őt arról, hogy mikor vehetik le autóikat a szigetről. A találkozó onnan lefelé halad. Suttogom a mellettem ülő barátnak: “ez határozottan nem a legjobb óránk.”

az iskolai körzetem bejelenti, hogy buszt küld a South Padre-szigeten élő tanároknak és diákoknak Los Fresnosba. Ez örvendetes hír, mert azon gondolkodtam, hogy kit kérhetnék, hogy vigyen el. Felhívom a hétfő délutáni ügyfeleimet, hogy elmondjam nekik, hogy tudatom velük, amikor visszaérek a szigetre, és készen állok a körmükre. Mindenki megértőnek tűnik, amit nagyra értékelek.

anyám hív, hogy lássam, hogy vagyok. Mondom neki, hogy jól vagyok, de már így is ideges vagyok a holnap miatt.

September 17, 2001

felébredek két reggel, és nem tud vissza aludni. Általában kétkor kelek fel, aztán megyek vissza aludni, de ezúttal nem. Ideges vagyok a hajókirándulás miatt, és arról, hogy hová menjek a Southpoint Marina kompkikötői után, hogy elkapjam a Los Fresnosba vezető utamat.

Alex hat órakor elvisz a Sea Ranch kikötőbe. Felszállok a kompra, és reggel 6:20-kor indulunk a vizes ingázásra az öböl túloldalán. Mindenki más a hajón úgy néz ki, mintha már ébren, mivel két is. Az egyetlen kivétel a hajónk kapitánya és legénysége; viccelődnek, jó reggelt mondanak, és általában mindent megtesznek, hogy jobban érezzük magunkat a helyzetünkben. Ahogy elindulunk, arra gondolok, amikor utoljára hajóra szálltam a Sea Ranch-on 6:15-kor.horgászni mentem a Ladies Kingfishing versenyen augusztusban. Azon a napon tele voltam izgalommal, arra számítottam, hogy nagy halakat fogok, időt töltök a barátaimmal, élvezem a napot és a vizet. Most hajóra szállok, mert nincs más választásom.

a komp út kényelmes és gyors. 6:45-kor érkezünk a Southpointba. Kiszállok a hajóról, felnézek a parkoló felé, és ott találkozom a főfelügyelőmmel. Meghatódtam, hogy ilyen korán felkel, hogy ott találkozzon velünk. Nem indulhatunk azonnal az iskolába, mert a többi tanár egy későbbi komppal utazott. Miután körülbelül harminc percig szúnyogokat csaptak, a Los Fresnos legénységének többi tagja megérkezik, és elindulunk az iskolába. Nem is emlékszem, mikor utaztam utoljára iskolabusszal. Ez nem luxus, de örülök, hogy van egy módja annak, hogy és az iskolából.

egyszer az iskolában a kollégáim és a barátaim mind eljönnek a könyvtárba, megnéznek engem, felajánlják aggodalmukat a jólétem miatt, és megölelnek. Úgy tűnik, nem tudom ellenőrizni, hányszor sírok. Emlékeztetem magam a régi hűséges Gejzírre Yellowstone-ban. Óránként egyszer elmegyek. Sírok az áldozatokért, akik életüket vesztették a híd összeomlása miatt, a szabadságom elvesztéséért, hogy beugorjak a kocsimba és lelépjek, amikor csak akarok, mert nem tudom pontosan, mikor térek vissza a szigetre, hogy gondoskodjak a köröm ügyfeleimről.

a kompjárat haza délután sokkal nyugodtabb, mint ma reggel. Találkozom egy Denise nevű nővel. Nevetünk és delfineket keresünk. A Murphy fiúk, akik a kapitányaink, viccelődnek. A harminc perces út után 5:15-kor érkezünk a Sea Ranch-ba. Felhívom az Ügyfelemet, hogy találkozzunk a szalonban tizenöt perc múlva. Alex vár rám a kikötőben egy csokor virággal. Milyen kedves srác! Hála az égnek, hogy mindezek alatt nyugodt, sőt viccelődik arról, hogy a sziget legújabb taxisofőrje.

szeptember 19, 2001

a kompok indulnak egy kicsit más időben minden reggel. Hétfőn az egyik 6:20-kor, kedden 6:10-kor távozott, ma pedig kivonul, amikor Alex hatkor ledob a dokknál. Egy pillanatra pánikba esek, majd látom, hogy az emberek egy másik hajóra szállnak a kikötő végén. Alex segít a táskáimmal. Észrevettem, hogy a kompokon szinte minden nő nagy pénztárcákat vagy több táskát hordoz. A kinevezési könyvem, az ebédem és az iskolai könyvek mellett most papírtörlőt tartok a gyakran nedves padok szárításához, esernyőt, kapucnis kabátot, eső pancho-t, napellenzőt, szúnyogriasztót és fedélzeti szandált mindig velem.

felszállok a hajóra, és megvárom, amíg megtelik több emberrel, és felszállok. Valaki felakasztotta az üzleti öltönyét a kabinban. Ma reggel a hajós haverom Betty, a polgármester felesége. Egy korai osztályt tanít Port Isabel-ben. Azt hiszem, annyi táskája van, mint nekem. Találunk egy helyet a padokon a hajókabinon kívül, megszárítjuk őket, és leülünk. Élvezzük egymás társaságát az eseménytelen utazásunk során, összehasonlítva a jegyzeteket arról, hogy milyen ruhákat és cipőket nem viselünk dolgozni az új szállítási módunk miatt. A selyem határozottan kint van, csakúgy, mint a sarok és a tömlő. Bármilyen frizura, kivéve a felhúzást vagy a hátat, szintén kizárt. Kérem, adja át köszönetemet Cyganiewicz polgármesternek minden kemény munkájáért és erőfeszítéseiért, hogy megpróbáljuk az életünket a lehető normálisabbá tenni.

veszek egy komp haza, hogy elhagyja Southpoint körül hét. A naplemente gyönyörű. Az emberek meglátogatják egymást, vagy néhányan csak nézik a vizet. Ahogy átkelünk az öbölben, észreveszem, hogy csendesnek tűnik, amikor eljutunk a híd összeomlott részéhez. Az emberek az esti égbolt nyílt szakaszát bámulják a keleti és a nyugati oszlopok között, ami egykor a világ többi részéhez való könnyű hozzáférésünk volt. Néha még mindig nem tudom elhinni. Egyik este elaludtam, másnap reggel pedig az egész világ megváltozott.

szeptember 21, 2001

Ez péntek végre! Nagyon izgatott vagyok, hogy két napig nem kell a kompon ülnöm. A nagy tervem vasárnapra az, hogy templomba megyek, majd a nap hátralévő részében alszom. Egy ügyfél, aki kéthetes vakációra megy, kölcsönadja a kocsiját. Ez azt jelenti, hogy saját kerekeim lesznek, amint eljutok Port Isabelbe. A Los Fresnos CISD továbbra is buszjáratot nyújt számunkra, de a jövő héten valamikor megszünteti. Az autós komp most működik, hogy a járművek elmozduljanak a szigetről, de nem tervezem, hogy az autómat Port Isabelbe szállítom, hacsak nem szükséges.

ma délután parkolok kölcsönvett autóm között a több száz parkolt Port Isabel. Találkozom a délutáni köröm ügyfelemmel, Carolyn-nal, aki Port Isabel-ben él, és először utazik a kompra. Nagyon sok lemondást kaptam olyan ügyfelektől, akik nem a szigeten élnek. Sietünk a shuttle busz az egy mérföldes útra Southpoint Marina, ahol elkapjuk a komp. Az utazás során közel ülök a hajó orrához, felveszem a napellenzőt, hogy megvédjem az arcomat és a hajamat, és azt tanácsolom Carolynnak, hogy tegye ugyanezt. Ahogy elhaladunk egy másik komphajó mellett, amely az ellenkező irányba halad, Steven Murphy, a kapitányunk fütyül egy üdvözletet nekik, és mindannyian integetünk.

van egy hatalmas tömeg várja, hogy felszálljon a komp vissza Port Isabel ahogy közeledünk a Dokk A Sea Ranch. Mindannyian egy nagy sátor alatt vannak árnyékolva. Úgy gondolom, hogy valószínűleg melegebb van egymás mellett a sátor alatt, mint a napsütésben. Az emberek a sátor alatt minden szám van írva a kezüket. Valaki azt mondja, hogy a port Isabelbe visszatérő tömeg ma már olyan nagy a késő délutánokon, hogy az embereknek számokat kell írniuk a kezükre, hogy megakadályozzák az embereket abban, hogy a hajó dokkolásakor rohanjanak. A komphajók a hajó méretétől függően csak bizonyos számú utast tudnak befogadni. Csendben hálát adok Istennek, hogy hazatérek, és nem kell részt vennem abban a hatalmas tömegben, amelyet előttem látok.

szeptember 25, 2001

veszek egy vízi taxi haza az iskolából ma délután. Tegnap a frusztrációmat Jane-nek, egy ügyfélnek és barátnak adtam, mert soha nem tudom, mikor mondjam meg a délutáni köröm ügyfeleimnek, hogy érkezzenek meg a szalonomba. Minden nap különböző időpontokban érek haza a kompról. Egy nap hatkor érkezem, a következő öt-harminckor, és így tovább, mert a parkolási transzferek minden nap eltérőek,és a komphajók minden nap kissé eltérő időpontokban indulnak. Minden attól függ, hány ember száll fel a hajóra. Az egész menetrendem zavaros, csakúgy, mint az övék. Jane azt javasolta, hogy béreljek fel egy magánhajót, hogy néhány napig oda-vissza vigyenek. A férje ezt teszi. A hátránya az, hogy nem ingyenes, és az út egy kicsit durvább, mint a nagy hajók. George-dzsal, a kapitánnyal átkelek az öbölön, és Jim Mólójánál találom magam tíz perccel azután, hogy elindultunk Port Isabel-ből.

szeptember 28, 2001

őrültnek kell lennem! A szokásos reggeli és esti ingázás után Alex és én elkísérjük ügyfelemet a kompon Port Isabelbe a késői kinevezése után. Társaságra vágyott, és úgy gondoltuk, jó móka lenne a szárazföldre menni egy estére, bár már fáradt voltam. Ezt a szót használom, “szárazföld”, így automatikusan most. Soha nem volt része a szókincsemnek, de most, mintha varázslattal használnám a szót, amikor a South Padre-szigeten kívül más helyre utalok.

7:40-kor indulunk a kompon, és 8:18-kor érkezünk Alma autójához, amely a Wal—Mart-nál parkolt-legfeljebb öt mérföld távolságra. Elvisz minket a kölcsönzött kocsinkhoz, és elmegyünk vacsorázni. A Pirate ‘ s Landingbe megyünk, amely a Port Isabel-I causeway alján található. Az asztalunkról, kinézek az ablakon, hogy mi volt a forgalmas kapcsolatunk a világ többi részével. Az út sötét, szürke és elhagyatott. A híd tövében egy pótkocsi és két port-a-kanna található,ahol autók és teherautók szoktak gyorsulni a sziget felé és onnan.

az út vissza a szigetre gyönyörű. A Hold kint van, és felhők lebegnek az öböl felett, amikor átkelünk.

szeptember 30, 2001

nem kellett átkelni ma, de beszéltem egy barátommal, aki azt mondta, hogy ő és egy társa volt a 125-ös számú sorban, hogy a komp, hogy visszatérjen a szigetre. Körülbelül egy órát kellett várniuk, hogy hajóra szálljanak. Azt mondta, hogy mostantól kerülni fogja a szombati átkelést.

október 2, 2001

felébredek öt és siet, érzés a nyomás, hogy a kikötő időben a korai komp. A komp ma hatkor indul, ezért arra biztatom, hogy a hajó ütemezése egyre szervezettebb lehet. A fedélzeten megtalálom Bettyt, akit több mint egy hete nem láttam. Fáradtnak tűnik, mint én, és azt mondja, hogy az.

amikor a Southpoint-nál dokkolunk, a szokásos kora reggeli vonal hatvan-hetven ember várja, hogy találkozzanak. Betty és én sietünk az egyik furgonhoz, amely arra vár, hogy elvigyen minket a rezidens parkolóba, hogy felvegyük az autónkat. A furgon tele van, de valaki odébb áll, hogy helyet csináljon Bettynek és nekem. Úgy érezzük magunkat, mint a szardínia egy dobozban. Kint még mindig koromsötét. Nem tudom, hogy ülök-e az ülésen, vagy valaki lábán. Hangosan mondom: “ez a lábad? A lábadon ülök?”Az egyik srác a hátsó repedésekben,” nos, vagy a lába, vagy örül, hogy lát téged!”Mindenki nevet, én is. Kicsit megváltoztatom a pozíciómat, és rájövök, hogy nem ültem senki más részén. Az egész epizód vidám volt. Még mindig mosolygok, amikor emlékszem rá.

este hazaviszem George vízi taxiját, ami körülbelül egy órát takarít meg az időmből. Az ügyfelek várnak rám a szalonban.

október 4, 2001

én kereszt ma reggel George a hajóján. Hatig tudtam aludni! Az öböl gyönyörű ma reggel; pelikánok nyája repül felettünk, miközben felszállunk. Kevesebb, mint tíz perc alatt átjutunk.

október 8, 2001

a hajó húzza ki ma reggel, ahogy Alex csepp nekem a dokk 6:15 A. M. lemondok magam, hogy vár harminc percet a következő, hogy vegye le. Sokat tanulok a türelemről az egész élmény során. Hamarosan nem is emlékszem, milyen volt, amikor egy utazás Port Isabelbe csak 10 percet vett igénybe, a napi ingázásom Los Fresnosba pedig csak 35 percet vett igénybe.

6:50-kor indulunk az utazás során, amelyet Debra barátommal látogatok meg. Az egyik szép dolog a kompban, hogy közelebb hoz minket egymáshoz. Mindig új emberekkel találkozom, és új barátságokat kötök olyanokkal, akiket egy ideje nem láttam. Debra és én filozófiává váltunk ma reggel a helyzetünkről. Mindketten arra a következtetésre jutottunk, hogy manapság csak el kell engednünk és mélyen lélegeznünk kell. Tisztában vagyunk azzal, hogy sok dolog van, amit most nem tudunk ellenőrizni, beleértve azt is, hogy milyen gyorsan jutunk el a szárazföldre.

harminc perccel később dokkolunk a Southpoint-on. Egy furgon elvisz minket a rezidens parkolóba, ahol felveszek egy másik kölcsönzött autót. Ez egy teherautó, amelyet egy másik ügyfél ajánlott fel, hogy használhassam. A teherautó fut, de nem túl gyors. Körülbelül 25 perc késéssel érkezem az iskolába-ismét. A 25 mérföldes ingázásom ma reggel közel két órát vett igénybe.

ma kaptam egy e-mailt a barátnőmtől Oklahoma City-ben. Terveztem egy kirándulást, hogy meglátogassam a családomat és a barátaimat a hétvégére. Azt kérdezi, mikor érkezem. Ahhoz, hogy időben eljussak a repülőtérre a 6 órás repülésemhez, vagy Harlingenben kell töltenem az éjszakát, vagy reggel két-harminckor fel kell kelnem, hogy elegendő idő álljon rendelkezésre a kompátkelésre, majd taxival vagy a Surf Tran-nal a repülőtérre. E-mailt küldtem neki, hogy nem állok készen az utazásra. Meghívom, hogy jöjjön le a hétvégére. Mesélek neki a gyönyörű időjárásról, az elhagyatott strandokról, az olcsó hotelárakról, az üzletek eladásairól és az éttermek nagyszerű kiszolgálásáról. Elmagyarázom, hogy a kompjárat az öböl felett ingyenes és szórakoztató, ha nem kell minden nap megtenni. Talán ő és a férje is eljönnek.