Halála előtt a legendás Producer, Robert Evans még egy utolsó lökést adott, hogy a képen maradjon

tudtam, hogy Robert Evans volt, mert csengett a vezetékes telefonom, aztán a mobiltelefonom, majd újra a vezetékes telefonom. Ez egy zsidó anya vagy ászproducer könyörtelen tájékoztatási erőfeszítése volt, korábban Hollywood királya, akinek soha nem mondtak nemet. Mégis, 89 éves korában a kérés és a teljesítés volt Evans egyetlen működési síkja, és ahol másokat, tudom, a szüntelen telefonhívások, a farkas “sürgős” kiáltása (Evans szövetségeseként a”túlfucking” tökéletesen leírta). Csak bosszantott/szórakozott. Evans az én hősöm volt, a poststudio korszak legnagyobb stúdióvezetője, és ha a mester így dolgozott, ki voltam én, hogy ne válaszoljak a hívásra?

“Helló?”Sam …” egy párduc hangja. “Már hívtalak.”

” Evans, írok. Jól vagy?”

“látnom kell téged. Mikor érsz ide?”

” ma nem tudok. Dolgozom. Mi lesz a hétvégével?”

csendes volt. Ideges lettem, valószínűleg a tervezett hatása. “Saaaaaaaaaam …” Evans annyi fenyegetéssel és csábítással töltötte be ezt az egy szótagot, hogy a saját fülemnek úgy hangzott, mint egy bekezdés. “Beszélnem kell veled.”

húsz perccel később a nappalijában ültem. Arra kértek, hogy várjak—vagy Alan, Evans komornyikja 27 évek, vagy Rosie, házvezetőnő 30 évek—nem emlékszem. Evans a hálószobájában és az ágyában felkészült, hogy fogadjon engem, a nap első vendégét. Más szavakkal, arra vártam, hogy Evans kibéküljön. Soha senki nem nevezte el—egy formalitás, amit összegyűjtöttem, hogy az erőteljesen hiúaknak dolgozom—, de senki sem próbálta elrejteni, mert amikor végre behívtak a mester hálószobájába, összefutottam egy sminkes emberrel, a táskájával, a színekkel és az ecsetekkel, hogy kijusson. “Készen áll rád” – mondta széles vigyorogva. Ez hiúság volt, Evans stílus: hatástalanítás, szórakozás, jó humorral élvezve. Ez volt Evans Hollywoodja is: a hiúság a hiúság előtt bűn volt.

Evans ágyának oldalán ültem (fekete Porthault párnák és lepedők, fekete szőrme dobás), és vártam, hogy mondjon valamit. Evans nem mutatta meg a kártyáit azzal, hogy beszélgetést indított. De ahhoz, hogy azt tegye, amit tett, hogy embereket hozzon hozzá, és hogy együtt dolgozzanak, nem kellett neki; csak szüksége volt arra a telefonra, arra a gyorshívóra—Dr. Kivowitz, Jack N.—és a beszélgetőpartnere jóindulatára, hogy várjon, amíg a szóért nyúlt.

Robert Evans elméje még mindig élénk volt.

megfigyeltem, megvitattam, olvastam róla, elmélkedtem róla, és írtam róla—eredetileg Evans—szel találkoztam, először szerzőként, kutatva a kínai negyedről szóló könyvemet -, de már régen feladtam a próbálkozást. Evans nem volt intellektuális—ezt szabadon, szinte büszkén beismerte (mint a Columbia volt főnöke, Harry Cohn, akinek nem kellett gondolkodnia, hogy tudja, mit akar Amerika látni), de ő, mint régi barátja, Henry Kissinger, egy sakkjátékos, aki nem páros (de Kissingerrel ellentétben Evans zsenialitása melegségében és nyitottságában rejlik). Annyira szerette az embereket, mint a diadalt. Erről szólt ez a ház—Woodland -. Áthívott téged a sakktábla oldalára, és elmagyarázta neked, hogy pontosan hogyan fogja megszerezni a királynőt, még akkor is, ha az a tiéd. Akkor csak ezt tenné. Aztán megkért, hogy maradj vacsorára és moziba—és maradj, ameddig csak akarsz. Imádtam ezt Evansről, mielőtt még találkoztam volna vele: nem volt végrehajtó, akit bárki utált. Sosem szerzett ellenségeket. Valójában, éppen ellenkezőleg: Minden túlzása ellenére Hollywood iránti szeretetével, hűségével és—sokszor bizonyított—odaadásával mindenek felett a tehetség felé vezet.sokszor mondta nekem: “Hollywoodnak rossz híre van, kölyök. De nincs más iparág, amely magasabbra szállítaná a zászlót. A világ minden országában elsők vagyunk.”

ma reggel nagyon csendes volt, jellegtelenül ünnepélyes. És mégis szmokingos inget és baseball sapkát viselt. Azt mondta: “Che.”Összekulcsolta a kezét, lehajtotta a szemét. A reggeli tálcáját érintetlenül tolták félre. Volt egy csík tan korrektor a gallérján.

végül azt mondta: “van egy problémám.”

” mi ez?”

” megöltek.”

” mi?”

“valamit tennem kell … nagyszerű … más …”

a Paramount udvariasságból szerződés alatt tartotta Evans-t. Most, magyarázat nélkül, az udvariasság véget ért.

évekkel ezelőtt abbahagytuk az interjút. Most csak beszélgettünk. Vagy inkább Evans beszélt, én pedig felvidítottam. Az évek során mindenféle filmötletet hallottam—az interracial Love Story 2—t Cardi B. és Clint Eastwood fia, Scott főszereplésével; egy limitált sorozat a gyerek marad a képen, klasszikus emlékirata, amelyet Evans Hollywood ’69-nek hívott; egy szatirikus detektívműsor egy női nyomozóról, munkacím: Punci-mindegyik körvonalakban, fejlövésekben és embrionális vizuális ötletekben szerepel, saját kis laminált portfóliójukban, amelyet Evans az ágyába szállított, amikor csak akart festeni, vendégének, egy elkészítetlen film képét. Evans abbahagyta a filmek készítését, de nem hagyta abba a leírásukat, átfordította ezeket a vékony kötőanyagokat (“mindig hozza a kellékeket a pályára”, azt mondaná), mutogatott és magyarázott, dorombolt, figyelte a hallgatók szemét unalom vagy lelkesedés miatt, majd ennek megfelelően módosította az álmot. Egy ilyen alkalommal, mindössze két ütéssel, miután elvesztettem az érdeklődésemet, kinyújtotta a kezét előtte, mintha egy láthatatlan zenekart ragadna a csúcsra, és azt mondta: “akkor … a nő a kezéért nyúl. … “Nem azt mondta, hogy” vége”; nem azt mondta, hogy” elhalványul”; egyszerűen ott ért véget—egy képpel. A levegőben lógott, a fejemben.

robert evans
Evans sütkérezett a figyelmet kapott megjelenése után az ő 1994 memoár

Chelsea Lauren/Wire Image

ma azonban, ő volt az egyetlen, aki nem volt képes nem álmodtam hangosan . Valami megállította.

” tudod?”Újra olvasta a gondolataimat. Nem, nem tudtam. Bólintott. Jó. Jó, hogy még nem hallottad.

” mi történt?”

megfordult, hogy rám nézzen, először, mióta odaértem. “Ötvenkét év a Paramountnál … nem több.”

lassan megjelentek a részletek. Napokkal korábban kezdődött, pletykákkal. Evansnek a telken lévő irodájából továbbították őket, a pletykák, hogy a Paramount, a stúdió, amelyet szó szerint és híresen megmentett majdnem pontosan 50 évvel ezelőtt, nem fogja megújítani az üzletét. Evans valamiféle döntő telefonhívást várt a főnöktől, Jim Gianopulos, akár megerősítve, akár tagadva; egyik sem jött. Semmi sem jött. Csak várakozás és csend volt Woodlandben, és az egyre növekvő meggyőződés, hogy nincs hír rossz hír, hogy nem lesz megújulás.

a Paramount oldala elég világos lenne: Evans azóta nem készített filmet Hogyan veszítsünk el egy srácot 10 nap alatt, 17 évvel ezelőtt. A paplanra szétszórt portfóliók ellenére nem volt semmi fejlesztése. A stúdió, úgy tűnt, több mint nagylelkű volt, hogy udvariasságból szerződés alatt tartotta. És most, nyilvánvaló ok és magyarázat nélkül, az udvariasság véget ért—udvariasság nélkül.

mire behívtak, már tanácsot vett Tom Hagens legbelső köréből—Peter Bart, Hawk Koch, és más barátok és kollégák, akik visszamentek vele a jó napokba—, de még mindig nem tudta elképzelni a következő lépést. Hogy azt kérdezi tőlem, egy rövid biztosíték, egy Sonny Corleone, senki ötlete a taktikusról, hogy mérlegelje a helyzetet, jelezte, mennyire kétségbeesett: Csak annyit tehettem, hogy a hatalmasokhoz utaltam, a telefonra mutatva, azt tanácsolva neki, hogy hívja fel minden család fejét, hívja Bryan Lourdot, hívja Graydon Cartert, hívja Sumner Redstone-t, Barbara Broccoli, de ez nem volt eredményes. A produkció szándékos volt, nem érzelmi. Felmérte a tájat, eldöntötte, hol és mikor kell mozogni, mérlegelte a következményeket és várt.

de a táj megváltozott Evans utolsó nagy lépése óta. Túl öreg volt ahhoz, hogy várjon.

“Evans,” mondtam. “Rossz ember vagyok. Tudod, hogy kell ezt csinálni. Maga Bob Evans. Kell egy Bob Evans.”

“író vagy” – mondta. “Az íróval kezdődik. … A nyomtatott szó.”

a varratok megmutatkoztak. Régi vonalakra támaszkodott. Tudtam; már írtam őket a könyvembe.

“a forgatókönyv …” intonálta. “A forgatókönyvnek … nagyszerűnek kell lennie … más …”

” milyen forgatókönyv?”

“szerelmi történet … egy férfiról és egy nőről …”

klisék, de komolyan gondolta őket. Regency kastélya, festett barnulása, a fehér rózsák, a Damon Runyonizmusok, amelyeket jiddissel szórt meg, rájuk gondolt. Ezt meg kell értened. A tett tett volt, de valóságos volt. Ernst Lubitsch—az egyetlen rendező, aki valaha is betöltötte Evans munkáját-azt mondta: “voltam Párizsban, Franciaországban, és voltam Párizsban, a Paramount-ban. Párizs, Paramount, jobb.”

végül a telefon nem csörög: Evans volt, hogy el kell távolítani a tétel posthaste. Irodája-a mennyezetig tele fényképekkel, díjakkal, forgatókönyvekkel, emlékekkel, a stúdió egyetlen élő kapcsolata a tartós utolsó korhoz, a szerző által vezérelt filmkészítés-azonnal ki kellett üríteni.

“Sumner azt mondta nekem:” Addig leszel a Paramountnál, amíg az enyém.”Ez volt Sumner mantrája. Akkoriban Evans szó szerint, szóról szóra megismételte. De Sumner már aligha volt Sumner. A gyeplőt átadták Shari-nak. Evans tudta ezt. És mégis: “Sumner mondta nekem. Sumner mondta. … “

így halt meg Robert Evans. A tüdőgyulladás véget vetett az életének, de Paramount összetörte a szívét. Ott voltam. Láttam.

++

Ali meg sem állt, hogy levegye a ruháit. Előbújva a nappaliból, egy pillantást vetett a medencére, a kertészetek és a százszorszépek, valamint az erdei vörös és sárga rózsabokrok között, és belemerült. Úgy merült, mintha az övé lenne a hely, mintha évek óta ismerte volna Evans-t, és már udvaroltak, összeházasodtak, és született egy fia, Joshua, ahelyett, hogy csak tíz perccel korábban találkoztak volna, amikor felvette őt az utcán a Beverly Hills hotelben. Amikor felszínre került, mosolyogva az utat, mielőtt újra leereszkedett volna, a szeme nem a reakciók iránti kapzsi szépség ravaszságát mutatta—Evans folyékonyan beszélt színésznőkről—, hanem a telítettséget, a békét. Szeretett itt lenni. Woodland-Evans otthona és egy ideig az övé—paradicsom volt.Evans és Ali MacGraw négy év után elváltak, de Woodland szökőkútjai még mindig a medencébe íveltek, a hold még mindig emelkedett a vetítőszoba felett, Evans pedig az isiász okozta fájdalmat a hátán, még mindig az ágyából nézte, ahogy a szelleme beugrik, mosolyogva, visszaugrik. Úgy tekintett arra az éjszakára és minden éjszakájukra, hogy kövessék azt a könyörtelen tekintetet, amelyet egy utómunkálatban csapkodó filmre fordított, önmagát hibáztatva az álmáért, amely a kezében volt, de nem tudta megtartani. Annyi mindent meg kellett volna tennie, de most már nem tehetett semmit. Vége volt. Elment, és megcsinálta a menekülést Steve McQueen-nel.

robert evans ali macgraw
amerikai színész Ali MacGraw táncol férjével, producer Robert Evans, egy Oscar-díj után fél, Los Angeles, Kalifornia, április 7, 1970. (Fotó: Jack Albin/Getty Images)

Jack Albin/Getty Images

Evans tudta, hogy ez az ő hibája; sokszor elhagyta őt először, nem egy másik nőért, hanem főnökéért, Charles Bluhdornért, a Paramount elnökéért, első szerelméért. “Emberként sok szempontból kudarcot vallok – vallotta be -, mert megszállottságom van azzal, amit csinálok.”Bluhdorn féltékenyen őrizte Evanst, mint egy tizenéves szeretőt, betegen és egészségesen hívta el Alitól, hogy stúdióügyekkel foglalkozzon, a keresztapához, a nagy Gatsbyhez, amelynek most nem Ali, hanem Mia Farrow lesz a főszereplője. A válás egyik áldozata.

“ha tudok tárgyalni az Észak-Vietnámiakkal-mondta barátja, Henry Kissinger -, azt hiszem, el tudom simítani az utat Alival.”

” Henry, “válaszolta Evans,” ismered az országokat, de nem ismered a nőket. Ha vége, akkor vége.”

egyedül ugyanazt az ütemtervet tartotta, mint amikor házas volt. Későn ébredt, időben ebédre, és altatók segítségével lefeküdt, jóval azután, hogy Hollywood kiütötte magát. A kettő között volt egy férfi csatolt egy telefon. Otthona, egy időben, pontosan volt 32, szobánként átlagosan kettő, de kedvence—egy olyan kapcsolat, amely hosszabb ideig tart, mint bármelyik házassága—az volt, amelyet az ágyán tartott, egy párnán a Rolodex és a medencére néző kilátása között. Az íróknál volt az üres oldal; Robert Evansnél volt a tárcsahang. Minden elképzelése—a forgatókönyvek többrétegű megfontolása és a filmekbe juttatása – itt kezdődött a telefonon, valamivel több, mint a Semmi, csak hét számjegy és egy megérzés. Mi van Faye Dunaway-jel a kínai negyedben? Mi van Jane Fondával? Eljönne vacsorára a héten? Beszélni akart vele. Hallani akarta az ötleteit. …

Ezek a meghívók ugródeszkák voltak, amelyeket Evans száraz folyómedereken helyezne el. Aztán hátrébb lép, felméri a haladását, és megkérdezi, hogy ezek eljuttatnak-e minket egy filmhez? Mi kell még? Készen állunk az árvízre? Daniel Selznick-mondta: “Ugyanaz volt neki, mint a nagyapámnak, az apámnak és más embereknek, akik létrehozták az üzletet. Hogyan határozza meg? Ez egy őrült Megérzés, az agy és az ösztön valamiféle kombinációja.”Kóstolja meg a folyamatot (“gyere vacsorára ma este, Roman. Folytatjuk a beszélgetést. … “), izgalommal töltötte el a lépcsők szándékos felhalmozódását, útközben kérdezve, mindig kérdezve, megváltozott-e az álmom? A tiéd? Még mindig jól érezzük magunkat?

ezt tette Robert Evans, a Paramount vezetője a megélhetésért: ezért élt.

++

mire találkoztam vele, körülbelül három évvel ezelőtt, ő volt kötve az ágyba, bár nem a választás. Szinte teljesen abbahagyta a kimenést; része hiúság volt, a másik része az volt, hogy nem tetszett neki, amit a Hollywoodról látott. Jack Nicholson már nem volt rendszeres jelenlét a Woodlandnél, Warren Beatty sem. “Mindannyian szeretünk otthon maradni” – volt Evans racionalizálása, és ez is igaz volt. Roman Polanski természetesen nem térne vissza Amerikába, és Evans kedves barátja, Helmut Newton sem térne vissza a földre. Evans fia, Josh; Ali; Evans nővére, Alice, a városon kívül élt. A stalwartok, akik maradtak, Hawk Koch producer és Evans egykori jobbkeze, Peter Bart; az egykori tévés személyiség, Nikki Haskell; a teniszprofi Darryl Goldman (akinek volt udvara); Alan; Rosie; és Evans 34 éves asszisztense, a szeretett Michael Binns-Alfred, aki Woodlandből dolgozott.

nem hiányzott neki a társaság, még kora és állapota ellenére sem a női társaság, de kanos volt a kreatív közösülésre. A könyvet, amit írtam, a kínai negyed létrehozásáról, szinte a sajátjának tekintette, nem birtokló vagy alattomos módon, hanem kollaboráns módon. “Azt akarom, hogy ez a könyv … más legyen”-mondta, mintha megkérdeztem volna: “kissé középen kívül, érdekes. “Ez volt az Evans, aki elidegenítette Francis Coppolát, a overstepping producert, aki egoban és lelkesedésben hagyta, hogy álma zsúfolja a szobát.

amikor eljöttem, a hálószoba zene volt a téma a kínai negyedből, a téma a Keresztapától, a téma a szerelmi történethez, mind ismétlődik. De valahányszor leültünk dolgozni, ragaszkodott hozzá, hogy nem a múltjáról akar beszélni; a jövőjéről akart beszélni. De mindig visszatértünk a múltba.

“megbocsátás” – mondta. “Ez minden van. … “

” többet kellett volna tennem” – mondaná, “jobban kellett volna tennem. …”

Robert Evans Producer, Jacqueline Bisset színésznő és Roman Polanski rendező, együtt ülnek a Screen Director ‘ s Guild Awards-on, Los Angeles, Kalifornia, 1975.március. (Fotó: Frank Edwards/Archive Photos/Getty Images)

Frank Edwards/Getty Images

azt állította, hogy nincs pénze, nincs valódi pénze, és azt állította, hogy nem számít. Amikor Ava Gardner annyi évvel ezelőtt elolvasta a tenyerét, egy színész, aki a napsütésben dolgozik, szintén felkel, elrendelte: “örökké fogsz élni, és milliomos leszel.”Egész életében az egyik miatt aggódott, de a másik miatt nem. “Lehet, hogy szegényen halok meg, de ha emlékeznek rám, úgy fognak emlékezni rám, mint Hollywood leggazdagabb emberére.”

azt állította, hogy rossz üzletember, code, azt hiszem, mert “nem vagyok végrehajtó. Producer vagyok.”Úgy hangzott, mint egy Frank Capra-vonal, és Evans a szart is eljátszotta. De mint a fehér rózsa és a festett barna, komolyan gondolta.

mégis keserű volt, folyamatosan visszatért két számjegy—100 millió dollár, Simon vételára& Schuster, amikor megvette a Paramount—nak, és 4,8 milliárd dollár, amit Sumner Redstone kapott, amikor eladta-és hogy soha nem látott egy fillért sem. Azt hajtogatta, hogy nem számít, és bizonyos értelemben nem is. A pénz nem pénz volt, hanem az elismerés szimbóluma, Evans Achilles-sarka. Ilyen módon és túl sokan mások, soha nem hagyta abba, hogy színész legyen.

“négy”—mondta, rámutatva a Kongresszusi Könyvtár plakettjeire—Rosemary babájának, a kínai negyednek és az első két Keresztapa-filmnek-a fejtámla mögött keretezve: “én vagyok az egyetlen producer, akinek négy van. Az egyetlen.”

ki vitatkozott vele?

++

saaaaaaaaaam …”

” Evans.”

“el kell jönnöd Woodlandbe. Beszélnem kell veled. Nagyon fontos. Most már tudsz jönni?”

hoznám barátunkat, Brandon Millan producert. Brandon nemcsak azt tudta volna, hogyan segítsen Evansnek elérni azt, amit Brandon játékosan Evans “második második felvonásának” nevezett, hanem hosszabb ideig tanulmányozta Evans munkáját és technikáját, mint én, és megértette, olyan bizonyossággal és összetettséggel, amely meghazudtolta 34 évét, pontosan hogyan lehet egy álmot az elméből a világba mozgatni. Millan mindig úgy öltözött, mintha egy éjszakára egy nagyon szép, vagy legalábbis nagyon művelt Nővel lenne, saját kellékeit hozta Evans ágyához.

1968-ban Evans újjáélesztette a Paramountot a népszerű művészet platformján-látszólag kereskedelmi projektek, izgalmas filmesek rendezésében-ezt a megközelítést Hollywood már régen elhagyta. Millan elmagyarázta, hogy soha nem lenne késő újra megvizsgálni a mandátumot, megismételni a történelmet, mert ahogy Evans tudta, ahogy mindannyian egyetértettünk, a csók még mindig csók volt.

hallgattam, ahogy Millan széles művészi modellt írt le Evansnek, aki mindent gondolkodó pózában kapott, hüvelykujját a fogai közé szorítva. Amikor Millan befejezte a beszédet, Evans kinyújtotta a kezét. Millan vette el.

“csináld” – parancsolta Evans.

egy ilyen nagy vállalkozás összefüggésében nem voltam biztos benne, hogy mire utal “ez”. Mielőtt kitaláltam volna, Evans kinyújtotta a másik kezét hozzám. Kötelességtudóan felkeltem, fogtam, ő pedig odahúzott hozzá, az arcához a párnán. Arcpúder és friss vászon szaga volt.

hangja repedt: “csináld.”

“igen,” mondtam, nem biztos abban, hogy mit fogadtam el. “Csináljuk.”

mindkét kezünket fogta, a szeme nedves volt, és gondolkodás nélkül kiböktem valamit, hogy megszakítsam a hangulatot, amelyről azt hittem, hogy könnyekhez vezet: “te vagy Robert Evans. Mit akarsz?”

azt hiszem, arra gondoltam, hogy mit akarsz még, de nem vagyok biztos benne.

31. július 2019 volt.

Millan és én augusztus 8-án visszatértünk a hálószobába, ahol Evans egyenesen az ágyban ült, vigyorogva.

“nekem van a legnagyobb szerelmi történetem, amit valaha meséltek” – huhogott, amikor közeledtünk. “Soha.”

ültünk.

“Ez az úgynevezett”-egy előjeles szünet, a make-’em-várj-for-it—szünet -” örökre. “

ami ezután következett, váltakozva a legizgalmasabb, legunalmasabb szurok volt, amit valaha hallottam, egy látszólag rögtönzött fosztogatás Casablancáról és a Római ünnepről, de egyik párbeszéd sem volt. Evans olyan érzelmi befektetéssel írta le a kliséket, hogy szinte elfelejtettem, milyen banálisak voltak, és kétségbeesetten akarta, hogy mindketten töltse ki a részleteket, és vágja a közepébe, majdnem 15 perc alatt találtam magam, látva, hogy az örökké nem csak egy hangmagasság, hanem Evans tiltott vágyának története Soraya hercegnő iránt, akinek végül el kell hagynia fiatalemberét Kaliforniában, és vissza kell térnie az iráni Sahhoz, volt férjéhez.

meséjének utolsó szava, kiszámíthatóan, meghatóan: “örökké …”

akkor vége volt.

kinyújtotta a kezét, a levegőben tartotta előtte, mintha még utoljára a hercegnőért nyúlna, túlságosan megragadta az emlék, vagy a történet, vagy egy filmüzlet reménye, hogy törődjön azzal, hogy néz ki, ami eszembe jutott, Louis B. Mayer Úr, kéz a szíven, hűséget fogadva a zászlónak, túl komoly ahhoz, hogy hamis legyen, túl hammy ahhoz, hogy komoly legyen. De egy életen át tartó romantika ezt megteszi; a régi álmok öregnek tűnnek.

Evans leeresztette a kezét, egy karmester, miután az utolsó hang beleolvadt a Carnegie Hall falába, és hozzánk fordult, hogy reagáljunk.

október 28-án kaptam a hívást a tüzek reggelén.

később megtudtam, hogy elvesztették a kapcsolatot Evansszel, amikor Cedars-ba vitték tüdőgyulladással. Nicholson jött.

Alan, Brandon és én egy hosszú éjszakai italon osztoztunk. Olyan volt, mint a S. O. B. vége.

“hazatért erdőbe-magyarázta Alan -, és a saját ágyában halt meg, kilátással szeretett kertjére, a kint játszó szökőkút hangjára és a meleg Kaliforniai levegőre, amely a francia ajtókon keresztül csapódott be.”

amikor Evans – t először felvették, a Gulf + Western a Paramount tételt csupán egy darab ingatlannak tekintette. Kész volt eladni. Evans, felülmúlva őket, a stúdiót rúgva és sikoltozva kulturális forradalomba sodorta, és a Paramount-ot napjainak legjobb stúdiójává változtatta. Megmentette az egészet. Megmentette a stúdiót. Az egyetlen stúdió, amely még mindig Hollywoodban van.

Robert Evans szerette a jó történetet. De lehet, hogy jobban szerette Hollywoodot.

kapcsolódó: egy soha nem publikált interjúban Robert Evans a kínai negyedről beszél: ‘Nem voltunk biztosak benne, hogy katasztrófa van-e a kezünkben’

Legyen naprakész mindent, amit tudnia kell L. A.-ről Facebook és Instagram követésével.

Vélemény, hozzászólás?

Az e-mail-címet nem tesszük közzé.