amikor 16 éves voltam, egy barátom bemutatta nekem, hogy a film barna cukor. Common 1994-es dala, az “I Used To Love H. E. R.” ihlette, a film egy gyermekkori barátpár történetét meséli el, akik nagykorúvá válnak, és kölcsönösen szeretik a hip-hopot, és nem tudják, hogy egymást. Mélyen, gyanítottam, hogy a film objektíve nem jó, de mint a hip-hop szerelmese, a romantikus vígjátékok lágy pontjával, ettől függetlenül imádtam.

a 2002-ben megjelent Brown Sugar a hip-hop evolúciójának egy olyan időszakának vége felé jelent meg, amelyet a műfaj pályájának túlzott mértékű kézi csavarása jellemez, és a film nagyon is ennek a korszaknak a terméke. Egy ponton, a főszereplők hátradőlnek egy padon, felváltva szavalják a klasszikus dalszövegeket, és felidézik ,hogy ” hogyan érezte magát a hip-hop.”Dre, akit Taye Diggs játszik, egy nagy horderejű a&R, aki kilép a fő kiadói munkájából, hogy saját lemezkiadót indítson, mert túl hiteltelennek tartja a rap-beosztásukat. A legszembetűnőbb, hogy van egy jelenet, ahol Dre tósztot mond Sydney-nek, akit Sanaa Lathan játszik, és összefoglalja az iránta érzett érzéseit, mondván: “Te vagy a tökéletes vers egy szűk ütem felett.”

a közelmúltban újra megnézve rájöttem, milyen mérhetetlenül giccses ez az egész. Ez egy kis csoda, hogy a filmzene még mindig kitart:

ezt a 90-es évek végi/korai aughts kimenet törzsét, ahol a megdöbbenés a hip-hop világnézetének rögzítőjévé vált, akkoriban “hátizsák rap.”Akárcsak a barna cukrot szeretve nőttem fel, egy fiatalabb Én is ugyanolyan szerelmes volt ebbe a lazán meghatározott alfajba. Minden Roc-A-Fella bandatag számára, akit megjegyeztem, ugyanolyan megszállottja voltam egy dalnak, amelyet az úttörő hátizsák rap kiadó adott ki, Rawkus Records. Minden népszerű dalhoz, amelyet vágyakozva hallgattam, egy kevésbé népszerű dalt hallgattam, amely azt mondta nekem, milyen hülye vagyok az előbbi által sugallt értékekre törekedni. Minden nagyon ellentmondásos volt.

logikusan, ha a barna cukor valóban olyan rosszul öregedett, mint ahogy a legutóbbi újranézésem jelzi, akkor ugyanez igaz a zenére, amely inspirálta. A 90-es évek végén ünnepeltük a rap-ot, amely a műfaj fokozott kereskedelmi forgalomba hozatalát és materializmusát siratta, mint szükséges korrekciós tényezőt a fényes öltöny korszakából eredő giccses túlzásokhoz. Ma, úgy hangzik, mint egy érintés nélküli generáció téves nyafogása, nem hajlandó fejlődni az időkkel.

még egy dal, mint J. Cole “1985”—ét—a 2018-as KOD closer-t, amelyre Cole nagy erőfeszítéseket tett, hogy empátiában megfogalmazza az új generációval kapcsolatos kritikáit-megvetéssel fogadták. Legfőképpen arra késztette az YBN Cordae—t, hogy adjon ki egy “Old N-s” nevű válaszsávot, amelyet a rajongók széles körben ünnepeltek azért, mert megcáfolta Cole általánosításait.

eközben Cole előadását ezen a dalon egyenesen mérik ahhoz a típushoz képest, amelyet általában egy 90-es évek végi hátizsákos rap dalon hallasz. “Öt év múlva a”Love & Hip-Hop-on leszel ” – fejezi be a dalt, figyelmeztetve a fiatalabb rappereket, akiknek zenéjét panderingnek és mulandónak tartja. Ez messze van a Black Star – tól, aki 1998-as “Children’ s Story” című dalán szatirikus mesét sző egy hipotetikus rapperről, amelyről úgy gondolják, hogy cinikusan kihasználja a műfajt haszonszerzés céljából. A dal azzal zárul, hogy ezt a rappert meggyilkolják, miután lírai módon félrevezette életmódját. Legalábbis Cole eseményváltozatában, a rapper nyereségesen foglalkoztatott.

Ez a trópus, amelyben a hátizsákos rapperek vadul eltúlozták—és/vagy elhanyagolták meghatározni—mások tétjét, hogy nem tartják be a hip-hop puritán ideáljait, rosszul öregedett. A hip-hop halálával kapcsolatos korábbi doomsday-előrejelzések abszurdnak tűnnek, ha figyelembe vesszük, hogy a műfaj relevanciája az idő múlásával csak nőtt. A rosszul tájékozott kritikákat arról, hogy a tiszteletlen lírai tartalom mennyire erősíti a káros sztereotípiákat, most helyesen tekintik a félrevezetett tiszteletreméltó politikai nagykövetek beszédpontjainak. “Nem próbálom látni, hogy ez a hip-hop szar eltűnik” – rappelt Cipher Complete a “Bring Hip Hop Back” – on, hozzájárulása az 1998-as szövegíró Lounge első kötetéhez. Ironikus módon a hip-hop láthatóbb, mint valaha, míg maga a rapper eltűnt.

mivel soha nem tudtak pontosan meghatározni egy adott mumust, a hátizsákos rapperek gyakran a strawmen építésének útját választották dalszövegeikben, hogy szemben álljanak. “Big rings, fat chains, and you’ all quest for the same, “rappelt Jurassic 5 emcee Marc 7even a klasszikus dal, “What’ s Golden.”Hogy soha nem zavarta, hogy meghatározza, ki” ti ” volt, nem úgy tűnik, hogy számít a legcsekélyebb. Ez a látszólagos hajlandóság a nevek megnevezésére a hátizsák rap-ben elhangzott kritikák sokaságának alákínálását eredményezte. Visszahallgatás, olyan érzés, mintha egy hipotetikus személy politikai tiltakozást folytatna “minden igazságtalanság ellen.”Lehetetlen vitatkozni ellene, de ez sem éppen ok a rallyra.

kézzelfogható tét vagy gazemberek nélkül, akik ellen harcolni kellett, az ilyen fajta rapperek küzdöttek, hogy megkülönböztessék magukat haragjuk célpontjaitól. Sokaknak, az általuk kidolgozott megoldás csak arra szolgált, hogy közvetlenül elmondja a hallgatóknak. Figyelmen kívül hagyva az általánosan elfogadott maximumot, hogy “ne mutassa meg,” egész verseket szenteltek a rappelésnek arról, hogy mennyire jók a rappelésben, megpróbálja bebizonyítani, hogy nem olyanok, mint “más rapperek.”A hatás az volt, hogy ezek a dalok fecklessnek érezzék magukat: nem ellentétben egy olyan motivációs könyvvel, amelyet egy olyan szerző írt, akinek az élet egyetlen eredménye a könyv kiadása.

íme egy példa a 2000-es Dilated Peoples dalából, “a Platform”:

“yo hozok áramlások ritkább, mint a fekete hátvédek / soha nem kapott kirúgták, vagy tolta tíz yard vissza / mehetnénk rím a rím, vonal a vonal vagy a pálya a pálya / és ezt követően, a tömeg ‘ll reagálni”

természetesen hazudnék, ha azt mondanám, hogy nem még mindig élvezik a nagy ebből a zenéből. Ha képes hallgatni hátizsák rap nélkül hiper-elemzése az al-műfaj, lehetséges, hogy értékeljük a jelentős lírai és zenei tehetség gyakran látható. Dacolok bárkivel, hogy meghallgassam a Roots 1999-es dalát, az “Act Too (the Love of My Life)” – t, és ne ragadjak bele a transzfixáló szarvaiba és ujjcsattanásaiba.

sajnos ez legalább annyira része a problémának, mint egy megmentő kegyelem. A hátizsákos rapperek éppen azért veszítették szem elől a cselekményt, mert a hip-hopot egy redukcionista produkciós lencsén keresztül nézték meg, amely nem méretezett jól. Ahogy Phonte rappel a kis testvér 2005-ös dalán, “nem elég”, ” Dope beats,dope rhymes, mi mást akarsz még?”Minden tiszteletem Phonte iránt, ez egy nagyon lehengerlő hangmagasság egy kortárs rapper számára. Képzelje el, milyen lehetetlen lenne lépést tartani a mai rap zene mennyiségével, ha ez lenne az egyetlen két szűrési kritérium.

leltárt készítve arról, hogy a hip-hop hogyan fejlődött, hogy lépést tartson ezzel a telítettséggel, számomra úgy tűnik, hogy sokkal több szint van a műfajhoz való kapcsolódáshoz, mint amennyit a hátizsákos turisták valaha is várhattak volna. A művészek folyamatosan új gyártási technikákkal, kísérleti kadenciákkal és változatos témákkal állnak elő, amelyek mindegyike hihetetlenül sokféle preferenciát kielégít.

bár ez a zene népszerűsége változó, a hagyományőrzők számára már alig létezik hip-hop monokultúra. A legjobb, amit tehetnek, hogy megrázzák az öklüket a “motyogó rapnél,” ezt a kifejezést laza pejoratívként dobva egy nem létező alfajra. Elég nagy rajongótábort faragni ahhoz, hogy életképes életet élhessen a rapben, magas rend, és—feltételezve, hogy ésszerű—a művészeknek, akiknek megvan a képességük, meg kell tenniük, ami ehhez szükséges.

érdemes emlékezni arra, hogy a Rawkus Records—t James Murdoch alapította—egy szó szerinti rajzfilm gazember fia, Rupert Murdoch-mégis inkubátor volt Talib Kweli karrierjének, függetlenül attól. Dead Prez, egy csoport, amely szinte militáns volt az “eladás” elleni határozott álláspontjukban, ” most kiadott egy ruházati együttműködést a Supreme – vel. Nem fogjuk tömegesen újraértékelni az örökségüket.

körülbelül két évtized múlva talán a hátizsák mozgalom tartós tanulsága az, hogy a hip-hop elég dinamikus és rugalmas ahhoz, hogy soha nem volt rá szüksége.