bármennyire is feliratkozom a női szolidaritás fogalmára, osztom sok nemem vonását abban, hogy bizonyos elkerülhetetlen hajlammal Rendelkezem, hogy összehasonlítsam magam nőtársaimmal. Néhány évvel ezelőtt, abban az időben, amikor az öregedés jelei egyre zavaróbb gyakorisággal kezdtek megjelenni, kifejlesztettem azt a szokást, hogy ellenőriztem más nők arcát, akik körülbelül ugyanabban az időben születtek, mint én, azaz 1953. Kim Basinger pontosan egy hónappal és három nappal fiatalabb nálam. Mary Steenburgen valójában néhány hónappal idősebb. Mások, akik néhány hónapon vagy héten belül születtek tőlem, Cyndi Lauper, Kathie Lee Gifford, Renee Russo, Chaka Khan és Oprah, de kortársaim közül a legfélelmetesebb, legalábbis a látszólag kortalan szépség elérése szempontjából, határozottan Christie Brinkley. Talán Christie pitéi, vagy regényei, ha írja őket, elmaradhatnak az én színvonalamtól, de hacsak a következő kilencven nap során nem történik valami igazán drámai a bőrével és a nyakával, határozottan megvert engem a fiatalos megjelenésű 61 éves kategóriában.

nos, soha nem az arcomra vagy az alakomra számítottam, hogy kifizetem a számlákat, akkor miért számítana annyira, hogy ezek az új sorok megjelennek? Ezen felül akarok emelkedni. De néha megpillantottam magam tükröződve a kirakatban, és valójában megrázom a fejem. Hogy lehet ez az ember én? Mindig úgy tekintettem az arcomra, mint önmagam kifejezésére—és ha nem is volt szép, akkor egy bizonyos…energiát közvetített. De az utóbbi időben az arcom fáradtnak tűnt. Az a személy, akire manapság hasonlítok, az anyám, és bármennyire is szerettem őt, nem akartam olyan lenni, mint ő.

mindig vidám ember voltam. De úgy tűnik, hogy bizonyos dolgok itt történnek. A térdem, és néhány más testrész, például. És bár bárcsak azt mondhatnám, hogy az elmém továbbra is kizárólag a nap fontos kérdéseire összpontosít, hazudnék, ha azt mondanám, hogy ez nem zavarja, hogy a saját tüköremben megfigyeljem saját arcom látszólag elkerülhetetlen bukását.

mindig vidám ember voltam. De úgy tűnik, hogy bizonyos dolgok itt történnek. A térdem, és néhány más testrész, például. És bár bárcsak azt mondhatnám, hogy az elmém továbbra is kizárólag a nap fontos kérdéseire összpontosít—hazudnék, ha azt mondanám, hogy ez nem zavarja, hogy a saját tüköremben megfigyeljem saját arcom látszólag elkerülhetetlen bukását.

így történt, hogy néhány hónappal ezelőtt a laptopomnál ültem, miközben a Beverly Hills MD infomercialját vettem fel, egy jóképű srácot, akit Dr. John Layke, ahogy leírta forradalmian új bőrápolási rendszerének csodáit, annak pénzvisszafizetési garanciájával, hogy a bőröm fiatalos, harmatos és felemelt megjelenést kapjon.

A hirdetés rejtélyes módon jelent meg. (Valahol a felhőben talán úgy azonosítottak, hogy közeledik ahhoz a korhoz, amikor egy személy elkezdheti gyűjteni a társadalombiztosítását.) Véletlenszerűen kattintottam rá, és lehet, hogy azt vártam, hogy másodpercek alatt kilépek, de akkor furcsa dolog történt. Folyamatosan figyeltem. És most azon elmélkedem, hogy volt az, hogy a Beverly Hills-i orvos úgy kötözött be, ahogy ő, és a fél órás infomercialjának idejére tartotta a figyelmemet, és hogy amikor vége lett, elővettem a kártyámat, és nem egy, hanem három üveg Beverly Hills-i bőrkrémet rendeltem.

általában nem vagyok balek. Amikor meghallgatom az irodai jelölteket (akik közül körülbelül egy tucat jut eszembe, abban a pillanatban), vagy hallgatom a rádióban a nagyszerű ajánlatokat az autókról, a vakációkról vagy a fogfehérítőkről, általában észreveszek egy vonalat vagy hazugságot. Lehet, hogy rossz döntéseket hoztam az évek során, de Bill Cosby-tól soha nem ittam.

és még. Ragaszkodtam az infomercialhoz. Talán az a kombináció, hogy 61 éves nő vagyok, és felismerem az élet minden más problémáját, amelyet semmilyen bőrkrémmel nem lehet kezelni, nem számít, milyen csodálatos, ami megtartotta Dr. Layke szavait. Egy olyan tájban, ahol sok minden az én irányításomon kívül marad, itt volt egy apró dolog, amit valóban jobbá tehetnék.

nem próbálom itt átadni az öregedő bőrről szóló összes információt, amelyet Dr. Layke elmagyarázta nekem az infomercial – ban, vagy miért hiszi, hogy krémje annyira jobb, mint a 37 másik üveg krém, amely jelenleg (fel nem használt) ül a gyógyszeres szekrényemben. Néhány kifejezés, amelyet felvettem, a “Viszko-rugalmasság” és a “selyem peptidek”, a “lift-essence” és a “sculpt-essence”. Volt néhány szó őssejtekről, kollagénről, és a belső mátrixom hézagainak kitöltéséről. Fogalmam sincs, hogy ez mit jelent. De nekem bejött.

ne feledd, én egy szó személy. Én leszek az első, aki észreveszi, hogy a nyelv ügyes manipulálása milyen könnyedén képes manipulálni az érzelmeket, és onnan rövid ugrást tesz arra, hogy meggyőzze az embert, hogy váljon meg a pénzétől.

“úgy érezheti, hogy a ragyogás ideje mögötted van” – mutatott rá Dr. Layke. (Honnan tudta?) De tényleg volt nekem, amikor elkezdett beszélni, hogy a másik kis probléma, hogy már kezd az idegeimre legutóbb-a megereszkedett nem csak a bőr az arcomon és a nyak, de a felkar, és még—a korábbi büszkeség és öröm—a térd. Egy dolog úgy kinézni, mintha zsíros harisnyanadrágot viselne, amikor zsíros harisnyanadrágot visel. De mi van, ha úgy nézel ki, mintha zsíros harisnyanadrágot viselnél, amikor még harisnyanadrágot sem viselsz?

abban az esetben, ha mindez Dr. Layke—vagy ami még fontosabb, én—felszínes embernek hangzik, meg kell említenem, hogy infomercialja Katharine Graham, Ralph Waldo Emerson és nem más, mint Betty Friedan idézeteivel kezdődött. Volt néhány érdekes matek is, hogy a felajánlott elgondolkodtató. (Kiderült, hogy a ráncok csak az arc felületének 18%—át teszik ki, míg a nyak és a D—hosszú ideig elhanyagolt-terület óriási 54% – ot jelent.)

vártam, hogy megtudjam, mennyibe fog kerülni ez a krém, és ahogy ez a fajta hirdetés esetében általában, végig kellett néznem, hogy megtudjam, bár nem azelőtt, hogy Dr. Layke emlékeztetett arra, hogy a Lift-essence és a Sculpt-essence és a selyem peptidek nem olcsók. Aztán megint, mennyi időt és pénzt pazaroltam az évek során azokra az alsóbbrendű termékekre, amelyek a fürdőszobámban sínylődnek? Elég egy jegy Balira, gondolom. Elég egy arcfelvarráshoz.

mire a hirdetés végére értem, tudtam, hogy van nekem. Amikor elmondta nekem a három jar üzletről (összesen 120 dollár) , nem ütöttem meg (lankadt) szemet. (És azokról a szemekről: nem csak az volt, hogy a körülöttük lévő vonalak idősebbnek látszottak. Dr. Layke elmagyarázta, hogy valószínűleg hozzájárultak ahhoz is, hogy összességében boldogtalan és barátságtalan embernek tűnjek. Ezt a képet akartam közvetíteni a világnak?

alig vártam, hogy elkezdjem a kezelést. Három üveggel—és pénzvisszafizetési garanciával-úgy éreztem, hogy szabadon használhatom a Beverly Hills krémemet, naponta kétszer slathering a cuccot, és nem csak a boldogtalan kinézetű arcomon és az összes fontos d-colitcollet-i régióban, de még a térdemen is, ahogy az orvos javasolta. (Még tantalizingly is utalt a sok híresség egyik ügyfelére—”egy jól ismert horgonynőre”, akinek kilétét a beteg bizalmassága miatt nem tudta nyilvánosságra hozni—, aki megdöbbentő eredményekkel alkalmazta a cuccot a felkarján. Azt akartam gondolni, hogy ez lehet Megyn Kelly, akinek a felkarja valóban nagyon jól néz ki, nem mintha elég balek lennék a Fox News nézéséhez.)

Ok, elég sokáig tartottalak feszültség alatt. Most beszámolok arról, hogy mennek a dolgok, miután hatvan teljes napot vallásos módon alkalmaztam a Beverly Hills-i Dr. Bőrkrémet.

pontosan ugyanúgy nézek ki (bár valószínűleg két hónappal idősebb.) Vannak idősebb kinézetű 61 évesek, az biztos, de ha Christie Brinkley mellett álltál, meggyőzhetsz valakit, hogy Christie Brinkley anyja vagyok. Vagy Mary Steenburgen nagynénje.

ahogy van, Katharine Graham és Ralph Waldo Emerson területére tartok. Kivéve a bölcsességet, nyilvánvalóan.

holnap visszaküldöm Beverly Hills-be a három üveg Beverly Hills krém fel nem használt részét, abban a reményben, hogy Dr. Layke jót tesz a megígért pénzvisszafizetési garanciának, ha csak 95 százalék (szemben a 100 százalékkal) elégedett vagyok ezzel a termékkel. Bár talán más módon kaptam meg a pénzem: mert lehet, hogy végre pihentettem azt a fantáziát, hogy a termék létezik, bárhol a galaxisban, amely visszaállíthatja az arcomat 45 éves vagy akár 52 éves dicsőségére. A közel 62 év alatt, amit ezen a bolygón töltöttem, minden nap úgy nézek ki, és ha kissé fiatalabbnak tűnök a képemen, azért vagyok itt, hogy elmondjam, ezt a képet választottam, a férjem által készített többi ötven helyett, ami nem lett olyan jó.

az infomercials-ra esküszöm. De érdemes hozzátenni, útján post script, marad egy termék feltűnően hiányzik a különböző krémek, testápolók, gélek és szérumok gyűjteményemben. Egy terméket valószínűleg jól tennék, ha hozzáadnám a gyűjteményemhez.

fényvédőnek hívják. És valami perverz okból, amit talán csak Betty Friedan tudott megmagyarázni, ha élne—vagy talán Keith Richards-soha nem emlékszem, hogy alkalmaztam volna.