központi tartomány, Kenya—a domboldalakon még mindig teát szednek; a völgyekben a nők még mindig babsorokat gyomlálnak, a talajt okkerrel festették; Nyeri belvárosában pedig a matatu taxi furgonok még mindig szokás szerint dudálnak. Az egyetlen azonnali utalás arra, hogy valami nincs rendben, az Outspan Hotel verandáján található. Annak ellenére, hogy Afrika egyik legcsodálatosabb kilátásával büszkélkedhet-a Kenya-hegy nyugodtan húzódik a síkság túlsó oldalán—, az Outspan manapság furcsán csendes; a turisták többsége elmenekült.

Ha Kenya lángol, akkor szinte lehet kihagyni ezt a tényt központi tartományban. Néhány órányi autóútra nyugat felé, machetével hadonászó fiatalok blokád alá veszik az utakat, boltokat fosztanak ki, és menekülttáborok nyílnak, mint a gombák. Első pillantásra az ország legsúlyosabb válsága a függetlenség óta alig rontotta a mindennapi élet banális rutinjait.

ennek oka van. A központi tartomány Mwai Kibaki elnök otthona-Othaya választókerülete Nyeritől délre fekszik. Míg Kikuyu rokonait élve elégették és lincselték Kenya többi részén, megbüntették a decemberi választások feltételezett manipulálásáért, csak egy őrült merte felemelni a kezét egy Kikuyunak a hazai gyepén.

de ez nem enyhíti a nyugtalanságot. A kikuyuk és Kenya többi része közötti kapcsolat megromlott, a lakosok érzékelik, valószínűleg helyrehozhatatlan. Nyeri lakóit egy közvetlenebb félelem kísérti. Az erőszak során kitelepített 300 000 ember többsége Kikuyus. Még akkor is, amikor az ideges Luos a helyi rendőrőrsök védelmére gyülekezik, Kikuyuk százai térnek vissza, lakhatást, munkát és iskolai helyeket követelve. “Jelenleg az emberek azt mondják a lakóhelyüket elhagyni kényszerülteknek, hogy maradjanak ott, ahol vannak, mert itt nagy a földhiány” – mondja Muthui Mwai, Nyeri újságíró. “Senki sem akarja őket vissza.”

a földhiány a kikuyuk vezérmotívuma, gyötrelmük történelmi forrása és sikertörténetük motiváló ereje. Kenya lakosságának mintegy 22 százaléka 38 millió, A Kikuyu jele a kelet-afrikai nemzeten sokkal nagyobb volt, mint az adatok azt sugallják, ennek az éhezésnek köszönhetően.

Kenya első elnöke, Jomo Kenyatta, egy másik rokona alatt a központi tartományból indultak ki, a Rift-völgyben és a tengerparton telepedtek le. Ma ők uralják a gazdaságot. Kikuyus a kenyai matatus és taxik nagy részét vezeti, újságokat vezet, és a közszolgálat nagy részét alkotja, vállalkozói hatókörük a legszebb szállodáktól a legtávolabbi út menti dukáig (kioszk) terjed. Joke Kikuyus, ők teszik ki az ország bűnözőinek és börtönlakóinak legnagyobb részét.

úgy üdvözlik magukat, mint a “kenyai zsidókat”, akiket ugyanolyan mértékben irigyelnek és gyűlölnek ezért a vállalkozói buzgalomért. De van egy különbség: az európai zsidók soha nem kapcsolták össze a gazdasági befolyást a politikai hatalommal. A Kikuyuk éppen ezt tették, biztosítva Kenya három elnökéből kettőt. Jelenlegi helyzetük pedig a nemzetállam kettős ökölbe szorítására és a honfitársaik közötti haragra vezethető vissza.

A Kikuyu történet, a legenda szerint, Muranga városától északra, Nyeritől délre, a Kenya-hegy olvadó hó által faragott ködös völgyek közepette kezdődik. A prekoloniális Kikuyu számára a Kenya-hegy, Kirinyaga néven ismert, Isten székhelye volt, vagy Ngai. Ngai létrehozta Gikuyut—az első embert -, majd föld felé mutatott. “Építsd meg a tanyádat, ahol a fügefák nőnek” – mondta. Később elküldte Mumbit, hogy csatlakozzon hozzá, és a pár megalapította a 10 klánt, amelyek “Mumbi házát” alkotják, mivel a Kikuyuk is ismertek.

valójában meglátogathatja az Édenkert Kikuyu változatát. A mukurwe wa Nyagathanga-Gathanga fája—szavakkal festett égkék kapu mögött két sárkunyhó fekszik, az egyik Gikuyu, a másik pedig Mumbi számára. A helyszín Kirinyaga felé néz, de a hegy, híresen megfoghatatlan, általában felhő borítja.

a vegyület lehet hivatalosan kijelölt történelmi emlékmű, de úgy néz ki, semineglected. Egy félig épített szálloda csontváza, amelyet elhagytak, amikor egy árnyékos vállalkozó eltűnt az alapokkal—”ez is kultúránk része”—viccelődik egy falusi-csöpög a víz a közelben. Az én sok utazások ott, még soha nem botlott egy másik látogató. “Nem így nézünk hátra, csak előre” – magyarázza Kikuyu sofőröm.

a földművelő közösség, amely erről a helyről táplálkozott, különleges affinitással rendelkezett a talajjal. “Minden Gikuyu ember szívében nagy a vágy, hogy birtokoljon egy darab földet, amelyre felépítheti otthonát” – írta Kenyatta a Kenya-hegy felé néző oldalon. “Az a férfi vagy nő, aki nem mondhatja barátainak, hogy jöjjenek enni, inni és élvezni a munkám gyümölcsét, nem tekinthető a törzs méltó tagjának.”

Ez az affinitás hozta a Kikuyut konfliktusba a brit Birodalommal. Kezdetben Nagy-Britannia 19. századi felfedezői kevés érdeklődést mutattak a “Kenya” névre keresztelt terület iránt, szemüket A Buganda királyságra képezték a Viktória-tó túloldalán. A közép-tartomány termékeny völgyei egyszerűen az a hely voltak, ahol lakókocsijaikat friss ételekkel tárolhatták a hosszú nyugati út előtt.

de idővel maga Kenya lett a sorsolás. A brit telepesek által kisajátított föld nagy része a nomád Maszájoké volt, nem a Kikuyuoké, de a Kikuyu volt az, aki fegyveres felkelést vezetett, Mau Mau, az 1950-es években. gyorsan növekvő népességükkel A Kikuyu-nak helyre volt szüksége a terjeszkedéshez. A britek megszüntették ezt a lehetőséget a fehér Felvidék gazdálkodásával. Richard Meinertzhagen Brit kapitány azt állította, hogy látta, mi jön. “Ők a legintelligensebbek az afrikai törzsek közül, akikkel találkoztam, ezért ők lesznek a leghaladóbbak az Európai irányítás alatt, és ők lesznek a legfogékonyabbak a felforgató tevékenységekre” – írta.

Mau Mau elhagyta a hegeket, pszichológiai, ha nem fizikai. Legalább 150 000 Kikuyus haladt át a brit fogolytáborokon, és több mint 20 000 Mau Mau harcos halt meg a harcban. A központi tartomány lakói még mindig rámutathatnak a barlangokra, ahol a szabadságharcosok elrejtőztek, és felvázolhatják a brit börtönök és állványok helyét, ahol kivégezték őket—Nyeri esetében, a mai Golfklub parkolójában.

bűnbakokat keresve ebben a viharos múltban sok idősebb lakos ragaszkodik ahhoz, hogy a mai bajok egy brit kormány munkája, amely soha nem bocsátotta meg a Kikuyuk lázadását. Most a britek állítólag a Luo vezető Raila Odinga ellenzéki kampányának rejtett keze. “Ez nem a kenyaiak közötti háború, hanem külföldről importált háború”-füstölte Joseph Karimi, a Kenyatta utódlás társszerzője. “A britek nem voltak elégedettek a Kikuyu uralmával, ezért behozták ezt a háborút. Valójában soha nem hagyták el Kenyát, és soha nem is szándékoznak.”

Ha a britek megnyerték a Mau Mau elleni harcot, a Kikuyu megnyerte a békét. Amikor Nagy-Britannia 1963-ban kivonult, Kenyatta volt az, akit egyszer Mau Mau vezetőként börtönöztek be, aki elnöke lett, közössége megszerezte a pole pozíciót. A gyarmati adminisztrációval való kényszerű közelség és a missziós iskolák elterjedése központi tartományban azt jelentette, hogy a Kikuyuk jobban képzettek voltak, mint más kenyaiak, és a legjobb helyzetben voltak a függetlenség előnyeinek kihasználására. Mi több, élvezték az elnök pártfogását. “Az én népem reggel a tejet, a ti törzseitek a tejet délután” – mondta Kenyatta a nem Kikuyu minisztereknek, akik panaszkodtak.

a kikuyuk, a kívülállók úgy érzik, azóta más közösségek orrát dörzsölik elsőbbségükbe. “Ellenszenvesek vagyunk, tolakodunk, hangosak vagyunk, és mindenhol ott vagyunk” – ismeri el egy Kikuyu bankár barátja. “A problémánk az, hogy nem vagyunk elegen ahhoz, hogy domináljunk, mégis túl nagyok vagyunk ahhoz, hogy figyelmen kívül hagyjuk. Egyszerre ellenszenvesek és nélkülözhetetlenek vagyunk.”

bár Kenyatta utódja, Daniel arap Moi szisztematikusan összetörte Kikuyu törekvéseit, miközben saját Kalenjinjét népszerűsítette, a közösség továbbra is gazdaságilag virágzott. Ezért az a meggyőződés, amelyet a vicsorgó fogú vének és a friss arcú egyetemisták egyaránt hangoztattak Közép-tartományban, hogy csak a Kikuyuk—az a közösség, amely felállt és szembeszállt a fehér betolakodóval-érdemlik meg az ország irányítását.

hallom az ismerős refrént egy murangai szálloda bárjában, amelynek falát jelentős mértékben Kenyatta és Kibaki bekeretezett fényképei díszítik, De Moi nem. “Ha egy kísérletet, és fog öt Luo, öt Luhyas, öt Kambas, és öt Kikuyus és adott nekik pénzt befektetni, akkor látni fogja az eredményt,” büszkélkedhet John Kiriamiti, aki kiadja a Muranga újság. “A Kikuyu messze, messze előre lenne.”Az üzleti partner, Njoroge Gicheha, harangjáték. “Nem lehet összehasonlítani egy Nyanza-I halászt, aki egyszerűen kihúz egy halat a tóból egy olyan gazdához, aki babot ültet központi tartományban, és fél évet vár a betakarításra. A helyzet az, hogy keményebben dolgozunk, mint más kenyaiak.”

Ez a nagyszerű jogosultságérzet, amely feldühíti Kenya 47 másik törzsét. De az 1990-es évek két etnikai tisztogatásának kivételével az irritációt nagyrészt kordában tartották Moi, a jóindulatú ugratás, nem pedig a visszaélés témája.

ez megváltozott a 2002-es választásokkal, amelyek először Kibaki hatalomra kerültek. Széles törzsi koalíció által támogatott konszenzusos jelölt, gyorsan visszautasította az új alkotmány ígéreteit, amelyek hatalmat ruháztak át a régiókra. Odinga miniszterelnöki posztjának ígéretét, aki valószínűleg megnyerte a decemberi választásokat, visszavonták. Ahogy a törzsi koalíció felbomlott, a kenyaiak észrevették, hogy a kulcsfontosságú minisztériumokat mind a “Kenya-hegyi maffiának” nevezett tagok tartják.”Kibaki messze nem támasztotta alá Kenyatta etnikai favoritizmusának rendszerét.

míg a nyugati adományozók élvezték Kibaki 6-7 százalékos növekedési ütemét, a hangulat a földön komor volt. Az a tény, hogy a központi tartomány tej -, tea-és kávéipara előre haladt, míg más régiók marginalizálódtak, nem maradt észrevétlen.

mindkét fél segített az alacsony szintű etnikai neheztelést korbácsolni a mai őrjöngő gyűlöletbe.

Odinga a majimboizmus prédikálásával emelte a tétet. A majimboizmus föderalizmust jelent, egy olyan rendszer, amelyről sokan azt gondolhatják, hogy alkalmas a Túlközpontosított Kenyára. De Odinga támogatói számára ez valami nagyon konkrét kódszó volt: Kikuyus telkekkel vagy vállalkozásokkal nem Kikuyu területeken kiszorítják és “haza küldik”.”

központi tartományban A Kikuyu képviselők megragadták a majimboista fenyegetést, hogy elősegítsék az ostrom mentalitását. A pletykák egy 1 millió Kikuyus levágására irányuló projektről futótűzként terjedtek. “A félelem-terjesztés és az e-mailek mennyisége elképesztő volt” – mondja Kwamchetsi Makokha, a Nation újság rovatvezetője. “Ez egy önmegvalósító prófécia lett. Ha megteremti azt a színpadot, ahol egyetlen közösség elszigetelte magát, akkor az következik, hogy mások neheztelnek, hogy ‘mi olyan különleges benned?'”

semmi véletlen nem volt abban az erőszakban, amely felrobbant a Kibaki győzelem bejelentésével. Úgy döntött, hogy a Kikuyu határozatlan időre szándékozik uralkodni Kenyában, Luos a nyugati városban Kisumu kifosztotta Kikuyu üzleteket, míg Kalenjin milíciák kikuyust a Rift Valley farms-ból hajtották ki, Kenyatta 1970-es évek települési rendszeréből származó pontszámokat rendezve.

egy rettegett Kikuyu milícia, a Mungiki, most gonosz bosszút áll. De ahogy a gengszterek személyi igazolványokat követelnek az útlezárásoknál, és a “rossz” törzs tagjai figyelik a házak füstjét, a majimboizmust durva gyakorlatba helyezik a földön, a Kikuyu expanzionizmus évtizedei kihívást jelentenek és megfordulnak.

sok elemző a Kikuyu élményt meghatározó vállalkozói szellemet látja a béke egyetlen reményének. Ilyen hatalmas részesedéssel a kenyai gazdaságban, a Kikuyuknak többet kell veszíteniük a spirális anarchiából, mint bármely más csoportnak.

Nairobiban fiatal Kikuyu szakemberek csoportjai követelnek egy hatalommegosztási megállapodást Kibaki és Odinga között. De az egyetlen személy, aki képes kibakit arra kényszeríteni, hogy engedjen a tárgyalásokon, amelyeket Kofi Annan volt ENSZ-főtitkár közvetített, valószínűleg Kikuyu üzletemberek haverjai. Miközben kezdik érezni a csípést, amikor szállodáik üresek és befektetési portfólióik összeomlanak, ez az idős csoport továbbra is keményvonalas az ösztöneiben.

itt, Központi tartományban, egy olyan régióban, amely a harcias tagadás és a lázadó múlt emlékei miatt zárva van, kevés szó esik kompromisszumról és Kibaki kritikájáról. Egyre tovább visszavonulva a soviniszta bunkerbe, egyesek azzal érvelnek, hogy a Kikuyuknak létre kell hozniuk egy saját mini-államot. “Kormányt alakíthatunk a Kenya-hegy térségéből, a Luhyából és néhány Kalenjinből” – mondta James Wanyaga, Nyeri korábbi polgármestere. “Megfeledkezhetünk a Luos-ról, és biztonsági gépeinket Rift-völgybe helyezhetjük, ahogy az Önök népe tette a gyarmatosítás idején. És nagyon jól kijönnénk egymással.”

egy dologban azonban mindannyian egyetértenek: nem lehet több Kikuyu elnökség. A Kikuyu hegemónia ára már nagyobbnak bizonyult, mint bárki fizetni akar. “2012-ben egy Kikuyu jelöltnek itt egyáltalán nincs esélye” – mondja Gichema. “Nem akarunk tovább elszigetelődni.”