“olyan rossz volt” – emlékszik vissza Jerry Campa, egy Donora, Pennsylvania, vendéglős -, hogy véletlenül leléptem a járdáról, és elfordítottam a bokámat, mert nem láttam a lábam.”A fanyar, sárgásszürke takaró, amely 1948 októberének végén kezdte elfojtani a Monongahela folyó malomvárosát, fojtogatóbb volt, mint bármi, amit Donoran valaha látott—vagy belélegzett—a múltban. Mielőtt egy vihar elmosta volna a csúnya levest öt nappal később, 20 ember halt meg, vagy hamarosan megadta magát, és a 14 000 lakosból közel 6000 beteg volt.

” Donora előtt-jelentette ki Marcia Spink, az amerikai Környezetvédelmi Ügynökség Philadelphiai Region III irodájának légi programokért felelős igazgatója-az emberek a szmogot kellemetlennek gondolták. Bepiszkolta az ingeidet. A Donora tragédia ébresztő volt. Az emberek rájöttek, hogy a szmog megölhet.”

amikor Nyugat-Pennsylvaniában nőttem fel, a piszok és a piszkos levegő az élet tényei voltak. Ebédre sétáltunk haza, még mindig lángoló utcai lámpákkal; anyám szinte minden héten megmosta a nappali függönyét. De a nagy gazdasági világválság emlékei még mindig élénkek voltak, a szmog pedig jólétet jelentett.

amikor Pittsburgh-i kölyök riporterként felhívtam egy rendőrségi jelentést, hogy zihálva, köhögve a donorok elárasztják a helyi kórházakat, az átíróember vállat vont. “Az emberek mindig köhögnek Donorában” – mondta. Ez más volt. Mielőtt az este véget ért volna, felhívtam minden donorai hivatalnokot, akit csak találtam, és a rewrite man egy közegészségügyi és környezeti katasztrófáról szólt.

“ijesztő, ijesztő” -emlékszik vissza a fehér hajú Eileen Loftus. Ápolónő volt az American Steel & Wire Company – nál, amelynek kohói és cinkművei a Monongahela mentén húzódtak, és a város nagy részét foglalkoztatták, valamint az egyik 70 és 80 éves fiatal, aki fél évszázaddal később egy napsütéses reggelen emlékezett vissza. Nem látta a Halloween felvonulást, emlékeztek— “csak árnyékok mozognak a homályban” – mondta egy nő. A rivális Monongahela elleni futballmeccs szinte láthatatlan volt, a csapatok futották a labdát, mert nem látták a levegőben.

“Péntek 4 óra körül-emlékezett vissza Loftus-egy munkás tántorgott, zihálva. Lefektettem és oxigént adtam neki. Aztán jött egy másik ember, és egy másik.”Kora estére minden ágyat és vizsgálóasztalt ziháló és gyakran pánikoló munkás foglalt el.

Bill Schempp, most egy erőteljes, wiry, 82 éves, volt a tűzoltóság oxigén specialistája. Emlékszik, hogy vasárnap kora reggel hívást kapott a tűzoltóságtól, amelyet kétségbeesett légzési segítségkérések árasztottak el. Schempp felkapott három címet, és elindult a Sixth Streeten.

Schempp útja a szmogon keresztül, még egy tiszta, fényes napon is értékelni kell hősies erőfeszítéseit. A hatodik utca lélegzetelállítóan meredek szögben emelkedik. A vezetés szóba sem jöhetett; még a város mentőautója is csak egy gyalogossal kúszhatott át a szmogon, hogy megjelölje az utat. Egy 18 hüvelykes oxigéntartályt, egy inhalációs maszkot és tömlőket cipelve vakon tapogatózott felfelé. “Úgy ismertem ezt az utcát, mint a tenyeremet” – emlékszik vissza. “De egy órába telt, hogy lefedjem azt, amit általában tíz perc alatt meg tudok csinálni.”

érkezéskor Schempp a maszkot egy középkorú, asztmás munkavállaló orrára és szájára helyezte, és egy perces tiszta oxigén infúziót adott be. Öt perc elteltével Schempp második, majd harmadik fordulót adott. Aztán, hogy megőrizze életadó ellátását mások számára, elhagyta a család gyötrelmes tiltakozásait. “Azt mondták:” elveszed az életét!”

az első haláleset pénteken történt. Szombatra a három temetkezési házban gyorsan több holttest volt, mint amennyit kezelni tudtak. A város nyolc orvosa esetről esetre sietett, csak néhány percet tudott eltölteni minden ágy mellett. A gyógyszerészek maroknyi gyógyszert adtak ki. A város felállított egy ideiglenes hullaházat.

mégis az acélgyár és a cinkgyár továbbra is működött, folyamatosan halmozva több füstöt a betöltött légkörbe. Vasárnap reggel az anyavállalat, az U. S. Steel megrendelésére a cinkgyár bezárt. Miközben kifejezte együttérzését az áldozatok iránt, a főfelügyelő elutasította a felelősséget, kijelentve, hogy a cinkművek 1915 óta biztonságosan alkalmazzák ugyanazokat az eljárásokat.

köszönet mindenkinek az egykor szkeptikus átírási embertől a nemzeti híradókig, Donora most annyi figyelmet kapott, hogy a telefonvonalak elárasztottak. A következő hónapokban az állami és szövetségi nyomozók minden harmadik háztartást kikérdeztek, levegőminőségi ellenőrző helyeket állítottak fel, ellenőrizték az orvosi nyilvántartásokat és a létfontosságú statisztikákat, és meteorológiai és biológiai kutatócsoportokat hoztak be. 1949-ben az Egyesült Államok közegészségügyi szolgálata kiadott egy 173 oldalas jelentést: “légszennyezés Donorában, Pa.: Az 1948. októberi szokatlan szmog Epizód epidemiológiája.”

A jelentés 5910 szmog által érintett embert számolt be, de nem nevezett meg határozott tettest. Elsősorban Donora topográfiáját és a furcsa időjárási mintázatot hibáztatták. A város egy patkó kanyarban ül a Monongahelában, meredek dombokkal a hátán, sőt meredekebbekkel a folyón. A füstöket általában az uralkodó nyugati szél söpörte ki. 1948 októberében egy hideg levegő réteg lógott a völgy felett, csapdába ejtve a melegebb, füsttel terhelt levegőt alatta, ezt a jelenséget hőmérsékleti inverziónak nevezik.

a jelentés kevés elégedett. A kritikusok megjegyezték, hogy a megengedett kibocsátási szint az üzemek egészséges fiatal munkavállalóinak volt, nem pedig a közösség idősebb vagy beteg embereinek; a halottak mind 52 évesek vagy idősebbek voltak, többségük asztmás, szív-vagy tüdőproblémákkal küzdött. A cink feloldása különösen sokakat felháborított; nem volt szüksége tudományra a tettes azonosításához, egy helyi újság kijelentette, “csak egy pár ésszerűen jó szem.”Az American Steel & huzal ellen pert indítottak (később a vád értékelése nélkül rendezték); a polgárok csoportjai merevebb szmogszabályozást követeltek.

1950-ben Harry Truman elnök összehívta az első országos légszennyezési konferenciát, Donorát idézve a szükség példájaként. A jelenlegi szabványok szerint ajánlásai szelídek voltak, többnyire további kutatásokra szólítottak fel, de a szövetségi szerep precedensét meghatározták. 1963-ban a Kongresszus elfogadta az első tiszta levegőről szóló törvényt.

Az égbolt tiszta Donora felett. Gilmore temető, egyszer annyira mentes a növényzet, hogy a heves esőzések gyakran kitett koporsók, ismét zöld. A cinkgyár 1957-ben bezárt, az acélgyár néhány évvel később. De a népesség 5900-ra csökkent, egyharmada 65 éves kor felett. Az ipari foglalkoztatás csak 1100, le 5000 a malom fénykorában. Néhány ember még mindig keserűen hibáztatja a levegőminőségi mozgalmat a város elpusztításáért.

Justin Shawley egy másik nézetet képvisel. Ez a 18 éves Pittsburghi Egyetem Gólya rábeszélte az államot, hogy állítson fel egy jelzőt, amely a Donora szmogot emlékezi meg. “Helytelen megpróbálni figyelmen kívül hagyni ezt a pillanatot” – mondta Shawley szenvedélyesen. “Ez eltörli a halottak emlékét.”Vagy ahogy Marcie Spink mondja:” Azok az emberek, akik soha nem hallottak Donoráról, hálával tartoznak ennek a városnak ”