IknewそれはRobert Evansだった私の固定電話が鳴ったので、私の携帯電話が鳴った後、私の固定電話が再び鳴った。 これは決して言われなかったユダヤ人の母またはエースの生産者、ハリウッドの前に王の無情なアウトリーチの努力だった。 それでも、89では、要求と履行はエバンスの唯一の作戦であり、他の人が絶え間ない電話によって延期されていたところで、オオカミの”緊急”の叫び（エバンスの同盟国としての”overfucking”は完全にそれを説明した）。 私は唯一のイライラ/面白がっていました。 エヴァンスは私のヒーローであり、poststudio時代の最大のスタジオヘッドでしたが、これがマスターがどのように働いていたのか、私は電話に答えなかったのですか？

“こんにちは?”

“サム…”パンサーの声。 “私はあなたを呼び出してきました。”

“エバンス、私は書いています。 大丈夫？”

“私はあなたに会う必要があります。 いつここにいる?”

“私は今日はできません。 私は働いています。 この週末はどうですか？”

彼は静かだった。 私は緊張しました、おそらく彼の意図した効果。 “Saaaaaaaaam…”エヴァンスは、それが段落のように私自身の耳に聞こえたので、多くの脅威と誘惑でその一つの音節をロードしました。 “私はあなたに話をする必要があります。”

二十分後、私は彼のリビングルームに座っていました。 私は待つように頼まれていました—アラン、27年のエヴァンスの執事、またはロージー、30年の家政婦によって—私は覚えていません。 エヴァンスは、彼の寝室と彼のベッドで、私、その日の彼の最初のゲストを受け取るために準備しました。 言い換えれば、私はエバンスが構成されるのを待っていました。 誰もそれを命名しなかった—形式的な、私は強力に無駄のために働くことの、集まった—しかし、誰もそれを隠そうとしなかった、私は最後にマスターの寝室に召喚されたとき、私は彼女の方法を作る、色とブラシの彼女の袋で、メイクアップパーソンとのパスを越えた。 “彼はあなたのために準備ができている、”彼女は広くニヤリと言った。 これは虚栄心、エバンススタイルだった：武装解除、楽しい、良いユーモアで楽しま。 これはエヴァンスのハリウッドでもありました：虚栄心の前の虚栄心は罪でした。

私はエバンスのベッド（黒いPorthaultの枕とシーツ、黒い毛皮の投げ）の側に座って、彼が何かを言うのを待っていました。 エヴァンスは会話を始めてカードを見せなかった しかし、彼がしたことをするために、人々を彼に連れて来て、彼らが一緒に働くようにするために、彼はする必要はありませんでした。ロバート-エヴァンスの心はまだ鮮明でした。

私はそれを観察し、議論し、それについて読んで、それを熟考し、それについて書いた—私はもともとエバンスに会っていた、最初の著者として、チャイナ エヴァンスは知的ではなかった-これは彼が自由に、ほとんど誇らしげに、認めるだろう（アメリカが見たいものを知っていると考える必要はなかった元コロンビアの上司ハリー-コーンのように）が、彼は彼の旧友ヘンリー-キッシンジャー、チェスプレーヤー nonpareilのようだった（しかし、キッシンジャーとは異なり、エヴァンスの天才は彼の暖かさと開放性に横たわっていた）。 彼は勝利を愛していたのと同じくらい人々を愛していました。 それはこの家—森林—が何であったかです。 彼はチェスボードの彼の側にあなたを招待し、それはあなただった場合でも、彼は女王を取得するつもりだった正確にどのようにあなたに説明します。 それから彼はちょうどそれをするだろう。 その後、彼はあなたに夕食と映画のために滞在し、あなたが望む限り滞在するように頼むでしょう。 私も彼に会った前に、私はエヴァンスについてのこれを愛した：彼は誰もが嫌っ幹部ではなかった。 彼は敵を作ったことはありません。 実際には、全く逆: すべての彼の行き過ぎのために、彼はハリウッドの彼の愛、彼の忠誠心、そして彼の献身—何度も証明された—何よりも才能に導く。

彼は何度も私に言っただろう、”ハリウッドは悪いラップ、子供を取得します。 しかし、旗を高く飛ばす他の業界はありません。 私たちは世界のすべての国でナンバーワンです。”

今朝、彼は非常に静かで、特徴的ではありませんでした。 しかし、彼はタキシードのシャツと野球帽を着ていた。 それは”Cheと言った。”彼の手は握りしめられ、彼の目は下にあった。 彼の朝食のトレイは手つかずのまま脇に押されていた。 彼の襟には日焼けしたコンシーラーのストライプがありました。最後に、彼は言った：”私は問題があります。”

“それは何ですか？”

“彼らは私を殺した。”

“何？”

“私は何かをしなければならない…素晴らしい…違う…”

私たちは何年も前にインタビューを停止していました。 今、私たちはちょうど話しました。 というか、エヴァンスが話してくれて、私は彼を応援しました。 長年にわたり、私は映画のアイデアのすべての方法を聞いていた—カーディB.とクリント*イーストウッドの息子、スコット主演の異人種間の愛の物語2;子供に基づいて限定シリーズは、絵の中にとどまる,彼の古典的な回顧録,エヴァンスはハリウッド’69と呼んでいた;女性探偵についての風刺的な探偵ショー,作業タイトル:プッシー—それぞれのアウトラインとヘッドショットで表され、独自の小さなラミネートポートフォリオに包まれた胚の視覚的なアイデア,エヴァンスは、彼がペイントしたいときはいつでも彼のベッドに届けていた,彼のゲストのために,作られていない映画の絵. エヴァンスは映画を作るのをやめていたが、彼はそれらを説明するのをやめず、これらの細いバインダーを回し（”常に小道具をピッチに持ち込む”と彼は言う）、指摘して説明し、ゴロゴロし、退屈や熱意のためにリスナーの目を見て、それに応じて夢を修正した。 そのような機会に、私が興味を失った後の単なる二つのビートで、彼は目に見えないオーケストラをクライマックスにcuingかのように彼の前に手を差し出し、”そ …”彼は”終わり”と言っていない;彼は”フェードアウト”と言っていない;彼は単にそこに終わった—イメージで。 それは私の心の中で、空気中にハングアップしました。

チェルシーローレン/ワイヤーイメージ

….. 何かが彼を止めた。”あなたは知っていますか？

“あなたは知っていますか？”彼は再び私の心を読んでいた。 いや知らなかった 」彼はうなずいた。 よし まだ聞いていないのは良いことです。

“何が起こったの？”

“

彼は私がそこに着いて以来初めて、私を見て回った。 “パラマウントで五十から二年…これ以上。”

ゆっくりと詳細が登場しました。 それは噂で、数日前に始まっていた。 彼らは多くの彼のオフィスからエバンスに伝えられていた、パラマウント、彼は文字通りと有名にほぼ正確に50年前に救出スタジオは、彼の契約を更新 エヴァンスは、ボスのジム-ジャノピュロスからのある種の決定的な電話を待っていたが、確認するか拒否するかのいずれかであった。 何も来なかった ウッドランドで待っていて沈黙していただけで、ニュースは悪いニュースではなく、更新がないという確信が高まっていました。

パラマウントの側は十分に明確であろう：エバンスは10日、17年前に男を失う方法以来、映画を作っていませんでした。 しかし、彼には何も開発されていなかった。 スタジオは、それが見えた、礼儀として契約の下で彼を保つ寛大以上のものでした。 そして今、明白な理由もなく、説明もなく、礼儀は終わった—礼儀なし。

私が呼び出された時までに、彼はすでにトム—ヘイヘンズの最も内側のサークル、ピーター—バート、ホーク-コッホ、そして彼と一緒に良い日に戻った他の友人や同僚から助言を受けていましたが、まだ次の動きを想像することはできませんでした。 彼は私に尋ねていたこと、短いヒューズ、ソニー Corleone、戦術家の誰のアイデアは、苦境に重量を量るために、彼がいかに絶望的であったかを示した: 私ができることは、彼を強力な人に紹介し、電話を指して、すべての家族の頭に電話し、ブライアン-ラードに電話し、グレイドン-カーターに電話し、サムナー-レッドストーンに電話し、バーバラ-ブロッコリーに電話するように助言することだけでしたが、これは生産されていませんでした。 制作は意図的で、感情的ではありませんでした。 それは、風景を調査し、どこで、いつ移動するかを決定し、結果を計量し、待っていました。しかし、エバンスの最後の大きな動き以来、風景がシフトしていました。

しかし、風景は変化していました。 そして、彼は待つにはあまりにも年を取っていた。

“エヴァンス、”私は言った。 “私は間違った男です。 あなたはこれを行う方法を知っています。 ボブ-エヴァンスだ ボブ-エヴァンスが必要だ”

“あなたは作家です”と彼は言った。 “それは作家から始まります。 …印刷された単語。”

縫い目が表示されていました。 彼は古い線に傾いていた。 私は知っていた;私は既に私の本にそれらを書いていた。

“スクリプト…”彼はintoned。 “スクリプト…それは偉大でなければならない…異なる…”

“何のスクリプト？”

“愛の物語…男と女について…”

決まり文句が、彼はそれらを意味しました。 彼の摂政の邸宅、彼の塗装タン、白いバラ、彼はイディッシュ語を振りかけデイモンRunyonisms、彼はそれらを意味しました。 あなたはそれを理解しなければなりません。 行為は行為だったが、それは本当だった。 エヴァンスの仕事を担当した唯一の監督であるエルンスト—ルビッチが言ったように、”私はフランスのパリに行ったことがあり、私はパリ、パラマウントに行ったことがあります。 パリ、パラマウントは、より良いです。”

最終的に電話が鳴りました：エバンスはロットposthasteから移動されることになっていました。 彼のオフィスは、写真、賞、スクリプト、記念品、持続的な、作家主導の映画制作の最後の時代へのスタジオの唯一の生きているリンクで天井に詰め込まれ、すぐに空にしなければなりませんでした。”サムナーは私に言った、”あなたは私がそれを所有している限り、パラマウントにいるでしょう。”これはサムナーのマントラだった。 当時、エヴァンスは文字通り、言葉のためにそれを繰り返しました。 しかし、サムナーはもうほとんどサムナーではなかった。 手綱はシャリに引き渡されていた。 エヴァンスはそれを知っていた そして、まだ：”サムナーは私に言った。 …サムナーは私に言った。 …”

ロバート-エヴァンスが死んだ方法です。 肺炎は彼の人生を終わらせたが、パラマウントは彼の心を壊した。 私はそこにいた。 私はそれを見た。p>

◍ ◍ ◍ ◍

アリも彼女の服を脱ぐために停止しませんでした。 リビングルームから出て、彼女はガーデニアとヒナギクと森林の赤と黄色のバラの茂みの中に設定されたプールを見て、中に潜った。 彼女は何年もエバンスを知っていたように、彼女は場所を所有していたようにダイビングし、彼らはすでに求愛し、結婚し、息子、ジョシュアを持っていた、彼はビバリーヒルズホテルで通りを下に彼女を拾ったときに、ちょうど十分前に会ったのではなく、。 彼女が浮上したとき、再びダイビングする前に彼の方法を笑って、彼女の目は反応のために貪欲な美しさの狡猾さを示していませんでした—エヴァンスは女優に堪能でした—しかし、満腹、平和。 彼女はここでそれを愛した。 ウッドランド-エヴァンスの家と、時間のために、彼女は—楽園でした。

エバンスとアリマックグローは4年後に離婚したが、ウッドランドの噴水はまだプールにアーチ、月はまだ投影室の上に上昇し、エバンス、背中の下に坐骨神経痛からリッピング痛みは、まだ彼のベッドから、見て、彼女のゴーストダイビング、笑顔、戻ってダウンダイビング。 彼は、その夜とそのすべての夜は、彼が手に持っていたが、保持することができなかった夢のために自分自身を非難し、ポストプロダクションでflailing映画をオンにした容赦のない目で従うことを考えました。 彼がすべきことはたくさんありましたが、今は彼にできることは何もありませんでした。 それは終わった。 彼女はオフに行って、スティーブ*マックイーンと逃走を行っていた。

Jack Albin/Getty Images

エヴァンスはそれが彼のせいであることを知っていました。 “私は男として多くの点で失敗している”と彼は告白した、”私が何をすべきかに対する私の強迫観念のために。”ブルードーンは十代の恋人のように嫉妬してエヴァンスを守り、病気や健康の中でアリから離れ、スタジオの問題、ゴッドファーザー、グレート-ギャツビーに向かう傾向があった。 離婚の多くの死傷者の一つ。

“私は北ベトナムと交渉することができれば、”彼の友人ヘンリー*キッシンジャーは言った、”私はアリとの道を滑らかにすることができると思います。”ヘンリー、”エヴァンスは答えた、”あなたは国を知っているが、あなたは女性を知らない。 それが終わったら、それは終わった。”

一人で彼は彼が結婚していたときに彼が持っていたのと同じスケジュールを保ちました。 彼は昼食に間に合うように、遅く目が覚め、睡眠薬の助けを借りて、ハリウッドがパンチアウトしてからずっと後に寝ました。 その間に彼は電話に取り付けられた男だった。 彼の家は、一度に、正確に32、部屋ごとに二つの平均を持っていたが、彼のお気に入り—彼の結婚のいずれかよりも長く続く関係—彼は彼のベッドの上に、彼のRolodexとプールの彼のビューの間の枕の上に保管されたものでした。 作家は空白のページを持っていた;ロバート-エバンスはダイヤルトーンを持っていた。 すべての彼の想像—スクリプトの彼の多層考察とどのように映画にそれらを取得するには—何も、わずか七桁と勘よりも少しで、電話でここに始まった。 チャイナタウンのフェイ-ダナウェイは? ジェーン-フォンダは? 彼女は今週の夕食のために来るのだろうか？ 彼は彼女と話をしたかった。 彼は彼女のアイデアを聞きたかった。 …

これらの招待状は、エバンスが乾いた川床を横切って置く飛び石でした。 それから彼は戻って、彼の進歩を調査し、尋ねるだろう、それらは私たちを映画に連れて行くのだろうか？ 他に何が必要ですか？ 私たちは洪水の準備ができていますか？ ダニエル-セルズニックはこう言いました: “彼は私の祖父と私の父とビジネスを作成した他の人々が持っていたのと同じことを持っていました。 どのように定義しますか？ それは狂気の予感、脳と本能のギャンブルのいくつかの組み合わせです。”プロセスを味わう（”今夜の夕食のために来て、ローマ。 話し続けよう …”）、彼は飛び石の意図的な蓄積に興奮し、道に沿って、常に求めて、私の夢が変わったのですか？ あなたのは? 私たちはまだ楽しんでいますか？

これは、パラマウントの頭であるロバート-エバンスが生計のためにしたことです。p>

◍ ◍ ◍ ◍

私が彼に会った頃には、約三年前、彼は選択によってではなく、ベッドに閉じ込められていました。 彼はほぼ完全に外出を停止していた、それの一部は虚栄心だった、他の部分は、彼がそこにハリウッドの見たものを好きではなかったでした。 ジャック-ニコルソンはもはやウッドランドでの定期的な存在ではなく、ウォーレン-ビーティでもなかった。 “私たちは皆、家にいるのが好きです”とEvansの合理化は、それも真実であることが起こりました。 ロマン-ポランスキーはもちろんアメリカには戻らず、エヴァンスの親愛なる友人ヘルムート-ニュートンも地球に戻ることもなかった。 エヴァンズの息子ジョシュ、アリ、エヴァンズの妹アリスは町の外に住んでいた。 残っていた重鎮は、プロデューサーのホーク-コッホとエヴァンスの一度限りの右手、ピーター-バート、元テレビパーソナリティのニッキー-ハスケル、テニスプロのダリル-ゴールドマン（自分自身に裁判所を持っていた）、アラン、ロージー、そしてエヴァンスの34年間のアシスタント、ウッドランド出身の最愛のマイケル-ビンズ-アルフレッドであった。

彼は会社のために欠けていませんでした,でも,彼の年齢と条件にもかかわらず、,女性の会社のために,しかし、彼は創造的な性交のために角質でした. 私が書いていた本は、チャイナタウンの作りについて、彼はほとんど自分のものとみなし、所有権や人手不足の方法ではなく、協力者の方法で考えました。 “私はこの本を…違うものにしたい”と彼は言うでしょう、あたかも私が尋ねたかのように、”やや中心から外れて、興味深い。 …”これは、エゴと熱意で、彼の夢の群衆の部屋を聞かせて、フランシス*コッポラ、プロデューサー oversteppingを疎外エバンスでした。

私が来たときはいつでも、寝室の音楽はチャイナタウンのテーマ、ゴッドファーザーのテーマ、愛の物語のテーマ、すべての繰り返しでした。 しかし、私たちが仕事に座るたびに、彼は彼の過去について話したくないと主張し、彼は彼の未来について話したかった。 しかし、我々は常に過去に戻った。

“許してください”と彼は言うでしょう。 「それがすべてです。 …”

“私はもっとやるべきだった”と彼は言うだろう、”私はもっとやるべきだった…もっと良くするべきだった。 …”

Frank Edwards/Getty Images

彼はお金がなく、本当のお金がないと主張し、それは問題ではないと主張した。 エヴァ-ガードナーが何年も前に彼の手のひらを読んだとき、彼は太陽の下で仕事のために傷ついている俳優も上昇し、彼女は”あなたは永遠に生きて億万長者になるだろう”と命じた。”彼は人生のすべてを心配していましたが、他の人は心配していませんでした。 “私は貧しい死ぬかもしれない”と彼は言うだろう、”しかし、私が覚えていれば、私はハリウッドで最も裕福な男として記憶されるでしょう。”

彼は彼が悪いビジネスマンだったと主張した、コードは、私が思うに、”私は幹部ではありません。 私はプロデューサーです。”それはフランクCapraラインのように聞こえ、Evansはそれのたわごとを行動しました。 しかし、白いバラと塗装日焼けのように、彼はそれを意味しました。

しかし、彼は苦いでした,二つの数字に常に戻ります-0 100百万,サイモンの購入価格&Schuster彼はパラマウントのためにそれを買ったとき,と4 4.8億,サムナー*レッドストーンは、彼がそれを販売したときに得たもの—とどのように彼はペニーを見たことがありません. 彼はそれが問題ではないと言い続けましたが、ある意味ではそうではありませんでした。 お金はお金ではなく、認識の象徴、エバンスのアキレス腱でした。 そのようにして、あまりにも多くの他の人で、彼は俳優であることを止めたことはありません。

“Four,”彼は言うだろう,議会図書館のプラークを指して—ローズマリーの赤ちゃんのために,チャイナタウン,そして最初の二つのゴッドファーザー映画—彼のヘッドボー 唯一のもの。”

誰が彼と議論していたのですか？

div”私はあなたがウッドランドに来て必要があります。 話があるんだ それは非常に重要です。 来てくれる?”

私は私たちの友人、プロデューサー Brandon Millanを連れて来るでしょう。 ブランドンは、ブランドンがふざけてエバンスの”第二の第二幕”と呼んだものを達成するのを助ける方法を知っているだけでなく、彼はエバンスの仕事と技術を私が持っていて理解していたよりも長く、彼の34年を偽りの保証と複雑さで、夢を心から世界に動かす方法を正確に学んでいた。 非常に美しい、または少なくとも非常に教育を受けた女性と一緒に夜のようにいつも服を着て、MillanはEvansの枕元に彼自身の小道具を持ってきました。

1968年、エバンスは、ハリウッドが長い間放棄していたアプローチ—エキサイティングな映画制作者によって監督された人気のある芸術のプラットフォーム—表向きは商業的なプロジェクトでパラマウントを蘇生させた。 エヴァンスが知っていたように、我々はすべて合意したように、キスはまだキスだったので、それは遅すぎることはありません、ミランは、任務を再訪し、歴史を繰り返すために、説明しました。

ミランは彼の思想家のポーズですべてを受け取ったエバンスに幅広い芸術的なモデルを説明したように私は耳を傾け、親指は彼の歯の間にクランプ。 ミランが話し終えると、エヴァンズは手を伸ばした。 ミランが取った

「やれ」とエバンスは命じた。このような大規模な事業の文脈では、私は”それ”が何を指しているのか分かりませんでした。

私が推測する前に、エヴァンスは私に彼のもう一方の手を差し伸べました。 私は忠実に上昇し、それを取った、と彼は枕の上に彼の頬に、彼に私を引っ張った。 彼は顔の粉と新鮮なリネンのにおいがしました。

彼の声が割れた：「それをしてください。”

“はい、”私は何に同意していたのかわからないと言った。 “私たちはそれをやっています。”

彼は私たちの手の両方を保持していたと彼の目が濡れていたと、考えられない、私は私が涙に彼をリードしていたと思った気分を中断するために何か 何のご用ですか。”

私はあなたが他に何をしたいのかを意味していると思いますが、私はわかりません。

それは2019年7月31日でした。

mill

ミランと私は8月8日に戻り、エバンスがベッドの中でまっすぐに座ってニヤニヤしていた寝室に示されました。

“私は今までに語った最大の愛の物語を持っている、”彼は私たちが近づいたようにcooed。 “永遠に。”

私たちは座っていました。

“それは”と呼ばれています—前兆のある一時停止、make-‘em-wait-for-it-pause—”永遠に。 …”

続いたのは、交互に、私が今まで聞くことを期待する最も夢中にさせる、最も退屈なピッチ、カサブランカとローマの休日の一見即興略奪でしたが、対話 エヴァンスは、感情的な投資の程度で決まり文句を記述するために進んだので、私はほとんど彼らがいかに平凡だったか忘れてしまった、と必死に彼の両方が詳細を記入し、チェイスにカットしたい、自分自身を発見し、ほぼ15分で、永遠にピッチだけではなかったことを見て、それは最終的にカリフォルニアで彼女の若い男を残して、イランのシャーに戻らなければならない王女ソラヤのためのエヴァンスの禁じられた欲望の物語だった、彼女の元夫。

彼の物語の最後の言葉は、予想通り、感動的に：”永遠に…”

それは終わった。

彼は手を差し出し、彼の前で空気中にそれらを保持し、あまりにもメモリ、または物語、または映画の契約の希望に巻き込まれ、彼がどのように見えたかを気にするかのように、私には、ルイス-B-メイヤー氏、心に手を差し伸べ、旗に忠誠を誓い、偽であるにはあまりにも本格的であるにはあまりにも本格的である。 しかしロマンスの寿命はそれをする;それは古い夢を古く見させる。

エヴァンスは、最後のノートがカーネギーホールの壁に溶けた後、指揮者、彼の手を下げ、私たちの反応のために私たちに向かった。p>

◍ ◍ ◍ ◍

私は10月28日の火の朝に電話を受けました。その後、私は彼が肺炎でCedarsに連れて行かれたとき、彼らはEvansとの接触を失ったことを知るでしょう。 ニコルソンが来たアラン、ブランドン、そして私は長い夜の飲み物を共有しました。

それはS.O.B.の終わりのようだった

“彼はウッドランドに家に戻った、”アランは説明し、”彼の最愛の庭の景色、外で遊んで噴水の音、そして彼のフレンチドアを通って漂う暖かいカリフォルニアの空気と一緒に自分のベッドで死んだ。”

エバンスが最初に雇われたとき、Gulf+Westernはパラマウントロットを単なる不動産の一部とみなしました。 それは販売する準備ができていた。 エヴァンスは彼らを凌駕し、スタジオを蹴り、叫んで文化大革命に引きずり込み、パラマウントをその日のトップスタジオに変えた。 彼は多くを救った。 彼はスタジオを救った。 まだハリウッドにある唯一のスタジオ。ロバート-エヴァンスは良い話を愛していました。

しかし、彼はもっとハリウッドを愛していたかもしれません。

関連：これまでに出版されたことのないインタビューで、ロバート-エバンスは”チャイナタウン”を語る: “私たちは私たちの手に災害があったかどうかわからなかった”

FacebookやInstagramで私たちをフォローすることで、L.A.について知る必要があるすべてのものを