最愛の作家による死後の作品を読むのはもちろん、書くのも難しいかもしれません。 一つには、そのような本は、多くの場合、非常に良いではありません：彼らが住んでいた作家が出版を気にしていないかもしれない奇妙なの愛情を込めて、行き当たりばったり、収集されたオムニバスを考えてみてください。 私たちはそのような本を懐疑的に読んだだけでなく、悲しみもあります; 作家の私達の記憶がよりよく、より純粋だったかもしれないかどうか私達は私達が棄権することを選んだら私達は疑問に思う。 しかし、私たちは目をそらすことはできません。 そして、本が正当であり、完全に執筆され、その記載された作成者によって承認され、実際には奇跡的に優れていても、私たちはその最後の奇妙なプリズム それと同じように、それは作家のキャリアの終わりに句読点であり、感嘆符よりも省略記号や疑問符として役立つかもしれないことを受け入れなけ 私たちが作家が作ることを望んでいたすべての作品—私たちが想像したすべての文学的な幻影、それが何らかの形で実現されるかもしれないという馬鹿げたがまだ触知可能な感覚で—私たちはこの最終的なアーティファクトに直面することができるように、休まなければなりません。 そして私達がそれを読んだら、作家は偽りなく行っている。 1

私はまだデニス-ジョンソンが昨年死んだという事実の周りに私の頭を包むことはできません。 彼のキャリアは、彼が華麗な実質的に何かを生成することができるかもしれないかのように、それが見えたことを、彼の才能はとても巨大なので、水銀、; あなたは彼が永遠に本を書くことを想像することができます,彼の変更可能な方法で,あなたに毎回驚かせます. 国務省の役人の息子、ジョンソンはドイツで生まれ、ワシントンD.C.で幼少期を過ごし、海外で過ごしました。 大学を卒業する前に、彼はすでに1969年に彼の最初の詩の本、The Man Among the Sealsを出版していました。 アイオワ・ライターズ・ワークショップと2つの詩集で数年を過ごした後、ジョンソンは最初の小説『エンジェルズ』を出版し、彼の人生の残りの期間に彼の小説を移入するような暴漢、中毒者、犯罪者を紹介したスタイリッシュで砂のようなラブストーリーであった。2

ジョンソンの次の十年は遅い火傷だった：フィスカドーロ、核ハルマゲドンの幻覚小説、正午の星、ニカラグアを設定した野生の、壊れた擬似スリラー、絞首刑にされた男の蘇生、プロビンスタウンを設定した夢のようなネオノワール、そしてより多くの詩。 しかし、1990年代にジョンソンが有名になったとしても、リンクされた短編小説の彼のコレクション、イエスの息子の出版後、彼は驚くほど困惑する可能性 それは彼の本が予想に合致しなかったことではなかった;それは彼の才能が最初の場所のそれらを置くには余りにも滑りやすかったことだった。3

すでに死んでいる、おそらく彼のキャリアの中で最も待望の本は、ゴシックホラーの中でかろうじて一貫した運動であることが判明しました。; そして、煙の木、偏心文字のキャストを通じて、その紛争の悲惨さ、コメディ、そして混乱を記録した広大な、乱暴にプロットされたベトナム戦争のサガ。 その後、私たちはフィクションのスリムな作品のシリーズを得た：犯罪物語誰も移動、歴史小説列車の夢、そしてアフリカを設定した虚無的なバディ小説、4

ジョンソンは作家の作家と呼ばれるにはあまりにもよく知られていましたが、他の作家は、親切で寛大な仲間としての評判のために、特に彼を尊敬していましたが、私たちは皆、彼の大胆に多面的なキャリアを祝って羨望していました。 もちろん、私たち全員が最も愛した仕事はイエスの息子でした。 この本は、無名ではあるが、人々が彼を”ファックヘッド”と呼んでいることを知らせる主人公によって、優しく自己卑下した会話スタイルで語られました。”不満とダウンとアウトの混沌とした、偶然の生活を展示し、イエスの息子は、即時と美しく、正確に構築された両方を感じた散文で彼らの物語を語りました。 そしてプロットのねじれは伝説だった:彼の目から突き出るナイフが付いている病院に…歩く”緊急事態”の人…または凧からぶら下がっている裸の女性の説明されていない道、の”仕事”の説明されていない道の一瞬の間、彼のアクセントなしで戻るために歩む”他の人”のフェリーの妙に軽薄なポーランド人の人をリコールしなさい。5

さらに印象的なのは、簡単で飾り気のないものから、乱暴に比喩的で自己意識的なものまで、言葉tionの突然の揺れでした。 “巨大なシダは私たちの上に身を乗り出した。 森は丘の下に漂流した、”Fuckheadはヒッチハイク中に車のクラッシュの大胆な、当惑した最終的なラインで私たちに伝えます。”そして、あなたは、あなたのばかげた人々は、あなたは私があなたを助けることを期待しています。”または”緊急事態”の最後から二番目の段落は、”その世界！ これらの日は、すべて消去されていると、彼らはスクロールのようにそれをロールアップし、どこかにそれを離れて置きました。 はい、私は私の指でそれに触れることができます。 しかし、それはどこですか？”6

1992年に作家になろうとしている私たちにとって、これらの修辞的な偉業は驚異的に見えました。 彼らはまた、私たちが試した場合、私たち自身がやってのけることができる何かのように感じました,私たちの執筆ワークショップの多くを犠牲に,私た （まあ-私はとにかく、やった。 ごめんね旧友）ジョンソン自身は問題を助けなかった;彼はイエス-キリストの息子がタイプするためにしたように書くために約限りかかったことを人々に言うことで喜んでいた。 私たちは皆、おそらく私たちも数週間で素晴らしい本をノックアウトできることを意味するためにこれを取りました。7

もちろんできませんでした。 イエスの息子はsui generisの傑作、ジョンソンの生命経験および他の事の骨の折れる仕事の十年の偶然の結果だった。 （それは詩人としてそれらの初期の年なしで、私が思うに、存在していたことができませんでした。）その後の作品は、多くの場合、非常に良い、時には素晴らしいでした。 しかし、ジョンソンのファンがこれらの本を楽しんだのと同じくらい、彼らはいつも別のイエスの息子の奇跡を切望していました。 “私はどこでもその気持ちを探して行ってきました”とFuckheadは”Car Crash”の中で私たちが最も望んでいたものを説明しています：続編ではなく、正確には、同じさわやか8

海の乙女の寛大さは、その本です。 しかし、それは続編ではなく、ジョンソンの以前の作品の派生物でもありません。 それはそれ自身の完璧なものであり、主は私を保存し、私はイエスの息子を愛している限り、私はそれをすべてのビットを愛すると思います。9

海の乙女の気前は、同じ広告幹部によってナレーションされた10の逸話のオープニングスイートからそのタイトルを取ります：彼の仕事に優しく不満 ある物語では、彼はむしろ障害のある大人のグループを”シネマゾンビ、しかし良いゾンビ、心と魂を持つゾンビ”と呼んでおり、これが彼がすべての人々を見ている方法であることを認識しています。 彼は切断者の切り株にキスをするために挑戦した女性に私たちを紹介し、男性の部屋のドアの下に渡された性的命題の物語を語ります。10

キャラクターは明らかな信念を持って”寛大さ”で行動しますが、理由を理解していません。 “彼の胸のタグは”テッド”と言った、”アドマンは集会で見知らぬ人の言う、”しかし、彼は他の誰かとして自分自身を紹介しました。”死んでいる元妻からの電話は感情的な謝罪になります…しかし、元妻はそれでしたか、ジニーという名前のもの、またはジェニーという名前のものでしたか？ これらのビネットは来るべきより長い物語のための調子を置いた;彼らは人格および行動の判断の極端なしで観察するように読者を誘う。 大人のジョンソンは、まだ虐げられた、疎外された、怒っている、と非常識な文字に夢中になっている間、思いやりのより大きな感覚でそれらを表示する 彼の喜劇は、ショッキングではなく、今ずるいです。11

アドマンは、コレクション内の多くの求職者の中で唯一のものです。 “スターライト-オン-アイダホ”（”The Starlight on Idaho”）は、アルコール依存症の男、キャスがリハビリ中に乾こうとしている一方的な書簡小説である。 彼は友人や家族、サタンと教皇に書き込み、手紙のいくつかは合理的であり、他の妄想、いくつかは、我々は他の人が送信されたことがない、郵送されている “音楽と事実に直面しましょう”とキャスはAに書いています”Dr so and so。”誰かが私の心の外に行っています。 彼は自分自身を繰り返し、キーの詳細を再記述し、時にはある文字から別の文字に行をコピーします。 彼のマントラは”私の中心のホック”である:”私は私の中心のダースつのホックについて持っている”、彼は彼の父および祖母に言う、”私はそれらが行くところ”この統語的パラドックスは、キャスの部分に不注意で、ジョンソンの上で意図的に、私たちにキャスの思考、彼の中毒と精神疾患の刑務所の循環性を示し 酒と薬と愛と怒りのフックは彼の中にあり、ラインは最終的に自己に戻ります。 そして、まだそれは希望に満ちた物語です。 “あなたは死んでいるべきです”人々は彼に言い続けますが、彼はそうではありません、そして最後に、キャスが”私は死んでいるべきです”が彼の墓碑銘であるべきであると冗談を言うとき、あなたは彼がちょうどそれを作るかもしれないと思い始めます。12

“Strangler Bob”は、ジョンソンの初期の小説、特にイエスの息子のいくつかを思い出します。 それは私たちによく知られているように見える短い投獄に耐える不運な語り手を与えます。 いくつかのページで、私たちは理由を理解しています。 “あなたは彼らが右、ディンクと呼ぶものですか？”誰かが彼に尋ね、彼は答える、”私は別の名前を持っています。 その名前は、私たちが推測するように招待されていますが、Fuckheadです。 物語はミニpicaresqueの一種であり、そのプロットは刑務所生活であるfishbowlによって拡大ねじれます。 しかし、その本当の強さはその散文です: ジョンソンは完全にその奇妙な直感的な飛躍、斜めNabokovianメタファー、そしてシフト視点の驚くべき（と移動）喚起で、その古い90年代の声に生息しています。 刑務所は”消毒剤と消毒剤によって殺されることを意図していた何か他のもの”のようなにおいがする”魂のための交差点のいくつかの種類”です。”私たちはそこに一日を見るように招待されています”ゆっくりと終わりのない罰として自分自身をマスク解除します。”男の顔は最初は空白に見えますが、すぐに”沸騰して悶え始め、”別の男”は素晴らしいエネルギーを消費して彼になることができました。”最後に、物語は現在に突入し、ディンクは”非常に頻繁に私はワインを買うために私の血を売った。 私は低い仲間と汚れた針を共有していたので、私の血は病気になっていました。”物語は不時着しました：Fuckheadは運命づけられています。13

再結成ツアーを通じて好きなロックバンドhobbleを見ての不安な興奮に似て、再びイエスの息子の主人公から聞いてフリッソンは確かにあります。 しかし、”Strangler Bob”は、より広範なテーマと豪華な物語の審美的な変化として最もよく取られます：bemusement、acceptance、mercy。 死に近いこのバージョンのFuckheadは、彼を形作った経験から一歩後退します。 彼は今、より明確に見て、彼の辞任で恐怖からの自由が来る。14

Largesseの後半は二つの長い物語で構成されています。 コレクション内の他のすべてのものと同様に、名手”墓の上の勝利”は、ストーリーテリングの行為を前兆しますが、ここではこの自己意識は、馬鹿げた複雑さを前提としています。 その語り手は作家、ジョンソン似であり、彼の瀕死の友人リンクのアドホックホスピス看護師と助手として行動するためにサンフランシスコに来た。 レストランでは、ナレーターは友人の妻に似ている女性をスパイするので、彼は友人に電話し、彼はちょうど心臓発作のその朝に死亡したと言われます。 “私は自分の携帯電話を片付け、”ナレーターは私たちに伝え、”私の手がひどく揺れ始める前に、このジャーナルの会話の多くをこのページに書き留めることができ”15

このジェスチャー—あなたが今読んでいる物語の書き込みへのコールバックは—数ページ後に繰り返されます：”私はペンと私のノートを取り出し、レストラン 私は上記の最初のいくつかの段落でそれを逐語的に再現しました。 しかし、それが発展するにつれて、物語の多くのページにわたって、それを一種の自己の交差検査、記憶と死亡率に関する瞑想、そしてもちろんジョンソン自 彼が作家であることを説明するために（”私は今あなたのために物語を書きます”）、ナレーターは、彼がかつて持っていた奇妙な膝の問題についての逸話を これは、別の病気の友人、ダーシー—ミラーという小説家、ミラーの世話人、ジェラルド-サイズモアという別の作家についての別の話に彼を導きます-そして、すぐに私たちは、すべての作家であり、本が存在しないかもしれない高齢の男性を気遣う中年の男性についての物語の幽霊である物語の中に厚く層になっています。16

彼の最後の日のある時点で、リンクは座って、彼がいる部屋は彼の本当の部屋ではないと主張します。 いくつかの不可能な強さに描画、彼は”重力が取り消されていたかのように”ベッドから飛び出し、ドアの外と雷雨に歩き、別のドアを通って家を再入力し、再び部屋の権利を宣言します。 それは、メモリと書き込みの行為のための歩行メタファーとしてリンクを読んでいないのは難しいです,感情の嵐に私たちをプッシュし、見ての新しい方 ジョンソンは、常に彼の物語は、彼らが行きたい場所に彼をリードさせるように見えた;彼のあまり凝集の仕事のいくつかでは、これらの放浪は魅力的で ここでは、問題を複雑にすることから遠く離れた自己意識の余分な層は、より鋭い焦点にそれらをもたらします：ジョンソンの追求は語り手の追求で17

ジョンソンの最後のコレクションの最後から二番目の物語である”墓の上の勝利”の文章は、彼のキャリアの中で最高のものの一部であること ちょうどハゲタカの航跡についてのこの栄光のものを見てください”彼らの真っ只中に見られるには小さすぎる枝肉を悩ます”:18

これらの鳥の一人が釣り合って流れを操っているのを見ると、その五ポンドの体は楽にその翼の六フィートのスパンによっそれは、彼らの裸の赤い頭は、愚かにも極小に見え、また、ある程度、卑猥に見えます-それは悲しいことではありませんか？19

この物語は、そのようなミニ傑作で剛毛は、本のフィッティングエンドとして、そしてジョンソンの最後の声明として役立 代わりに、失敗した作家が最愛の学生、マーカスを見て、エルヴィス-プレスリーの非常に難解な狂気に降りる野生の、陽気で、媒酌の物語、”Doppelgänger、ポルターガイスト、”で閉じます。 具体的には、マーカスは、プレスリーの伝説的な詐欺師のマネージャーであるトム・パーカー大佐が本物のエルヴィスを殺した後、彼をプレスリーの秘密の双子の兄弟に置き換えたと考えているが、彼は死産であったと考えられているが、実際には母親の助産師によって育てられた。 マーカスの強迫観念は、私たちの語り手が混乱と畏敬の念に見える間、彼はもっともらしい文書に、彼の逮捕（墓冒涜）に数千ドルを費やすために彼を導20

物語は完璧に配置され、すべての本のテーマやモチーフ—作家、双子、狂気、メモリ、見物—barnstormingダークコメディとして再パッケージ化されています。 それは以前の物語のホットエルヴィスに太ったエルヴィスです—または、いっそのこと、それはエルヴィスの偽装、あなたが今まで見た中で最高です。 物語、そして本、そしてジョンソンのキャリアは、おそらく男が今まで書いた最も愚かな行で終わり、私はそれを他の方法で望んでいないでしょう。 中毒と貧困、戦争と死、不満と怒り——デニス*ジョンソンが年代記しているすべての悲惨さのために”Doppelgänger、ポルターガイストは、”海の乙女の気前の残りの部分のように、笑いと何よりもまず彼を覚えているために私たちを招待します。21