Lo primero que ves cuando entras en 101 Spring Street en el distrito SoHo de Nueva York es una pila de ladrillos en el suelo. No es una pila grande, solo ocho ladrillos rojos colocados uno encima de otro, y parece desordenado, como si pudiera caerse en cualquier momento. Incluso si no fuera así, la visión de algo tan peligroso en un lugar donde podría ser derribado tan fácilmente parece demasiado extraña para ser una coincidencia.
No lo es. Los ladrillos en cuestión son ladrillos de construcción ordinarios con los que el escultor Carl Andre construyó Manifest Dynasty, una pieza que realizó en 1986 para la casa y el estudio de su amigo y colega el artista Donald Judd. Los dos hombres decidieron colocar la escultura en el lugar junto a la puerta principal con el único elemento decorativo de los ladrillos, el logotipo de la fábrica de ladrillos Empire, girado desafiante hacia la pared.
Manifesty Dynasty se encuentra entre unas 200 obras de arte y objetos que Judd instaló personalmente en el edificio desde 1968, cuando lo compró como una fábrica abandonada, hasta su muerte en 1994. Además de los ladrillos de Andre, incluyen esculturas y muebles hechos por el propio Judd y regalos de amigos artistas como Dan Flavin y Claes Oldenburg, así como piezas de artistas más antiguos como Marcel Duchamp y Kurt Schwitters.
La mayoría de las obras se retiraron para su conservación hace tres años, cuando la Fundación Judd, la organización benéfica que administra el patrimonio de Judd y está dirigida por su hijo Flavin, de 45 años, y su hija Rainer, de 42, (que recibieron el nombre de Dan Flavin y la artista de performance Yvonne Rainer) comenzó un proyecto de restore 23 millones para restaurar el edificio dirigido por la Oficina de Investigación de Arquitectura de Nueva York (ARO). Después de que la restauración se completara esta primavera, cada pieza fue devuelta al lugar que Judd había elegido para ella, al igual que los Stetson desteñidos en sus estanterías y los lápices en su escritorio, en preparación para la apertura del 101 Spring Street al público este mes de junio.
Para proteger el edificio y su contenido, los visitantes se mostrarán en pequeños grupos reservados previamente por artistas, que han sido entrenados para actuar como guías. Los visitantes descubrirán una joya de Nueva York, un ejemplo bellamente renovado de uno de los edificios de hierro fundido construidos en el centro de Manhattan a finales de 1800, cuyo interior fue personalizado por uno de los artistas más importantes de finales del siglo XX. Además de ofrecer una visión intrigante de Judd y su trabajo, el edificio evoca la época a principios de la década de 1970, cuando el SoHo era un barrio sucio de artistas en lugar de un distrito comercial de diseñadores.
«Una cosa que espero que la gente obtenga del edificio es poder ver el trabajo de mi padre en el contexto que quería, en el mismo espacio con la misma luz», dice Rainer Judd. La segunda cosa es más sutil. Se relaciona con la forma en que Don trató los espacios en el edificio, y su sentido de la luz, la textura, la escala y la proporción. Hay una pátina en casi todo, lo que da una sensación de calidez, historia y robustez. Cuando las personas se van a casa desde aquí, pueden mirar sus propios espacios de manera diferente.’
Judd dejará en claro que quería que los lugares donde había vivido y trabajado permanecieran intactos, siempre que fuera posible, para que la gente pudiera verlos como él pretendía. «Con frecuencia, se ha pensado tanto en la colocación de una pieza como en la pieza en sí», escribió. «Espero que las obras de arte que poseo en el momento de mi muerte se conserven donde estén instaladas.’
‘Hasta ahora, el único lugar donde eso había sucedido era la remota ciudad desértica de Marfa, en el oeste de Texas, donde Judd pasó gran parte de su tiempo desde principios de la década de 1970 en adelante. Después de haber comenzado a alquilar casas de verano, compró un par de ranchos fuera de Marfa, así como edificios vacíos en la ciudad, incluido un antiguo banco, supermercado y fábrica. Judd también unió fuerzas con la Fundación Dia para adquirir un fuerte militar de 240 acres al sur de Marfa, donde instaló esculturas a gran escala por sí mismo, Falvin, John Chamberlain y otros artistas en los cuarteles y cobertizos de artillería retirados del servicio.Creó otra organización benéfica, la Fundación Chinati, para administrar el fuerte, aunque la Fundación Judd es responsable de otros edificios en Marfa, muchos de los cuales han sido restaurados desde su muerte. Ver su trabajo en Marfa es realmente extraordinario, pero llegar allí requiere un largo viaje para la mayoría de los visitantes, y muchas más personas podrán experimentar un auténtico espacio Judd en el edificio SoHo.
Judd tenía 40 años cuando lo compró, habiéndose establecido finalmente como artista después de años de lucha. Nacido en Ecelsior Springs, Missouri, se mudó a Nueva York a finales de la década de 1940 para estudiar filosofía e historia del arte en Columbia, mientras asistía a clases nocturnas de pintura en la Liga de Estudiantes de Arte. Se dedicó a la escultura a principios de la década de 1960, pero siguió dependiendo de sus ingresos de la crítica de arte durante varios años después.
En 1968, Judd recibió el galardón de una retrospectiva en el Museo Whitney de Nueva York, y estaba vendiendo el trabajo suficiente para poder comprar el edificio ruinoso de cinco pisos con dos sótanos en 101 Spring Street, en la esquina con Mercer Street, por 65.000 dólares. Lo concibió como un estudio y un hogar para él, su esposa, la bailarina Julie Finch y Flavin, entonces un niño pequeño. También sería el primer hogar de Rainer después de su nacimiento en 1970.
El edificio, que fue diseñado por el arquitecto Nicholas Whyte y construido en 1870, se encontraba en un estado lamentable después de años de abandono. Lo mismo ocurría con gran parte del resto del SoHo: las fortunas de la zona habían disminuido con las de su comercio textil, por lo que era una de las pocas áreas de Nueva York con edificios lo suficientemente espaciosos como para que los artistas, como Judd, trabajaran, pero lo suficientemente baratos como para que pudieran pagar.
Para 1968, varios artistas se habían mudado allí, y la galería Paula Cooper, ahora en Chelsea, se había abierto a una cuadra del edificio de Judd. (El letrero consistía en el nombre de Cooper garabateado en un trozo de cartón atado a la puerta. Junto con Robert Rauschenberg, Yvonne Rainer y otros artistas locales, Judd y Finch se lanzaron a una campaña para salvar el área de la amenaza de demolición para construir una autopista del Bajo Manhattan. El plan de la autopista fue abandonado en 1969, y el SoHo fue declarado distrito histórico al año siguiente.
Judd se puso a trabajar en el 101 de Spring Street, despejando los escombros y desmontando el interior para dejar pisos de madera de planta abierta, paredes de yeso desnudas y luz natural inundando a través de las enormes ventanas de ambas paredes exteriores. Al principio, usó la planta baja como su estudio, pero pronto se cansó de ser molestado por los transeúntes que lo vieron trabajar.
Tras trasladar el estudio al segundo piso, transformó la planta baja en un espacio para mostrar diferentes obras, como pretende hacer la fundación. Los ladrillos de Andre permanecerán allí permanentemente con una de las esculturas de metal de Judd y un escritorio antiguo que encontró en el edificio, pero las otras piezas, actualmente más esculturas de metal traídas de Marfa, cambiarán periódicamente.
Convirtió el primer piso en una sala de estar, instaló una cocina industrial de acero inoxidable y un lavavajillas en la cocina mucho antes de que se pusieran de moda, y construyó estantes de madera para albergar sus cubiertos antiguos, cristalería, vajilla y alijo de licor. Judd también hizo un imponente sofá cama de madera, y una gran mesa de madera y sillas cuyas tapas están perfectamente niveladas con la parte superior de la mesa. Una antigua estufa redonda se encuentra en el medio de la habitación junto a las encantadoras sillas de madera curvada Thonet de Judd. Construyó un altillo encima de la cocina como habitación de invitados, así como armarios de madera para los niños al lado de una escotilla que bajaban para representar espectáculos de títeres con los títeres de mano y las marionetas que Judd trajo de sus viajes.
El estudio en el piso de arriba está dominado por una de las enormes esculturas de cubos de metal de Judd y su mesa de dibujo, con brújulas y lápices. Una mesa y sillas de época de Alvar Aalto decoran una pequeña biblioteca cuyos estantes de madera contienen una intrigante variedad de rocas, chucherías de Judd’s Stetsons y los pocos libros de bolsillo que quedaron después de enviar sus otros libros a Marfa. Hay más Aaltos en el tercer piso, así como obras de arte de Dan Flavin y Frank Stella, un par de sillas de madera en Zig-Zag de Gerrit Rietveld y un elaborado aplique de bronce etrusco y candelabros.
El último piso era el espacio para dormir, donde Judd instaló una cama plataforma para él y Finch, y construyó pequeños lofts para los niños. Incluso diseñó los lavabos ovalados de acero inoxidable en los baños, y los hizo fabricar los hermanos Bernstein en Queens, donde se hicieron sus esculturas de metal. Una de las primeras esculturas de automóviles machacados de Chamberlain se encuentra en un extremo de la pared principal, y una pieza de tela Oldenburg en el otro, mientras que uno de los ready-mades de Marcel Duchamp, una pala de nieve, cuelga junto a la puerta de un baño. El espacio está iluminado por una escultura de luz fluorescente hecha especialmente por Dan Flavin para replicar la rejilla de las ventanas. Cuando los niños eran pequeños, miraban la televisión en un pequeño set en blanco y negro al borde de la cama de sus padres.
Después de que Judd y Finch se separaran a mediados de la década de 1970, se llevó a ambos niños a vivir en Marfa. Regresaron al 101 de Spring Street cuando Judd trabajaba en Nueva York o pasaba por allí de camino a inauguraciones de exposiciones en otros países, pero se mudaron allí a principios de la década de 1980 cuando Flavin y Rainer eran adolescentes. Como habían superado sus lofts de la infancia, Judd convirtió el sótano en un apartamento. «Fue algo genial, porque teníamos esta hermosa escalera de caracol y nos sentimos independientes allí», recuerda Rainer. «Los hijos de Oldenburg también tenían una sección de su edificio, así que sentimos que, por alguna razón, a los hijos de los artistas se les estaba dando su propio territorio.»Ambos sótanos fueron arreglados en la renovación para ser utilizados como oficinas de la fundación.
Cuando Judd murió a los 65 años, antes de lo que él o cualquier otra persona había esperado, dejó 6 millones de dólares de deuda, pero abundantes activos en sus obras de arte y propiedades. A pesar de su éxito, Judd había luchado para cubrir el costo de comprar y mantener tantos edificios. A mediados de la década de 1980, estaba tan escaso de dinero que alquiló 101 Spring Street como plató para la película 9 1/2 Semanas. Las escenas de la galería de arte donde se rodaron las obras de Kim Basinger.
Después de su muerte, Flavin, Rainer y los fideicomisarios de la fundación lucharon con la necesidad de pagar la deuda, que solo podían hacer vendiendo arte, y su determinación de honrar los deseos de Judd preservando los espacios tal y como los había dejado. De alguna manera lograron aferrarse al 101 de Spring Street, y finalmente lograron recaudar los 2 23 millones necesarios para restaurarlo.
ARO se esforzó por preservar el interior, pero algunos cambios fueron necesarios para cumplir con las normas de seguridad. El elevador de cables original y la escalera de madera que unía los pisos han sobrevivido, pero la querida escalera de caracol de Rainer tuvo que desaparecer y se instalaron dispositivos de seguridad, como «esas señales de salida horribles», como ella las llama.
Fuera, en los adoquines, esta esquina del SoHo parecería irreconocible para Judd. La mayoría de sus amigos artistas tuvieron un precio fuera del vecindario hace mucho tiempo, aunque algunos se las han arreglado para quedarse, incluidas Trisha Brown y Joan Jonas, que todavía tienen estudios en el edificio vecino, aunque con una tienda de bolas Farrow & y una boutique Ivanka Trump al otro lado de la calle. Pero una vez dentro de 101 Spring Street, parece que Judd podría entrar en cualquier momento, incluso si está más limpio, limpio y equipado con muchas más señales de seguridad que cuando se fue. §