an pasado veinte años, pero la conmoción sigue fresca y sigue siendo incomprensible. El 9 de marzo de 1997, Christopher Wallace, también conocido como The Notorious B. I. G., fue baleado en un tiroteo desde un vehículo. Sigue sin resolverse.

A las 12: 30 a. m., Wallace dejó una fiesta después de los Soul Train Music Awards de la revista Vibe en el Petersen Automotive Museum de Los Ángeles. La camioneta en la que viajaba se detuvo en un semáforo en rojo a solo 50 metros del lugar. Un Chevrolet Impala SS oscuro se detuvo a lo largo del lado del pasajero. El conductor bajó la ventanilla, sacó su arma y disparó. Cuatro balas golpearon a Wallace. Fue trasladado de urgencia al cercano Centro Médico Cedars-Sinai y fue declarado muerto a la 1:15 a.m.

No mucho después, The Notorious B. I. G. rose again: El álbum doble Life After Death fue lanzado el 25 de marzo. Vendió 700.000 copias en papel casi de inmediato, saltando del número 176 al número 1 en el Billboard 200 en el espacio de una semana. La portada del álbum presentaba al hombre anteriormente conocido como Biggie Smalls en un abrigo largo negro y un bombín negro. Nos miró a la cara mientras se apoyaba en un coche fúnebre que llevaba la matrícula «B. I. G.». No había gafas de sol para ocultar su ojo perezoso. Lo llevaba lleno y orgulloso, mirando por encima del hombro como si ya lo supiera. No estaba sonriendo. Pero no estaba enojado. Solo estaba declarando los hechos desde el otro lado de la tumba.

parecía una profecía.

Seis semanas antes era solo un trabajo, aunque uno de los más grandes de la carrera del fotógrafo Michael Lavine. Procedente del sur de Denver, Lavine llegó a Nueva York en 1985. Después de un período en la Escuela de Diseño Parsons y una pasantía con el fotógrafo de moda Francesco Scavullo, Lavine comenzó su propio negocio en 1988. Rick Rubin lo contrató para su primer concierto musical: fotografiar a la banda de heavy metal Danzig para Def American (ahora American Recordings). Lavine era más conocida por grabar bandas como Nirvana, Sonic Youth y The Beastie Boys. En los primeros años, era difícil cruzar a la escena del hip-hop. Recordó: «El aspecto era diferente, muy limpio y claro. No se suponía que fuera loco y salvaje como lo es ahora. A principios de los 90, no podías salirte con la tuya haciendo fotografías raras y artísticas para el mercado urbano.»

Bad Boy Records tenía grandes planes para la Vida Después de la Muerte. Pero el álbum, originalmente programado para un lanzamiento de Halloween de 1996, fue empujado al ’97. «Puffy era muy exigente», dijo Lavine. «No bromeaba. Contraté a un explorador para encontrar un cementerio. Tomé fotos hasta la oficina de Puffy y me dijo: «¡Son terribles! ¡Encuentra un cementerio mejor! Y tenía razón. Simplemente no eran lo suficientemente dramáticos. Tuvimos que retrasar el rodaje un día. Nos movimos, y encontramos el cementerio apropiado.»

Establecido en 1848, el Cementerio de Cypress Hills es lo más apropiado posible. El cementerio está sentado en un promontorio en la frontera de Brooklyn y Queens y tiene vistas majestuosas de Manhattan, el Océano Atlántico, el campo de Long Island e incluso las lejanas colinas azules de Connecticut. Jackie Robinson está enterrada allí, así como Arturo Alfonso Schomburg, Eubie Blake y la actriz pionera Rosetta LeNoire.

Se obtuvieron permisos. Una cita-Jan. 24, 1997-se estableció. Hacía frío y gris. Big caminaba con un bastón, su pierna izquierda se rompió en un accidente de coche meses antes. Los que lo conocieron lo describieron como gruñón, pero mantuvo un comportamiento profesional durante todo el proceso.

Aunque se ha descrito que la portada tiene matices de Alfred Hitchcock, Lavine dijo que no usa referencias. «Es muy arriesgado hacer eso. Hay más oportunidades para el fracaso, pero hay más oportunidades para la grandeza. En esta situación, me dieron ciertos elementos: no elegí su ropa y no decidí ‘cementerio’.’

«Me dijeron,’ Consigue un coche fúnebre. Esa es toda la dirección que tengo.»

Lavine exploró un lugar dentro del cementerio donde podía contar visualmente la historia de la Vida Después de la Muerte. «Quería tener un poco de espacio alrededor del coche fúnebre», explicó Lavine. «No quería que se sintiera demasiado apretado. Encontré un lugar, y luego tuvimos una máquina de humo para darle un poco de atmósfera. Groovey Lew estaba tratando de conseguir el estilo correcto, y Puffy estaba gritando sobre los botones. Puffy siguió saltando. Era como un tipo que quería estar en la foto. Literalmente, se estaría metiendo en muchas de las tomas con Biggie.»

Entonces, durante el rodaje, Lavine pidió otra cámara. Su asistente Karen Pearson susurró: «No está en el camión missing ha desaparecido.»Un bolso con equipo de cámara por valor de 1 15,000 había sido robado mientras cargaban el camión fuera del estudio de la Quinta Avenida de Lavine ese mismo día.

«Casi vomito», dijo Lavine con una risa. «Afortunadamente, tenía muchas otras cámaras.»

Lo último que quería era que Biggie o Puffy se dieran cuenta de que algo había salido mal. Pero la bolsa de la cámara robada no fue lo único que salió mal. Lavine recordó que pensaba: «Necesito encontrar otra cosa», porque no estaba haciendo lo correcto en mi mente. No estaba contento con cómo se veían las cosas. A la hora del almuerzo, exploré por mi cuenta. Conduje hasta que encontré este lugar increíble en la parte superior.»

tan pronto Como vio la ubicación, Lavine podía ver la imagen en su mente. Regresó y se lo dijo a Puffy.

«Sorprendentemente, dijo’ OK.»No estábamos en sintonía, pero trusted confiaba en mí lo suficiente para ir», recordó Lavine. El séquito se reunió y la caravana salió. «Puffy, Biggie y yo nos subimos a mi Ford Explorer. Tenía un reproductor de seis discos, y automáticamente fue a Elvis. ‘t No se que estaba haciendo ahí, pero Elvis vino y Puffy estaba como, ‘ ¿Qué te pasa? ¿Para qué escuchas esto? Biggie estaba atrás y dijo: «Oye, tío, cálmate. Elvis era genial», se rió Lavine. «Pensé que era tan increíble que Biggie me defendiera por escuchar a Elvis.»

En la segunda ubicación, Lavine preparó la toma con Biggie parado frente a lo que parecen ser filas interminables de lápidas fantasmales. «Hay una atemporalidad», dijo Lavine. «Te lleva a un reino diferente porque es blanco y negro, su atuendo parece de 1800 y su ojo está como alzado. Es una presencia poderosa. Te hace sentir que él trabaja allí, o preside sobre todas esas almas. Es como su hogar.»

Para cuando el mundo vio la fotografía, Biggie se había ido. Su muerte le dio a la imagen un significado más profundo. «Si vas allí a ese lugar, no se ve así. Esa es la naturaleza de la fotografía: Puedes esculpir una imagen de un lugar. Ese es mi reto, cómo hacerlo parecer más grande que la vida. En el nivel más simple, quiero que la gente se vea genial como el infierno.»

La noticia de la muerte de Biggie, por supuesto, cogió a todos por sorpresa. «Fue impactante, realmente absurdo. ¿Cómo se procesa algo así? Te sientes impotente», dijo Lavine. «Esa es una de las cosas que tienen tanto poder en las fotos. Eso cambió toda la dinámica bastante radicalmente. Tienes una fotografía de un hombre en un cementerio que murió violentamente semanas después, hace que la imagen esté más cargada emocionalmente. not No es solo una foto. What ¿Cómo se llama el álbum? La Vida Después De La Muerte. Eso es una locura. Coqueteando con el desastre.»

En el 20 aniversario de su muerte, una nueva perspectiva llega, una que solo es posible con el beneficio de mantenerse vivo. «Veinte años es mucho tiempo», reflexionó Lavine. «El tiempo es difícil de describir hasta que experimentas el paso de más tiempo, y luego se vuelve relativo. Un niño de 15 años no puede comprender lo que se siente a los 20 años.

En muchos sentidos, el título «Vida después de la muerte» no se trata solo de Biggie, se trata de nosotros. Nosotros somos los que vivimos la vida después de su muerte.

«El álbum cambió toda mi vida de alguna manera», reveló Lavine. «Había estado trabajando en Nueva York durante 10 años para llegar a ese momento. La brillantez del disco por sí sola fue suficiente; estar asociado con él es un gran problema. La gravedad de su muerte fue abrumadora.

«En lo que respecta a mi fotografía, se convirtió en un imán. La gente quería estar asociada conmigo porque yo estaba asociada con él. Me disparó en el espacio. Cambió la trayectoria de las cosas. Alimentó mi nave espacial, y la monté durante mucho tiempo.»