Puede ser difícil leer, y mucho menos escribir sobre, una obra póstuma de un escritor amado. Por un lado, tales libros a menudo no son muy buenos: Considere el omnnibus de rarezas que el escritor podría no haberse molestado en publicar, si hubiera vivido, con amor, aunque de forma desordenada; la obra maestra que se espera que sea perpetuamente incompleta, transformada en semi-coherencia por editores bien intencionados; el borrador a medio escribir traído a la vida de Frankenstein por un colaborador. Leemos tales libros con escepticismo y tristeza; nos preguntamos si nuestra memoria del escritor podría haber sido mejor, más pura, si hubiéramos elegido abstenernos. Sin embargo, no podemos apartar la mirada. E incluso si el libro es legítimo, plenamente escrito y autorizado por su creador declarado, y en realidad, milagrosamente excelente, lo leemos a través del extraño prisma de su duración. Nos guste o no, es el signo de puntuación al final de la carrera del escritor, y tendremos que aceptar que podría servir más como puntos suspensivos o signos de interrogación que como signos de exclamación. Todo el trabajo que esperábamos que el escritor pudiera crear—cada aparición literaria que hemos imaginado, con la sensación ridícula pero aún palpable de que de alguna manera podría realizarse—debe ser puesto en reposo, para que podamos enfrentar este artefacto final. Y una vez que lo hemos leído, el escritor se ha ido de verdad. 1

Todavía no puedo entender el hecho de que Denis Johnson murió el año pasado. Su carrera era tan idiosincrásica, sus talentos tan enormes, tan volubles, que parecía que podría ser capaz de producir un brillante prácticamente cualquier cosa; podrías imaginarlo escribiendo libros para siempre, a su manera mutable, sorprendiéndote cada vez. Hijo de un funcionario del Departamento de Estado, Johnson nació en Alemania y pasó su infancia en Washington, DC y en el extranjero. Incluso antes de terminar la universidad, ya había publicado su primer libro de poemas, El Hombre entre los Sellos, en 1969. Después de unos años en el Taller de Escritores de Iowa y dos colecciones de poesía más, Johnson publicó su primera novela, Angels, una elegante y arenosa historia de amor que muestra los tipos de marginados, adictos y criminales que poblarían su ficción por el resto de su vida.2

La siguiente década de Johnson fue a slow burn: Fiskadoro, una novela alucinatoria de Armagedón nuclear; The Stars at Noon, un pseudo-thriller salvaje y roto ambientado en Nicaragua; Resucitación de un Ahorcado, un neo-noir de ensueño ambientado en Provincetown; y más poemas. Pero incluso cuando Johnson se hizo famoso en la década de 1990, después de la publicación de su colección de historias cortas vinculadas, El hijo de Jesús, era tan probable que confundiera como asombrara. No era que sus libros no se ajustaran a las expectativas; era que su talento era demasiado resbaladizo para establecerlos en primer lugar.3

Ya muerto, posiblemente el libro más esperado de su carrera, resultó ser un ejercicio apenas coherente de horror gótico; El Nombre del Mundo, un picaresco suavemente lúgubre ambientado en la academia; y Tree of Smoke, una saga de guerra de Vietnam en expansión y desenfrenada que narra la miseria, la comedia y el caos de ese conflicto a través de un elenco de personajes excéntricos. Después de eso, tenemos una serie de obras de ficción más delgadas: la historia del crimen Nadie se mueve, la novela histórica Train Dreams y una novela nihilista de amigos ambientada en África, The Laughing Monsters.4

Aunque Johnson era demasiado conocido para ser llamado escritor de escritor, otros escritores lo tenían en particular estima, en parte debido a su reputación como un compañero amable y generoso, pero también porque todos celebramos y envidiamos su carrera audazmente multifacética. Por supuesto, el trabajo que más amábamos era el Hijo de Jesús. Sin pretensiones en la presentación y legible en una sola sesión, el libro fue narrado en un estilo conversacional suavemente autocrítico por un protagonista que, aunque sin nombre, tímidamente deja saber que la gente lo llama «Imbécil».»Mostrando las vidas caóticas y casuales de los descontentos y desanimados, el Hijo de Jesús contó sus historias en prosa que se sintieron extemporáneas y bellamente construidas con precisión. Y los giros de la trama eran legendarios: Recordemos al polaco extrañamente coqueto en el ferry en «El otro Hombre», que se aleja por un momento, solo para regresar sin su acento or o al hombre en» Emergencia «que entra en el hospital con un cuchillo saliendo de su ojo.o el pasaje inexplicable, en» Trabajo», de una mujer desnuda colgando de una cometa.5

Aún más llamativos fueron los giros bruscos de dicción del libro, desde lo sencillo y sin adornos hasta lo salvajemente metafórico y autoconsciente. «Helechos gigantescos se inclinaron sobre nosotros. El bosque descendía por una colina», nos cuenta el imbécil en las atrevidas y desconcertantes líneas finales de » Accidente de coche Mientras hacía autostop.»Y vosotros, gente ridícula, esperáis que os ayude.»O el penúltimo párrafo de «Emergencia», que dice: «¡Ese mundo! En estos días todo ha sido borrado y he enrollado como un pergamino y lo guardó en algún lugar. Sí, puedo tocarlo con mis dedos. ¿Pero dónde está?»6

Para aquellos de nosotros que intentábamos ser escritores en 1992, estas hazañas retóricas parecían asombrosas. También se sentían como algo que nosotros mismos podríamos lograr si lo intentáramos, en detrimento de nuestros talleres de escritura, a los que servíamos gavillas de ficción corta falsa e intuitiva. (Bueno, lo hice, de todos modos. Lo siento, viejos amigos. El propio Johnson no ayudó en nada; se deleitaba en decirle a la gente que el Hijo de Jesús tardaba tanto en escribir como en escribir. Todos tomamos esto en el sentido de que tal vez nosotros también podríamos eliminar un gran libro en un par de semanas.7

No pudimos, por supuesto. El Hijo de Jesús era una obra maestra sui generis, el resultado fortuito de décadas de experiencia de vida de Johnson y trabajo laborioso en otras cosas. (Creo que no podría haber existido sin esos primeros años como poeta. El trabajo que siguió fue a menudo muy bueno, y a veces magnífico. Pero, por mucho que los fans de Johnson disfrutaran de estos libros, siempre anhelaban el milagro de otro Hijo de Jesús. «He ido a buscar esa sensación en todas partes», nos dice Fuckhead en» Car Crash», una línea que también describe lo que más deseábamos: no una secuela, exactamente, sino algo con esa misma calidad ventosa y epifánica, algo familiar y nuevo, algo que se esperaba inesperadamente.8

La generosidad de la Doncella del Mar es ese libro. Pero no es una secuela, o derivada de ninguno de los trabajos anteriores de Johnson. Es su propia cosa perfecta, y el Señor me preserva, creo que lo amo tanto como amo al Hijo de Jesús.9

La generosidad de la Doncella del Mar toma su título de una suite de apertura de 10 anécdotas, cada una narrada por el mismo ejecutivo de publicidad: un hombre irónico, observador, suavemente insatisfecho con su trabajo y principalmente preocupado, en estas páginas, por las vidas inexplicables de quienes lo rodean. En una historia, se refiere a un grupo de adultos discapacitados como «zombis de cine, pero buenos zombis, zombis con mentes y almas», y nos damos cuenta de que así es como ve a todas las personas, incluido él mismo, viajeros tropezones, desconcertados por la vida. Nos presenta a una mujer desafiada a besar el muñón de un amputado, y cuenta la historia de una proposición sexual pasada bajo la puerta de un baño de hombres; un servicio conmemorativo produce un artefacto inesperado y una valiosa pintura es arrojada al fuego.10 Personajes actúan en «Generosidad» con convicción evidente, pero no entienden por qué; otros pueden o no ser quienes dicen ser. «Su etiqueta de pecho decía ‘Ted'», dice el adman de un extraño en una reunión, » pero se presentó como otra persona.»Una llamada de teléfono de una exmujer moribunda resulta en una disculpa emocional but pero ¿qué exmujer era, la que se llamaba Ginny, o la que se llamaba Jenny? Estas viñetas marcan el tono de las historias más largas que vendrán; invitan al lector a observar sin juzgar los extremos de la personalidad y el comportamiento. También está la gentileza de la narración del adman, que se transmite al resto de la generosidad; el maduro Johnson, aunque todavía está preocupado por los personajes oprimidos, marginados, enojados y locos, ha llegado a verlos con un mayor sentido de compasión. Su comedia ahora es astuta en lugar de impactante.11

El adman es solo uno de los muchos buscadores de la colección; el resto del libro nos da cuatro más. «La luz de las estrellas en Idaho» es una ficción epistolar unilateral, compuesta por un hombre alcohólico, Cass, que intenta secarse en rehabilitación. Escribe a amigos y familiares, a Satanás y al papa; algunas de las cartas son racionales, otras ilusorias; algunas entendemos que han sido enviadas por correo, otras nunca enviadas. «Enfrentémonos a la música y a los hechos», escribe Cass a un «Dr. fulano de tal».»Alguien se me está volviendo loco.»Su dicción es torpe, arenga, se justifica a sí mismo, se compadece de sí mismo; se repite, redescribiendo detalles clave, a veces copiando líneas de una letra a otra. Su mantra es «ganchos en mi corazón»:» Tengo una docena de ganchos en mi corazón», le dice a su padre y a su abuela, » Estoy siguiendo las líneas de regreso a donde van.»Esta paradoja sintáctica, inadvertida por parte de Cass, deliberada por parte de Johnson, nos muestra la circularidad del pensamiento de Cass, la prisión de su adicción y enfermedad mental. Los ganchos de la bebida y la medicina y el amor y la ira están en él, y las líneas en última instancia conducen de vuelta al yo. Y sin embargo es una historia esperanzadora. «Deberías estar muerto», la gente sigue diciéndole, pero no lo está, y al final, cuando Cass bromea que» Debería estar muerto » debería ser su epitafio, empiezas a pensar que podría sobrevivir.12

«El estrangulador Bob» recuerda parte de la ficción anterior de Johnson, en particular el hijo de Jesús. Nos da un narrador desafortunado que soporta un breve encarcelamiento que nos parece familiar. En un par de páginas, nos damos cuenta de por qué. «A ti te llaman Dink, ¿verdad?»alguien le pregunta, y él responde, «tengo otro nombre.»Considere esto un guiño del autor; ese nombre, estamos invitados a suponer, es Imbécil. La historia es una especie de mini-picaresca, su trama se retuerce magnificada por la pecera que es la vida en prisión. Pero su verdadera fuerza es su prosa: Johnson habita plenamente esa vieja voz de los 90, con sus extraños saltos intuitivos, metáforas nabokovianas oblicuas y evocaciones sorprendentes (y conmovedoras) de perspectiva cambiante. La prisión es» una especie de intersección para almas «que huele a» desinfectante y otra cosa que estaba destinada a ser asesinada con desinfectante. Estamos invitados a ver un día allí como desenmascarándose lentamente como una condenación sin fin.»La cara de un hombre primero aparece en blanco, pero pronto comenzó a hervir y retorcerse, mientras que otro hombre permitió que una energía tremenda se consumiera y se convirtiera en él. Al final, la historia se precipita hacia el presente, donde Dink confiesa que » muy a menudo vendía mi sangre para comprar vino. Como había compartido agujas sucias con compañeros bajos, mi sangre estaba enferma.»La historia se ha estrellado: Fuckhead está condenado.13

Ciertamente hay un escalofrío en escuchar al protagonista de Jesus’ Son again, similar a la emoción incómoda de ver a una banda de rock favorita cojeando durante una gira de reunión. Pero «El estrangulador Bob» se toma mejor como una variación de los temas más amplios y la estética de las historias de generosidad: aturdimiento, aceptación, misericordia. Esta versión de Imbécil, cerca de la muerte, da un paso atrás de las experiencias que le dieron forma. Él ve más claramente ahora, y con su renuncia viene una libertad del miedo.14

La segunda mitad de Largesse comprende dos largas historias. Como todo lo demás en la colección, el virtuoso «Triunfo sobre la Tumba» pone en primer plano el acto de contar historias, aunque aquí esta autoconciencia asume una complejidad ridícula, dando vueltas hacia atrás, doblándose sobre sí mismo, hermanando a sus personajes y temas, interrogándose a sí mismo en una serie de apariencias graciosas. Su narrador es un escritor, un Johnson-alike, que ha venido a San Francisco para actuar como enfermera de hospicio ad hoc y asistente de su amigo agonizante Link. En un restaurante, el narrador espía a una mujer que se parece a la esposa de un amigo, por lo que llama a la amiga, solo para que le digan que murió esa mañana de un ataque al corazón. «Guardé mi teléfono», nos dice el narrador, » y logré escribir gran parte de la conversación en este diario, en esta misma página, antes de que mi mano comenzara a temblar tanto que tuve que parar.»15

Este gesto—un retorno a la escritura de la historia que ahora está leyendo—se repite unas páginas más tarde:» Saqué un bolígrafo y mi cuaderno y terminé de anotar un breve relato de mi reciente viaje al restaurante. Lo he reproducido textualmente en los primeros párrafos anteriores.»Al principio, este movimiento se siente como una alondra; pero a medida que se desarrolla, a lo largo de las muchas páginas de la historia, uno comienza a verlo como una especie de contrainterrogatorio del yo, una meditación sobre la memoria y la mortalidad y, por supuesto, sobre la propia vocación de Johnson. Para ilustrar que es escritor («Escribiré una historia para ti ahora mismo»), el narrador cuenta una anécdota sobre un extraño problema de rodilla que una vez tuvo que termina en su inesperado empleo como utilería en el escenario durante una conferencia médica. Esto lo lleva a otra historia sobre otro amigo enfermo, un novelista llamado Darcy Miller, y el cuidador de Miller, otro escritor llamado Gerald Sizemore, y muy pronto estamos densamente superpuestos en narrativas que son fantasmas de narrativas sobre hombres de mediana edad que cuidan de hombres mayores que son escritores que no escriben y cuyos libros pueden no existir.16

En un momento de sus últimos días, Link se sienta e insiste en que la habitación en la que está no es su habitación real. Aprovechando una fuerza imposible, salta de la cama «como si la gravedad hubiera sido revocada», sale por la puerta y entra en una tormenta eléctrica, vuelve a entrar en la casa a través de otra puerta y declara que la habitación está bien de nuevo. Es difícil no leer Link como una metáfora ambulante de la memoria y el acto de escribir, su poder transformador para empujarnos a la tormenta del sentimiento y traernos de vuelta con una nueva forma de ver. Johnson siempre ha dejado que sus historias lo lleven a donde quieren ir; en algunos de sus trabajos menos cohesivos, estas andanzas pueden ser fascinantes pero insatisfactorias. Aquí, la capa adicional de autoconciencia, lejos de complicar las cosas, las pone en un enfoque más nítido: la búsqueda de Johnson es la búsqueda del narrador, es la de Miller, es la de Link, es la nuestra.17

Es apropiado que las frases de «Triumph Over the Grave», la penúltima historia de la última colección de Johnson, sean algunas de las mejores de su carrera. Basta con mirar a este glorioso sobre una estela de buitres «asediando un cadáver demasiado pequeño para ser visto en medio de ellos»:18

Cuando vemos a una de estas aves balanceada y dirigiéndose sobre las corrientes, su cuerpo de cinco libras transportado sin esfuerzo por el palmo de seis pies de sus alas y, por lo tanto, no constituye un hecho material, el alma atada a la tierra se olvida de sí misma y la sigue, de repente en el aire, pero cuando están aquí abajo con el resto de nosotros, profanando un cadáver, blandiendo sus alas como los brazos superpuestos de los chimpancés, rebotando sobre la cosa muerta sus cabezas rojas desnudas parecen estúpidamente minúsculas y también, hasta cierto punto, obscenas, ¿no es triste?19

Esta historia, lleno de mini-obras maestras como esa, podría servir como un final apropiado para el libro, y como Johnson final de declaración—su propio triunfo sobre la tumba. En cambio, la generosidad se cierra con una historia salvaje, hilarante y mordaz, «Doppelgänger, Poltergeist», en la que un escritor fracasado observa a un querido estudiante, Marcus, descender a la locura altamente esotérica del trutherismo de Elvis Presley. Específicamente, Marcus cree que el coronel Tom Parker, el legendario mánager de los estafadores de Presley, mató al verdadero Elvis, y luego lo reemplazó con el hermano gemelo secreto de Presley, quien, aunque se cree que nació muerto, en realidad fue llevado y criado por la partera de su madre. La obsesión de Marcus lo lleva a gastar miles de dólares en documentación engañosa y a su arresto (profanación grave), mientras nuestro narrador mira con confusión y asombro.20

La historia está perfectamente posicionada, reempaquetando todos los temas y motivos del libro—escritores, gemelos, locura, memoria, apariciones—como comedia oscura de tormenta de establos. Es El Elvis gordo para el Elvis caliente de las historias anteriores—o, mejor aún, es un imitador de Elvis, el mejor que hayas visto. La historia, el libro y la carrera de Johnson terminan con la frase más tonta que el hombre haya escrito, y no me gustaría que fuera de otra manera. A pesar de todas las miserias que Denis Johnson ha relatado—adicción y pobreza, guerra y muerte, desafecto e ira—»Doppelgänger, Poltergeist», como el resto de la Generosidad de la Doncella del Mar, nos invita a recordarlo primero y ante todo con risas.21