Es solo cuando Shoko Tendo se quita la camiseta de chándal que aprecias por qué, incluso en un día caluroso, prefiere permanecer cubierta en público. Exteriormente es muy parecida a cualquier treintañero que probablemente encuentres en una calle de Tokio. Su cabello es del tono marrón oscuro favorecido por muchas mujeres japonesas de su edad, su saludo va acompañado de un arco bien ejecutado, y su voz parece ser un poco aguda, una afectación común en compañía de extraños.
Pero su capa protectora se desprende para revelar brazos delgados cubiertos, de las muñecas hacia arriba, con un tatuaje que se abre camino hacia su pecho y a través de su espalda, culminando, en su hombro izquierdo, en la cara de una cortesana de la era Muromachi con el pecho expuesto y un cuchillo apretado entre sus dientes.
Es una imagen apropiadamente desafiante para Tendo y la señal más obvia de que, como hija de un jefe yakuza (mafia), proviene de un sector de la sociedad japonesa que la mayoría de sus compatriotas preferirían que no existiera.
Su historia, Yakuza Moon: Memoirs of a Gangster’s Daughter, que se publicó en el Reino Unido el mes pasado, se convirtió en un éxito de ventas sorpresa en Japón en 2004, iluminando un rincón oscuro y poco comprendido del Japón moderno. Con el lanzamiento de la versión en inglés, su historia de una infancia temprana feliz que rápidamente se convirtió en delincuencia, adicción y una serie de relaciones abusivas llegará a un público mucho más amplio.
«Odiaba la forma en que se comportaba mi padre», le dijo a The Guardian en la oficina de Tokio de su editor, Kodansha International. «Pero luego me volví como él. Era un delincuente adicto al pegamento . Me comporté exactamente como un yakuza joven, buscando peleas y sin importarme cómo se sentían los demás.»
Después de años de relativa calma, los yakuza han capturado recientemente la imaginación del público en Japón. La juramentación hace dos veranos de un nuevo padrino de la mayor organización de los bajos fondos de Japón, los Yamaguchi-gumi, fue seguida por una serie de tiroteos de jefes de bandas de alto nivel, y luego, en abril de este año, el asesinato, también a tiros, del alcalde progresista de Nagasaki, Itcho It.
Pero, aunque se ha escrito mucho sobre los miembros masculinos de la fraternidad yakuza – la bebida, el dinero, las mujeres y la violencia – se sabe mucho menos sobre sus esposas, hijas y amantes. Tendo ha sido los tres.
Su condición de hija de un jefe de pandillas fue la causa de su problemática juventud, una historia que implicaba ser acosada en la escuela para lidiar con la expectativa de sexo alimentado por drogas entre los hombres con los que su padre estaba de alguna manera en deuda. Cuando era adolescente, fue violada repetidamente por hombres que alimentaron su adicción a las drogas y luego la dejaron ensangrentada y magullada en habitaciones de hotel sórdidas. Solo su maquillaje oculta las cicatrices de la cirugía reconstructiva que requirió en su cara después de una paliza particularmente fuerte. Su matrimonio con alguien con lazos de gángster terminó rápidamente, aunque todavía habla de él como un hombre «serio, bien intencionado» que la trató bien.
La última corrección de velocidad de Tendo llegó cuando tenía 19 años, cuando sus heridas por otra paliza en la habitación de un motel estuvieron a punto de matarla. «Seguí pensando,’ No quiero morir en un lugar como este’. Estuve allí durante una hora y me las arreglé para arrastrarme a casa … Sabía que era hora de parar», dijo.
Rápidamente ascendió en las filas de la escena de las anfitrionas de Tokio, pero fue su decisión, a principios de sus 20 años, de tatuarse la mitad superior de su cuerpo, al estilo yakuza, lo que marcó el final de su dependencia emocional y física de los hombres violentos, y el comienzo de la nueva vida que desde entonces ha hecho como escritora y, ahora, como madre.
La imagen popular de las familias yakuza como ostentosamente ricas y leales al núcleo tiene poco parecido con las primeras experiencias de pobreza y traición de Tendo. Ella tiene un odio hacia los gángsters que se debe en parte a la forma en que los socios de su padre lo trataron en su hora de necesidad.
«Le dieron dinero de ‘simpatía’ para superarlo después de que su negocio fracasara y se enfermara, pero básicamente lo dejaron hundirse por su cuenta», dijo. «Solo sus amigos realmente buenos lo visitaron en el hospital.»
Cuando nos conocimos, estaba tratando de cumplir con el plazo final para su segundo libro, que dijo que sería una mirada más alegre a la vida como madre soltera. Se mostró reacia a hablar del padre de su hija de 18 meses, diciendo solo que era un fotógrafo con el que permanecía en términos amistosos.
Ella no cree que esté sola entre los descendientes de yakuza en haber tenido una infancia turbulenta. «La sociedad japonesa parece muy tranquila en la superficie, pero debajo está en agitación», dijo. «La discriminación está muy extendida.»
Aunque no se avergüenza de su tatuaje, sabe que incluso un pequeño parche de tinta reveladora que sale de debajo de los puños de su camisa es suficiente para invitar a miradas de disgusto. «Los músicos y artistas pueden salirse con la suya mostrando sus tatuajes, pero una delincuente como yo hace todo lo posible para ocultarlos.»
A pesar de la satisfacción que obtiene de la escritura, dice que su lucha por la aceptación en una sociedad profundamente conservadora continúa. «Hay una gran diferencia entre convertirse en madre soltera después de un divorcio y porque usted elige serlo.»Pero ella es firme en que no cambiaría su pasado. «Lo pasé mal como hija de un gángster, pero mirando hacia atrás no habría vivido mi vida de otra manera. Estoy orgulloso de que mi padre fuera yakuza. I know his is a world that has no proper place for women. But I have his DNA.»
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/párrafos}}{{highlightedText}}
