En natt da hun var seks år gammel, spurte datteren Min Lily meg, da hun drev av å sove og apropos av ingenting, «Mamma, er jeg hvit?»

spørsmålet var rettferdig og burde ikke vært en overraskelse. Jeg Er Sørasiatisk. Lily far, min blåøyde mann, er Av Europeisk utvinning. Og Likevel Lily spørsmål, levert i knapt en hvisking, sendte meg inn i en faktisk panikk: mitt hjerte racing, kroppen min spent.

jeg snakket raskt, så forsiktig som jeg var i stand til, og i form trodde jeg at et seks år gammelt sinn kunne forstå. «Det avhenger av hvor du er og hvem som spør,» sa jeg. «Jeg mener, åpenbart, du er delvis hvit og delvis Indisk. Om sommeren blir du brun og blir mørkere og ser Mer Indisk ut. Når Du er med Meg, ser du ut som mitt barn, og Når Du er Med Pappa, ser du ut som hans barn. Og når du er med oss begge, ser du ut som en vakker kombinasjon.»

jeg hadde snakket i denne springende mote for et par minutter før jeg innså Lily hadde sovnet.hennes mørke soverom ble opplyst bare av et lite nattlys, slik at alt rundt Meg, Inkludert Lily, ble badet i varierende nyanser av grått. Da jeg så på henne, så jeg meg selv som et barn. Og jeg ble transportert.

jeg var seks år gammel og Det var Min Første Halloween. Året var 1975 og jeg hadde bodd i Canada i omtrent ni måneder, familien min ble utvist fra fødestedet mitt I Uganda som en del av en etnisk rensing; med andre ord, fordi vi var feil rase. Etter en stormende 18 måneder på vei fra land til land, bolig til bolig, ble vi endelig avgjort i et hus i en lavere middelklasse nabolag I Kitchener, Ontario, som er ca 100 km vest For Toronto, og som i disse dager føltes mer som en stor by enn den pulserende byen det er i Dag. Etter noen tigger, jeg hadde overbevist min mor til å kjøpe meg en heks drakt. Det var en billig, spinkel affære, egentlig et svart forkle laget av en slags syntetisk, engangs stoff som bundet i ryggen. Plastmasken, som inneholdt en vridd nese, en svart muldvarp på kinnet og en liten svart lue bygget rett inn i den, ble holdt på ansiktet mitt av en elastikk som strakte seg rundt baksiden av hodet mitt. Og selv om kostymen var skjult av vinterjakken min, følte jeg meg forvandlet. Jeg var ekstatisk. Mine to eldre brødre hadde rømt for å lure eller behandle med sine respektive venner, og foreldrene mine—på 1970-tallets foreldre-stolte på meg å vandre ut alene til noen få hus i nærheten.

jeg husker veldig lite om min ensomme utflukt den høstkvelden. Jeg husker bare en eldre nabo som bodde tre hus ned fra vår. Jeg husker ikke detaljene i hennes ansiktstrekk eller hvordan hun var kledd eller om hun ga meg en sjokolade bar eller en lollipop.

jeg husker hvor mild hun var, i hennes ord, hennes tone, hennes måte. Jeg husker at hun likte meg.

«Se på deg,» sa hun og tok et skritt tilbake, som om overrasket over at noe kunne være så fantastisk som meg. «Er du ikke bare den mest søte lille heksen. Si meg, kjære, «sa hun da hun løftet en godbit fra bollen ved siden av henne,» hvilken klasse er du i?»

«En,» svarte jeg mykt. Som jeg gjorde det, foldet jeg forsiktig håndtakene på posen jeg holdt over hendene mine i et forsøk på å skjule dem.

» går du til grunnskolen nedover gaten?»

jeg nikket mens jeg fortsatte å brette posen i smug over mine nakne, brune hender. Jeg hadde forsømt å bruke votter den kvelden, og jeg innså at hvis hun så hendene mine, ville hun se at jeg ikke var hvit, og som et resultat ville hun slutte å være snill mot meg. Hun kan til og med rope på meg for å gå av verandaen, gå bort, gå hjem, Paki! som andre hadde skreket på gaten, på lekeplasser, og på skolegården. Hun plasserte godbit i vesken min og ønsket Meg En God Halloween. Jeg takket henne og løp av, begeistret for godteri og for noe jeg ennå ikke kunne artikulere, noe som ville ta meg mange år å artikulere.det jeg hadde opplevd den kvelden var den enkle gleden av å eksistere i en verden der du kan gå, leve, puste inn tilliten—i sikkerheten—at du ikke tar feil.

da jeg stirret på min sovende datter nesten fire tiår senere forsto jeg kilden til følelser, panikk, roiling inni meg som ble utløst Av Lily uskyldige spørsmålet. Jeg kan nevne det: skam.

Hvis jeg var ærlig, ville Jeg ha sagt Til Lily: «jeg håper du er hvit. Jeg håper andre ser deg som hvit.»

jeg er en mor. Jeg vil ha vinden alltid på barnets rygg. Jeg vil at trærne skal skygge henne når solen brenner. Jeg vil at alle skal se henne som jeg ser henne: som den mest dyrebare tingen på jorden. Ikke feil. Aldri feil.

jeg elsker At Jeg Er Sørasiatisk. Jeg elsker formen på øynene mine og fargen på huden min. Jeg er stolt av å være flerspråklig, av fonemer som ruller av tungen min med letthet. Og likevel ønsker jeg-agonizingly – for mine døtre at de ikke er det jeg er.

Til sammen kan disse utsagnene ikke være sanne. Likevel, til tross for realiseringen den kvelden av min skam, insisterte jeg på meg selv at de var.

Ved neste morgen, Lily hadde glemt hennes spørsmål og jeg, ute av stand til å tilby et svar som ikke gjør meg akutt ubehagelig, ikke ta det opp.

Livet fortsatte. Lily og hennes søster, Mia, fortsatte å tilbringe tid med foreldrene mine, gå Til Bollywood-filmer og iført bangles og salwaar kameez. Med svigerfamilien min spiste de roastbiff og brødpudding. Min mann og jeg kjøpte Dem Judy Blume bøker, la Dem se Disney, og tok dem til museer. Fra det øyeblikket barna mine ble født, hadde jeg sluttet å uttale meg om «folk som oss «eller» folk som dem.»Mine barn, jeg visste, var samtidig dem og oss. Begynnelsen på Natten Av Lily spørsmål, unngikk jeg å bruke uttrykket «hvite mennesker» i referanse til noen når som helst.En dag, Da Lily var åtte, kom Hun hjem fra skolen og fortalte meg at hun hadde bemerket til sin beste venn at hun er «halvindisk.»

hun rapporterte at hennes blondehårede venn hadde vært forferdet. «Lily,» sa hun, » det er rasistisk!»

Lily lo da hun fortalte dette. «Det er ikke rasistisk,» sa hun og rystet på hodet. «Det er det jeg er.»

Selv om jeg forble forvirret, selv da jeg ammet de gamle sårene i mitt hjerte, smed barnet mitt fremover, vokste inn i seg selv, formulerte sin identitet, gikk, levde, pustet.

Selvsikker. Sikker.

jeg har, i øyeblikk, sett meg selv og min mann I Lily og I Mia. Til tider har jeg fanget i dem glimt av våre foreldre, våre besteforeldre, nyanser av hvitt og brunt, Av Europeiske Og Sørasiatiske, flyter, beveger seg, skifter i lys og skygger, i uttrykk og manerer. Andre ganger har jeg ikke sett noe av oss. Jeg har bare sett jentene. Hver av dem i ferd med å bli, som en hittil usett blomst-ennå ikke navngitt—ennå ikke kategorisert—ennå ikke klassifisert-i blomst.

Noen blomster trenger den brennende solen til å vokse, andre skyggen. Min smerte er ikke mine barns smerte. Min frykt er ikke deres frykt. De vil ha sine egne gleder, sine egne utfordringer, sine egne sår. Akkurat som jeg har hatt min. For meg var verden enten svart eller hvit når det gjaldt rase; med andre ord, enten rett eller galt. For mine blandede rase barn er det ingen sterke svarte eller hvite (eller brune). Det er forskjellige nyanser; det er nyanser. Dette er en av mange gaver de gir meg: et perspektiv som nekter å bli forenklet eller redusert, et perspektiv som skyver og åpner og utvider.En dag, nylig, tidlig om morgenen da alt var stille og jeg svevde mellom å sove og våkne, skjedde det for meg at den eldre naboen fra Den Lenge Siden Halloween natt ville ha kjent nøyaktig hvem jeg var. Vi var den eneste ikke-hvite familien på gaten, i hele nabolaget. Hun ville ha sett mine brødre og meg utenfor, hvor vi tilbrakte mesteparten av våre sommerdager. Jeg hadde lært å sykle på fortauet foran huset hennes bare uker før Halloween. Jeg gikk forbi henne hjem hver dag, til og fra skolen, iført den samme vinterfrakk jeg hadde over min heks drakt.

jeg kunne ikke se da hva som plutselig hadde blitt åpenbart nå. Jeg kunne ikke engang ha forestilt meg det.

Mer:
min mor og jeg snakker ikke samme språk, bokstavelig Talt
Saleema Nawaz på merkelig og komplisert kamp for å ta ektemannens navn I Quebec
Alicia Keys På Trump, Trudeau og virkelig dårlig karaoke