De Stephen D. Lutz

Durante la Segunda Guerra Mundial, los portaaviones británicos y estadounidenses, con servicio técnico y listos para el combate naval, promediaron entre 20.000 y 30.000 toneladas. Superaban los 800 pies de largo. La mayor parte de eso vino en acero. A un inglés extravagante se le ocurrió un plan para un portaaviones de 2,2 millones de toneladas. Su peso habría sido abrumadoramente de hielo artificial llamado pykrete. Geoffrey Pyke llamó a su Proyecto de fantasía Habacuc, una referencia bíblica a su ambicioso objetivo: «amazed estad asombrados, porque en vuestros días haré algo que no creeríais, aunque se os dijera» (Habacuc 1: 5).

Este inglés extravagante, quizás mejor descrito como un cruce entre Albert Einstein y Howard Hughes, ofreció a Winston Churchill su solución para detener los éxitos de los submarinos nazis a través del Atlántico Norte a finales de 1942.

Geoffrey Pyke: Darling of the Chronicle

Geoffrey Pyke nació en 1894 en las cercanías de Cromwall Garden de Londres. A los cinco años murió su padre judío ortodoxo de 44 años. Eso lo dejó a él, a su madre Mary y a su hermana Dorothy viviendo una vida de casi miseria. Si María no estaba previamente desequilibrada mentalmente, la viudez y la pobreza cercana bien podrían haberla llevado allí. Repetidos episodios de ira explosiva inesperada e injustificada gobernaron el hogar restante de la familia Pyke. Los incidentes casi podrían ser etiquetados como actos de crueldad.Cuando era niño, Geoffrey se apresuró a asumir el papel de cabeza de familia. Al llegar a la edad escolar, fue enviado a una escuela dominada por hijos de oficiales militares, pero su madre insistió en que mantuviera las prácticas tradicionales de vestimenta ortodoxa de la familia. Eso convirtió a su hijo en un blanco destacado para el acoso. Pyke sobrevivió a la vida en la escuela. Dorothy se aprovechó del matrimonio y se fue de casa para no volver nunca más.

La Primera Guerra Mundial comenzó cuando Pyke tenía 21 años. Se convirtió en corresponsal extranjero para el periódico Daily Chronicle de Londres. Sin la bendición de la Crónica, adquirió un pasaporte de un marinero mercante estadounidense. Entró en Alemania haciéndose pasar por un ciudadano de la entonces neutral América. Su plan era explorar la mayor parte de Alemania posible para discernir cómo sus ciudadanos veían la guerra. Cubrió un terreno significativo, pero finalmente fue descubierto.

Considerado un espía, fue enviado a un campo de detención en Ruhleben a seis millas al oeste de Berlín. Upon arrival he went straight into solitary confinement for 112 days. Cuando fue liberado, Pyke mostró un gran talento para la resolución de problemas. Se habían intentado numerosas fugas por la noche bajo las narices de vigilantes guardias, y todas habían fracasado. Pyke tomó nota de la disposición de los edificios del complejo en relación con el sol poniente.

Una fila de edificios se alinean con ella. Pyke vio que los rayos reflectantes casi cegaban a los guardias. Con un inglés de habla alemana, un compañero de prisión, a cuestas, los dos se escabulleron por el exterior de una hilera de edificios. Mantenían una silueta baja justo debajo de las ventanas. Los guardias nunca vieron a los dos salir del complejo. Los dos británicos lograron atravesar los Países Bajos y regresar a Inglaterra. Pyke se convirtió en el favorito de la Crónica mientras los lectores leían sus aventuras en Alemania.

El brillante ascenso y caída de Pyke

En 1918, Pyke se casó con Margaret Chubb. Se convirtió en padre, tomó inversiones en materias primas y llegó a ser dueño de un tercio de la riqueza de estaño del mundo. Ideó su propia teoría y prácticas económicas. Muchos de sus competidores encontraron esas prácticas apenas morales y apenas legales. Pyke, con poca censura de su opinión, vio a su competencia como » estúpidamente inepta.»

Pyke pasaría a ser famoso por un lenguaje rompedor. Nunca pudo reducir sus opiniones expresadas de los demás. Siempre se sentía mentalmente por encima de ellos. En su forma más cruda, Pyke podría haber sido un par de un gigante intelectual disciplinado y practicado como Albert Einstein. Al mismo tiempo, realmente podía dejar a la gente maravillada por la simplicidad de su genio adaptable mientras los alienaba y ofendía totalmente. Su mente se detuvo en vívidas e imaginativas maravillas de cosas para crear.

Un aspecto de la personalidad de Pyke que lo separó de la mayoría de los demás fue su hipergrafía. Escribía insistentemente en cualquier trozo de papel que llegara a sus manos a cualquier hora del día y de la noche. La necesidad de escribir consumió toda su vida. Cualquier idea que se le viniera a la mente, se comprometía con el papel. La hipergrafía lo atormentó hasta el día de su muerte. A partir del papel, las ideas fueron trabajadas hacia alguna aplicación, ya sea práctica o extraña.

Los que conocían a Pyke usaban palabras como querulous, extravagant, desorganizado, excéntrico, distante y altivo para describirlo. Pyke demostró su dominio del pensamiento no tradicional cuando su hijo llegó a la edad escolar en 1926. Abrió una escuela bajo su propio diseño. La enseñanza tradicional fue rechazada. Los profesores solicitantes fueron contratados bajo criterios específicos. Las influencias de las enseñanzas religiosas estarían prohibidas en las clases. La educación asumió una aplicación completamente nueva. El aprendizaje enfatizado por la experiencia práctica minimizó el uso de libros de texto.

Un niño, encontró su camino debajo del edificio. Procedió a rastrear el laberinto de tuberías de plomería y cableado eléctrico. Al revelarse a sí mismo, su lección se convirtió en los efectos de la gravedad sobre el flujo de agua, la plomería, la integridad estructural de los edificios y la electricidad. No se adoptaron medidas disciplinarias. En el patio de recreo, los balancines tenían ganchos incorporados debajo de los asientos. Los niños podrían agregar y ajustar pesas para paseos más emocionantes. Por lo tanto, se les introdujo en la ingeniería de fulcrum. Si un niño tenía una mascota que murió, se les animaba a traer al animal fallecido para que lo diseccionara para determinar la causa de la muerte. Esto se convirtió en una clase de anatomía. A finales de 1928, Pyke era financieramente estable y productivo.

El Pyke que vino a formular pykrete surgió de los desastres de la caída del mercado de valores de 1929 que dio lugar a la Gran Depresión. Pyke lo perdió todo en la Depresión. Eso incluía lazos familiares inmediatos. Una severa depresión mórbida lo consumió. Se mudó a la existencia de un ermitaño en Surrey, Inglaterra. La higiene personal prácticamente desapareció. En medio de su vivienda no se tomó tiempo para limpiar la casa. Adquirió golpes y moretones al chocar contra muebles y tropezar con basura. La única consistencia que quedaba era su hipergrafía. De no ser por una joven misteriosa y anónima contratada como ama de llaves y secretaria, Pyke habría existido casi en total aislamiento a mediados de la década de 1930.

Mientras tanto, su mente siguió generando ideas simples convertidas en aplicaciones complejas. Mientras España estaba atormentada por la guerra civil, Pyke tuvo ideas para compartir con los españoles que luchaban contra el fascismo apoyado por los nazis allí. Uno estaba usando musgo de esfagno como apósitos de emergencia para heridas de combate. Miró las motocicletas con una luz completamente diferente. Alteró el tubo de escape de la moto de vuelta a su sidecar. El sidecar se convirtió en un contenedor de transporte con calefacción para comidas calientes entregadas a los soldados en el campo.

Inventor de la Segunda Guerra Mundial

A medida que se acercaba la Segunda Guerra Mundial, Pyke reclutó estudiantes universitarios para un plan de acción encubierta contra los nazis. Pyke envió estudiantes haciéndose pasar por entusiastas del golf de gira a recorrer Alemania. Su objetivo final era evaluar cómo veían los alemanes comunes las políticas nazis y las expectativas de cualquier resultado si estallaba la guerra. Con la guerra declarada, la mente de Pyke se puso en marcha. El Radar estaba en su agonía. Era poco conocido y usado primitivamente.

Mientras tanto, Inglaterra aplicó una línea defensiva de globos de gran altitud como elemento disuasorio para los aviones de combate enemigos que llegaban. Pyke sugirió colocar receptores de micrófono de alta intensidad en los globos para magnificar los sonidos de los motores de avión que se acercaban a Inglaterra. Las autoridades no tomaron en serio esta idea. Pyke continuó generando ideas.

Los militaristas tradicionales vieron la guerra en tres entornos: tierra, mar y aire. Pyke vio un cuarto en climas invernales como Noruega, especialmente porque los nazis estaban trabajando en componentes para una bomba atómica potencial allí.

Climas como este requerían sus propias tácticas y equipos peculiares. Pyke investigó un vehículo para transportar soldados a través de terrenos invernales. Se convirtió en su Operación Arado. Originalmente, imaginó un artilugio muy parecido a un vehículo blindado de transporte de personal con orugas que se movía a través de la nieve con un tornillo accionado por motor que se abría camino. Las autoridades británicas pasaron el proyecto a los estadounidenses. Como consultor de proyectos, Pyke visitó América para ver al Ejército de los Estados Unidos desarrollar su idea.

Para cuando llegó a buen término, el Ejército de los Estados Unidos ya había tenido suficiente de Pyke y su extravagancia. Los estadounidenses lo encontraron arrogantemente repulsivo y ofensivo, en gran parte debido a su apariencia personal e higiene. A su vez, Pyke dijo lo mismo de sus anfitriones. Libremente y con gran detalle se quejó a sus superiores británicos de la obstinación estadounidense. Su jefe, Lord Louis Mountbatten, intervino.

Pyke nunca sería invitado de vuelta a América. Sin embargo, el Proyecto Plough se convirtió en la Comadreja M-26 del Ejército de los Estados Unidos y se usó efectivamente en todas partes, excepto en la nieve.

Pykrete: 15% Pulpa de madera, 85% Agua

Aparte de compañeros conocidos científicos, algunos apenas lo toleraban, Pyke tenía un asociado que constantemente se puso del lado de él. Era Mountbatten. A los 41 años, se había convertido en el jefe de estado mayor más joven del Ejército Británico cuando fue nombrado jefe de comando de Operaciones Combinadas. Sus oficiales superiores eran al menos 10 años mayores.

Mountbatten estaba abierto a nuevas ideas, y Pyke se convirtió en la mente más activa e imaginativa que encontró. Cuando Pyke estaba en Estados Unidos en su misión de Operación Arado, envió a Mountbatten un memorándum de 232 páginas para un próximo proyecto llamado Habacuc. Mountbatten se vendió en la idea dentro de la primera docena de páginas.

El punto de venta de Pyke fue pykrete, que pudo haber sido inventado por un compañero de trabajo, Max F. Perutz, nacido de padres judíos en Viena. Cuando no sobresalía en bioquímica, Perutz aplicó la misma energía al estudio de los glaciares alpinos. Observó que el carácter del hielo cambiaba cuando se introducían materiales como partículas de madera en su flujo.

Perutz terminó en Inglaterra trabajando en el departamento de Operaciones Combinadas, donde conoció a Pyke. Compartió con Pyke cómo el hielo simple se podía cambiar molecularmente agregando subproductos de madera al agua y luego congelándola. En su taller en el sótano, debajo de una empresa empacadora de carne de Londres, la mezcla se combinó en una nueva aleación con una resistencia a la tracción magnificada más allá de lo creíble.

Se puede verter una mezcla adecuada de 15 por ciento de pulpa de madera a 85 por ciento de agua en cualquier molde, formándolo en cualquier forma y grosor deseados. Los subproductos de la madera fortalecieron el hielo, lo aislaron y lo hicieron flotar mejor. La combinación era casi impermeable al trauma contundente. Curiosamente, todavía era susceptible a una hoja de sierra. Más fuerte que el hormigón, la mezcla se llamó pykrete, incorporando el nombre de uno de sus desarrolladores.

Un portaaviones Pykrete

La siguiente pregunta giraba en torno a qué hacer con el nuevo descubrimiento. Se decidió intentar hacer un barco con él.

El primer ministro británico Winston Churchill ya tenía esa idea en mente. A finales de 1942, los submarinos nazis devastaron la marina mercante aliada en el Atlántico Norte. En su desesperación, Churchill concibió un remedio descabellado, tomando los propios icebergs masivos de la naturaleza y suavizándolos para hacer pistas de aterrizaje en el Atlántico Norte para proporcionar cobertura aérea a los convoyes.

La visión de Churchill no se produjo, pero Mountbatten creció para apreciar Habacuc cada vez más. Llegó el momento en que con entusiasmo se apresuró a compartirlo con Churchill en su residencia privada. Trajo un trozo de pykrete con la idea de llenar la bañera de Churchill con agua caliente y ver cuánto tardó el pykrete en derretirse. El bloque de hielo modificado parecía flotar durante horas sin cambios por agua caliente.

Churchill estaba asombrado. Quería un portaaviones iceberg hecho por el hombre de 2.000 pies de largo, 300 pies de ancho, con una profundidad de 200 pies con un calado de 150 pies. Su casco y fondo medirían un grosor de 40 pies de pykrete. Una nave de este tipo supuestamente sería inexpugnable para proyectiles y torpedos. Estaba destinado a soportar las olas del Atlántico Norte que se elevaban 50 pies. Transportaría 200 aviones de combate británicos monomotor, así como 100 bombarderos bimotores británicos. La cordillera marítima sería nada menos que 7.000 millas haciendo al menos siete nudos.

La infraestructura del buque contendría un sistema de refrigeración masivo que moderaría constantemente la temperatura estructural del buque. Su tonelaje final de hielo, acero, madera y otros materiales llegó a 2.2 millones de toneladas. En comparación, el transatlántico Queen Elizabeth navegó a 83.600 toneladas. El aspecto más fascinante de todo esto era que la nave podía regenerar partes de sí misma. Incluso si se produjo un daño significativo en la superficie, fue una solución simple. Simplemente mezcle más solución de pykrete y aplique hasta que se congele en su lugar. Habría algunos problemas en la elaboración de sistemas de refrigeración para motores eléctricos y dirección. Todo lo que Churchill tenía que decir sobre esas facetas era que el equipo del Proyecto Habacuc resolviera esos problemas.

Churchill vio grandes esperanzas de una respuesta a la amenaza nazi de los submarinos. También esperaba que el proyecto se convirtiera en un buque capaz de bloquear puertos enemigos y en un gran dique flotante.

El Prototipo del Proyecto Habacuc

El 19 de agosto de 1944, durante la planificación de la Operación Overlord, la invasión aliada de la Europa ocupada por los nazis, Mountbatten aprovechó la oportunidad para solicitar al General Sir Alan Brooke tiempo para presentar el Proyecto Habacuc y las maravillas de pykrete. Mountbatten tomó el centro del escenario y explicó los ingredientes de pykrete y la posibilidad de un portaaviones iceberg de 2,2 millones de toneladas. Produjo dos trozos cuadrados de hielo. Uno era hielo sin tratar. El otro era pykrete. Anunció que dispararía su pistola en cada trozo.

Los que están en la habitación se alinean apresuradamente detrás de Mountbatten. Una bala disparada en el bloque de hielo normal se rompió y envió metralla de hielo volando por toda la habitación. Disparando al pykrete, la bala rebotó por toda la habitación. Un fragmento atravesó la pierna del pantalón de un oficial sin lastimarlo. Otro espectador tenía un fragmento de bala gastado rebotando inofensivamente en su hombro.

La única lesión real fue para el jefe de las Fuerzas Aéreas del Ejército de los Estados Unidos Henry «Hap» Arnold. A invitación de Mountbatten, tomó un hacha y golpeó el pykrete. Los golpes literalmente rebotaron, sacudiendo su brazo y hombro lo suficiente como para causar un aullido de dolor. Aparte de una hendidura insignificante y unos pocos rasguños, el pykrete permaneció indemne. Los estadounidenses quedaron algo impresionados con la exhibición, pero no se vendieron a fondo en el Proyecto Habakkuk, que se trasladó a Canadá para investigación y desarrollo adicionales.

A finales de 1943, un equipo Habakkuk de ocho personas se estableció en Patricia Lake, cerca de Jasper, Alberta, Canadá. El sitio montañoso elevado fue retirado del ajetreo y el bullicio de las multitudes. Se construyó un taller flotante en la parte superior del lago. La estructura de madera medía 60 pies de largo, 30 pies de ancho y 20 pies de alto. El sistema de aire acondicionado estaba alimentado por un motor de un caballo de fuerza.

Se previó que un buque completado con las medidas deseadas requeriría 300.000 toneladas de pulpa de madera, 25.000 toneladas de aislamiento de tableros de fuego y al menos 10.000 toneladas de acero. Solo para ver si un objeto así flotaba, se hizo un prototipo. Llegó a 60 pies de largo y 30 pies de ancho y pesaba 1.000 toneladas, y flotó.

El final de Geoffrey Pyke y el Proyecto Habakkuk

El proyecto Habakkuk nunca llegó más lejos que eso. Fue continuamente desafiado por los escépticos británicos y estadounidenses. Los planificadores de guerra estadounidenses decidieron ahorrar acero para los portaaviones tradicionales. Como con cualquier cosa en su fase de investigación y desarrollo, los sobrecostos plagaron el esfuerzo. El éxito de la invasión de Normandía y la inversión de la fortuna en la Batalla del Atlántico también condenaron al Proyecto Habacuc.

Geoffrey Pyke continuó con sus grandes diseños, que terminaron por no ir a ninguna parte. Una de sus últimas grandes visiones fue un tubo neumático alargado unido a los buques de transporte de tropas para desembarcar soldados en las islas controladas por los japoneses. Esa idea fracasó en el papel.

Después de la guerra, Pyke continuó con sus peculiares hábitos mientras escribía, investigaba y planeaba. Parece que la mayor parte de su energía fue canalizada hacia la escritura. El 21 de febrero de 1948, a los 54 años, Pyke fue encontrado muerto por su casera. La causa de la muerte fue una sobredosis intencional de pastillas para dormir. Todavía estaba escribiendo mientras se desvanecía en la muerte. Cuanto más decaía, más garabateaba la escritura. Parecía que se estaba acercando a un tema que aún Albert Einstein tenía que reflexionar. Pyke pudo haber estado trazando una fórmula matemática del continuo espacio-tiempo.