En estos días, Lamott lucha con otro tipo de tentación adictiva: La fiebre de la fama.
Después de buenas críticas, un seguimiento de «culto» de la Costa Oeste y modestas ventas de tapa dura para sus cuatro novelas Hard»La risa dura», «Joe Jones», «Rosie» y «Toda la gente Nueva»Lam Lamott llegó a las listas de bestseller en 1993 con las «Instrucciones de operación» de no ficción, su diario del nacimiento y primer año de Sam.Lamott tenía 35 años y estaba soltera cuando se enteró de que estaba embarazada. El padre de Sam estaba furioso con la noticia y desapareció después de que ella decidiera no abortar. Después de solo tres años de sobriedad, no estaba segura de que estuviera haciendo una sabia elección. Era el que su corazón le dijo que hiciera.
«Instrucciones de uso» está lleno del amor ilimitado y bellamente expresado de Lamott por Sam, que se ha convertido en la piedra de toque de su vida. Pero no es un libro a cuadros y conejitos. Es más «El corazón de la oscuridad» con pañales, que es probablemente la razón por la que los padres continúan agarrándolo de los estantes.
Lamott dijo que escribió «Instrucciones de operación» porque no había visto un libro que hablara a madres que, como Lamott, » a veces querían agarrar a su bebé por los tobillos y balancearlo sobre su cabeza como un bolo.»
Ahora el segundo trabajo de no ficción de Lamott, «Bird by Bird: Some Instructions on Writing and Life», está despegando, con buenas críticas en periódicos de Seattle a Nueva York y un lugar en la lista de bestseller de Publishers Weekly. El título del libro se refiere al consejo que el padre de Lamott, el escritor Kenneth Lamott, le dio a su hermano hace años mientras se desmoronaba bajo el peso de un informe escolar sobre el mundo aviar. «Pájaro por pájaro, amigo», dijo el padre de Lamott. «Tómalo pájaro por pájaro.»
Lamott estima que el libro ha vendido 25,000 copias desde su publicación en el otoño y espera que supere las «Instrucciones de operación».»
«Bird by Bird» rápidamente llegó a la lista de bestseller del San Francisco Chronicle, lo cual no es sorprendente, dado el fuerte seguimiento de Lamott en el Área de la Bahía. Aunque aprecia a sus lectores locales, su padre la crió para pensar que el reconocimiento real tenía que venir de otro barrio.
«Lo que más importaba era cómo respondía la Costa Este a su trabajo, y casi igual de importante, cómo respondían los hombres», dijo.
Ahora Lamott ha sido aclamado por dos bastiones de medios de la Costa Este, venerados por hombres. Apareció en una historia del New York Times y obtuvo una crítica brillante en el Wall Street Journal. Lamott dijo que el logro de lo que ella llama «el becerro de oro» se sintió bien in de mala manera.
«La aclamación masculina de la Costa Este es como un gran plato de cocaína. Me vuelvo como un perro. Como Sadie.»Lamott jadeó y estiró la lengua. «Comí, psíquicamente, una docena de cupcakes. Pero el hecho es que ya no hay subidón gratis. Cuando me drogo así, sufro abstinencia, antojos y necesito un golpe más grande. Bueno, ¿qué es un éxito más grande que media página en el New York Times? Así que terminé colgado y preocupado y necesitando que el teléfono sonara. Les digo a mis estudiantes: «Si la autoestima llega por correo, teléfono o fax, no es autoestima. Es un éxito y desaparecerá.'»
*
La mayoría de los escritores matarían por un momento de esa altura. Y pueden recoger «Pájaro por pájaro» con la esperanza de encontrar la manera de conseguirlo. La voz del libro es la que se oía en la cocina de Lamott mientras preparaba café o preparaba semillas para sus pinzones. Es una guía cálida, generosa e hilarante a través del mundo del escritor y sus pantanos traicioneros: celos, grandiosidad, desesperación y paranoia.
Aquí está Lamott al comienzo de un día de trabajo: «Tus enfermedades mentales llegan al escritorio como tus familiares más enfermos y reservados. Y levantan sillas en semicírculo alrededor de la computadora, y tratan de estar callados, pero sabes que están ahí con su extraño aliento cobrizo, mirándote lascivamente a tus espaldas.»
«Bird by Bird» está lleno de pensamientos oscuros y retorcidos. Las confesiones de Lamott dan un gran alivio a los lectores que pensaban que eran los únicos que se sentaban en sus escritorios, paralizados para no escribir mientras se revolcaban en sus celos de escritores muy exitosos (y seguramente indignos) o imaginaban, con una claridad insoportable, cómo sus amigos más queridos se reúnen regularmente para reírse de lo horrible que es su trabajo.
Lamott también ofrece técnicas concretas, como la asignación corta y lo que eufemísticamente se podría llamar primeros borradores feculentos (aunque Lamott no es uno para el eufemismo). También sugiere una forma estruendosa de evitar demandas por difamación cuando ficcionaliza a personas reales. Seguir los consejos de Lamott está casi garantizado para mejorar el trabajo de un escritor.
Pero en ese momento, «Ave por Ave» moscas de la mayoría de los otros libros en la instrucción rebaño. Lamott no garantiza que una buena escritura genere mucho dinero, adulación o incluso un brillo cálido y acogedor duradero.
«Mis amigos escritores, y son legión, no van por ahí radiantes con tranquilos sentimientos de satisfacción», escribe. «La mayoría de ellos van por ahí con miradas embrujadas, maltratadas y sorprendidas en sus rostros, como perros de laboratorio en los que se han probado desodorantes en aerosol muy personales. La mayoría de mis estudiantes no quieren oír esto.»
Y la mayoría de los profesores de escritura no les dicen nada, dijo.
«Animan a sus estudiantes a creer que serán publicados y que ser publicados les hará sentir de manera diferente acerca de sí mismos, y que el mundo los tratará de manera diferente», dijo. «Y que tener éxito en los términos del mundo traerá una sensación de satisfacción. Y no lo hará.»
Entonces, ¿por qué escribir?
«Son cosas con las que puedes trabajar», dijo, «para acercarte a Dios.»
*
Lamott no está empleando algún tipo de metáfora de la Nueva Era aquí. Se convirtió al cristianismo hace nueve años, se describe a sí misma como un «rodillo santo de izquierda» y habla de Jesús tanto como habla de Sam y Sadie.
Ella siempre ha sentido una fuerte espiritualidad en su vida, y empezó a ir a San Iglesia Presbiteriana Andrew congregation una congregación mayoritariamente negra en Marin City que sigue siendo su hogar espiritual when cuando aún bebía. Pero odiaba la parte de «Jesús».»
«yo no podía hacer lo que Jesús hizo», dijo. «Luché con uñas y dientes para evitarlo porque no soporto a los cristianos. No soporto la mentalidad de la Mayoría Moral y creo que las peores personas en el gobierno’t no quiero dar nombres, pero digamos que George Bush y Newt Gingrich desde el principio are son cristianos pesados.»
Pero, como dice Lamott, Jesús simplemente no la dejaría sola.
«Y tan pronto como lo dejé entrar, los milagros comenzaron a suceder en mi vida. Me sentía diferente acerca de mí misma, no como un pedazo de mierda atormentado por la culpa y no amado.»
Lamott dijo que sus amigos «izquierdistas, ateos, agnósticos» todavía ponen los ojos en el «pequeño punto ciego de Annie».»
» Me ven como si tuviera un amigo imaginario, como Casper (el fantasma amistoso) o algo así», dijo.
Aparte de la pequeña cruz esmaltada que lleva, Lamott no se parece en nada a su viejo estereotipo de cristiano. Su discurso y escritura están salpicados de suficientes profanidades y obscenidades para hacer sonrojar a los serafines. Lamott no tiene intención de cambiar.
«Creo que Jesús tiene un pez más grande que freír que preocuparse por si digo o no ‘(improperio)’ mucho», dijo. «Tiene un tercio del mundo hambriento cada noche.»
*
Su adicción a los Republicanos ataques, sin embargo, no molestan.
«Realmente creo que Jesús se bebe a sí mismo para dormir cuando destrozo a los republicanos», dijo. «Está mal. Sé que Dios ama a Newt Gingrich tanto como a mí. Y que ama a Newt tanto como ama a O. J. Simpson y a Charlie Ng (acusado de asesinato en masa). Dios nos ama a todos exactamente igual. Pero la paso mal con los republicanos.»
Tomemos, por ejemplo, dijo, la Ley de Responsabilidad Personal patrocinada por los Republicanos, que recortaría los beneficios a las madres asistenciales y, según la administración Clinton, arrojaría a 5 millones de niños a cualquier otro estado de ayuda, ciudades y organizaciones benéficas privadas que pudieran ofrecer. Lamott estará fuera del Safeway local con peticiones, haciendo su parte para detenerlo.
«Es tan doloroso pensar que este movimiento realmente deshumanizador y represivo ha atrapado tanto el corazón de Estados Unidos y que nos estamos moviendo en esa dirección, en lugar de preocuparnos», dijo.
En California, dijo, ese movimiento se ejemplifica con la aprobación de la Proposición 187 y la casi victoria del candidato al Senado Michael Huffington. Lamott se detuvo un momento, luchando visiblemente contra el impulso de golpear. Pero era demasiado fuerte.
«Como dice un amigo mío, Huffington escrito al revés es Mefistófeles.»Se permitió una sonrisa deliciosamente malvada.
En el frente no político, Lamott está trabajando en una secuela de » Rosie.»Se resiste a un seguimiento de «Instrucciones de operación», pensando que aunque Sam es brillante, divertido y «gran copia», no le conviene ser una figura pública. Sus clases de escritura en Book Passage, una tienda en Corte Madera, se completaron en 1996. Estará en la facultad de la conferencia de escritores de Squaw Valley este verano.
Pero su carrera no es lo que predominaba en su mente en estos días.
» Es divertido. No me importa mucho lo que me pase como escritora ahora, por culpa de Sam», dijo. «Antes, me importaba. Tenía un agujero enorme dentro de mí. Los cristianos hablan de que es el agujero en forma de Dios. Llenar el agujero había sido un propelente. Me ayudó a hacer tanto trabajo, porque bailaba tan rápido como podía.
«Y, de repente, me detuve. Estaba gordo y cansado y lechoso y escupidizo y lloroso y con problemas hormonales en el ying-yang y de repente ese agujero se llenó.»
Lamott dijo que todavía está aprendiendo que la felicidad, la integridad y las bendiciones vienen en paquetes muy diferentes de lo que la mayoría de nosotros esperamos.
«Grace no se parece a Las Vegas o a un set de sonido de Hollywood. Grace parece una cocina cálida y amigable con un amigo de corazón tierno», dijo. «Es difícil darse cuenta de que lo que realmente nos alegrará hoy es hacer galletas con Sam, mientras rezamos fervientemente para que Sadie no las coma.”