pewnej nocy, gdy miała sześć lat, moja córka Lily zapytała mnie, gdy dryfowała spać i nic nie mówiła: „Mamusiu, czy jestem Biała?”

pytanie było słuszne i nie powinno być zaskoczeniem. Jestem z południowej Azji. Ojciec Lily, mój niebieskooki mąż, jest pochodzenia europejskiego. A jednak pytanie Lily, wypowiedziane zaledwie szeptem, wywołało we mnie prawdziwą panikę: moje serce bije, moje ciało jest spięte.

mówiłem szybko, delikatnie, jak tylko mogłem, i w kategoriach wierzyłem, że sześcioletni umysł może uchwycić. „To zależy, gdzie jesteś i kto pyta,” powiedziałem. „To znaczy, oczywiście, jesteś częściowo biały i częściowo Indyjski. Latem opalasz się i stajesz się ciemniejszy i wyglądasz bardziej indyjsko. Kiedy jesteś ze mną, wyglądasz jak moje dziecko, a kiedy jesteś z tatusiem, wyglądasz jak jego dziecko. A kiedy jesteś z nami, wyglądasz jak piękne połączenie.”

gadałem w ten bełkotliwy sposób przez kilka minut, zanim zdałem sobie sprawę, że Lily zasnęła.

jej ciemna sypialnia była oświetlona tylko małym światłem nocnym, tak że wszystko wokół mnie, w tym Lily, było skąpane w różnych odcieniach szarości. Kiedy na nią spojrzałem, zobaczyłem siebie jako dziecko. I zostałem przetransportowany.

miałam sześć lat i to było moje pierwsze Halloween. Był rok 1975 i mieszkałem w Kanadzie przez około dziewięć miesięcy, moja rodzina została wydalona z mojego miejsca urodzenia w Ugandzie w ramach czystki etnicznej; innymi słowy, ponieważ byliśmy niewłaściwą rasą. Po burzliwych 18 miesiącach przeprowadzki z kraju do kraju, mieszkania do mieszkania, w końcu osiedliliśmy się w domu w dzielnicy niższej klasy średniej w Kitchener, Ontario, która jest około 100 km na zachód od Toronto i która w tamtych czasach czuła się bardziej jak duże miasto niż tętniące życiem miasto, które jest dzisiaj. Po pewnym błaganiu przekonałem matkę, by kupiła mi kostium czarownicy. To był tani, marny romans, w zasadzie czarny fartuch wykonany z jakiegoś syntetycznego, jednorazowego materiału, który wiązał się z tyłu. Plastikowa maska, która miała skręcony nos, czarny pieprzyk na policzku i mały czarny kapelusz wbudowany w nią, była trzymana na mojej twarzy za pomocą gumki, która rozciągała się wokół mojej głowy. I chociaż kostium był ukryty przez mój zimowy płaszcz, czułam się odmieniona. Byłem zachwycony. Moi dwaj starsi bracia uciekli ze swoimi przyjaciółmi, aby się zabawić, a moi rodzice—podobnie jak rodzice z Lat 70-tych-zaufali mi, że sam będę wędrował do kilku pobliskich domów.

niewiele pamiętam z mojego samotnego wypadu tego jesiennego wieczoru. Pamiętam tylko starszego sąsiada, który mieszkał trzy domy dalej od naszego. Nie pamiętam szczegółów jej twarzy, ani tego, jak była ubrana, ani tego, czy dała mi tabliczkę czekolady, czy lizaka.

pamiętam, jaka była delikatna, w swoich słowach, tonie, sposobie działania. Pamiętam, że mnie lubiła.

„spójrz na siebie”, powiedziała, cofając się, jakby zdumiona, że wszystko może być tak cudowne jak ja. „Czyż nie jesteś uroczą małą wiedźmą? Powiedz mi, kochanie-powiedziała podnosząc poczęstunek z miski obok-w jakiej jesteś klasie?

jeden-odpowiedziałem cicho. Kiedy to uczyniĺ ’em, starannie poĹ 'oĹźyĹ’ em uchwyty torby, ktĂłre trzymaĺ ’ em nad rÄ ™ kami, starajÄ … c siÄ ™ je ukryć.

” chodzisz do podstawówki?”

skinąłem głową, gdy dalej składałem torbę potajemnie na gołe, brązowe ręce. Nie założyłam rękawiczek tej nocy i zdałam sobie sprawę, że jeśli zobaczy moje ręce, zobaczy, że nie jestem Biała i w rezultacie przestanie być dla mnie miła. Może nawet na mnie krzyczeć, żeby zejść z werandy, odejść, wrócić do domu, Paki! jak inni krzyczeli na ulicy, na placach zabaw i na boisku szkolnym. Umieściła poczęstunek w mojej torbie i życzyła mi Szczęśliwego Halloween. Podziękowałem jej i uciekłem, podekscytowany słodyczami i czymś, czego nie mogłem jeszcze wyrazić, czymś, co zajęłoby mi wiele lat.

to, czego doświadczyłem tej nocy, to prosta radość z istnienia w świecie, w którym można chodzić, żyć, oddychać w pewności—w bezpieczeństwie—że się nie mylisz.

gdy prawie cztery dekady później wpatrywałem się w moją śpiącą córkę, zrozumiałem źródło emocji, paniki, roilingu we mnie, które zostało strącone niewinnym pytaniem Lily. Mógłbym to nazwać: wstyd.

gdybym był szczery, powiedziałbym Lily: „mam nadzieję, że jesteś biały. Mam nadzieję, że inni widzą cię jako białego.”

jestem matką. Chcę, żeby wiatr zawsze był na plecach mojego dziecka. Chcę, żeby drzewa ją ocieniały, gdy słońce się pali. Chcę, żeby wszyscy widzieli ją tak, jak ja ją widzę: jako najcenniejszą rzecz na ziemi. Nie źle. Nigdy się nie mylę.

uwielbiam to, że jestem z południowej Azji. Uwielbiam kształt moich oczu i odcień mojej skóry. Jestem dumny z bycia wielojęzycznym, z fonemów, które z łatwością spływają z mojego języka. A jednak Pragnę-boleśnie-dla moich córek, aby nie były tym, kim jestem.

łącznie te stwierdzenia nie mogą być prawdziwe. Mimo to, pomimo uświadomienia sobie tamtej nocy mojego wstydu, upierałem się, że są.

następnego ranka Lily zapomniała o swoim pytaniu, a ja, nie mogąc udzielić odpowiedzi, która mnie nie krępowała, nie poruszyłem jej.

życie toczyło się dalej. Lily i jej siostra, Mia, nadal spędzały czas z rodzicami, chodząc do filmów Bollywood i nosząc bransoletki i salwaar kameez. Z moimi teściami jedli pieczeń wołową i budyń chlebowy. Mój mąż i ja kupiliśmy im książki Judy Blume, pozwoliliśmy im oglądać Disneya i zabraliśmy je do muzeów. Od chwili narodzin moich dzieci przestałem wypowiadać się na temat „ludzi takich jak my” lub „ludzi takich jak oni.”Moje dzieci, wiedziałem, były jednocześnie nimi i nami. Począwszy od nocy pytania Lily, unikałem używania wyrażenia „biali ludzie” w odniesieniu do kogokolwiek w dowolnym momencie.

pewnego dnia, gdy Lily miała osiem lat, wróciła ze szkoły i powiedziała mi, że powiedziała swojej najlepszej przyjaciółce, że jest „pół-Indianką.”

zgłosiła, że jej blondwłosa koleżanka była wściekła. „Lily,” powiedziała, ” to rasistowskie!”

Lily zaśmiała się, gdy to opowiadała. – To nie jest rasistowskie-powiedziała, potrząsając głową. „Tym właśnie jestem.”

nawet gdy byłam zdezorientowana, nawet gdy pielęgnowałam starożytne rany w moim sercu, moje dziecko kuło naprzód, rozwijało się w siebie, formułowało swoją tożsamość, chodziło, żyło, oddychało.

pewny siebie. Zabezpieczony.

w chwilach widziałam siebie i mojego męża w Lily i w Mii. Czasami łapię w nich przebłyski naszych rodziców, dziadków, odcienie bieli i brązu, Europy i Azji Południowej, płynące, poruszające się, przesuwające się w świetle i cieniu, w wyrazach i manieryzmach. Innym razem nic z nas nie widziałem. Widziałem tylko dziewczyny. Każdy z nich w akcie stawania się, jak dotąd niewidzialny kwiat—jeszcze nie nazwany, jeszcze nie skategoryzowany, jeszcze nie zaklasyfikowany—w rozkwicie.

niektóre kwiaty potrzebują palącego słońca, aby rosły, inne cienia. Mój ból nie jest bólem moich dzieci. Moje obawy nie są ich lękami. Będą mieli własne radości, własne wyzwania, własne rany. Tak jak ja miałem swoje. Dla mnie świat był albo czarny, albo biały, jeśli chodzi o wyścig; innymi słowy, albo dobry, albo zły. Dla moich dzieci rasy mieszanej nie ma surowych czarnych ani białych (ani brązowych). Są różne odcienie; są niuanse. Jest to jeden z wielu darów, które mi dają: perspektywa, która nie chce być uproszczona lub zredukowana, perspektywa, która popycha, otwiera i rozszerza.

pewnego dnia, niedawno, wczesnym rankiem, kiedy wszystko było ciche, a ja unosiłem się między snem a budzeniem, przyszło mi do głowy, że starszy sąsiad z tej dawno minionej nocy Halloween wiedziałby dokładnie, kim jestem. Byliĺ „my jedynÄ … nie BiaĹ’ Ä … rodzinÄ … na ulicy, w caĹ ’ ej okolicy. Widziała moich braci i mnie na zewnątrz, gdzie spędzaliśmy większość naszych letnich dni. Nauczyłem się jeździć na rowerze na chodniku przed jej domem zaledwie kilka tygodni przed Halloween. Przechodziłam obok jej domu każdego dnia, do i ze szkoły, ubrana w ten sam zimowy płaszcz, który nosiłam na kostiumie czarownicy.

nie widziałem wtedy tego, co nagle stało się oczywiste. Nawet sobie tego nie wyobrażałam.

Więcej:
Moja matka i ja nie mówimy tym samym językiem, dosłownie
Saleema Nawaz o dziwnej i skomplikowanej walce o nazwisko męża w Quebecu
Alicia Keys o Trumpie, Trudeau i naprawdę złym karaoke