Para ti, podría ser el viaje a casa en la autopista en el tráfico de parada y marcha, una carrera sin auriculares o el tiempo que toma lavarse los dientes. Es el lugar donde estás completamente solo con tus pensamientos—y es aterrador. Para mí, es la ducha.

La ducha es donde estoy desbordado con todos los «qué pasaría si», las catástrofes imaginadas, la interminable lista de cosas por hacer. Para evitarlos, he probado de todo, desde radio de ducha y podcasts hasta tomar un baño para poder ver un iPad. Siempre he pensado que este miedo a la ducha era solo mi propia neurosis. Pero la investigación psicológica está arrojando luz sobre por qué nuestras mentes tienden a vagar sin nuestro consentimiento, y por qué puede ser tan desagradable.

Los científicos, siendo científicos, a veces se refieren a la experiencia de vagar por la mente como «pensamiento independiente del estímulo».»Pero por cualquier nombre, lo sabes: es la experiencia de llegar al trabajo sin recordar el viaje al trabajo. Cuando se dedica a actividades mundanas que requieren poca atención, su cerebro se desvía como un globo que escapa de la mano de un niño: viaja al futuro, rumia en el pasado, genera listas de tareas pendientes, remordimientos y sueños despiertos.

En los últimos 15 años, la ciencia de la divagación mental se ha multiplicado como un tema de estudio académico, gracias en parte a los avances en imágenes cerebrales. Pero durante mucho tiempo, todavía era difícil ver lo que los cerebros de las personas estaban haciendo fuera del laboratorio. Luego, cuando los teléfonos inteligentes entraron en escena a finales de la década de 2000, los investigadores idearon un enfoque ingenioso para comprender la frecuencia con la que el cerebro humano deambula en la vida salvaje de la vida moderna.

Resulta que nuestros cerebros son cosas astutas y salvajes, y lo que hacen cuando no prestamos atención tiene implicaciones importantes para nuestra felicidad.

En 2010, Matt Killingsworth, entonces estudiante de doctorado en el investigador del laboratorio de felicidad Daniel Gilbert de la Universidad de Harvard, diseñó una aplicación para iPhone que conectaba a las personas a lo largo del día, preguntando qué estaban experimentando en ese mismo momento. La aplicación hizo preguntas como estas, parafraseadas por Killingsworth:

1. ¿Cómo te sientes, en una escala que va de muy mala a muy buena?

2. ¿Qué estás haciendo (en una lista de 22 actividades diferentes, incluidas cosas como comer, trabajar y ver televisión)?

3. ¿Estás pensando en algo más que lo que estás haciendo actualmente?

Killingsworth y Gilbert probaron su aplicación en unos pocos miles de sujetos para descubrir que las mentes de las personas tendían a vagar el 47 por ciento del tiempo. Al observar 22 actividades diarias comunes, como trabajar, ir de compras y hacer ejercicio, descubrieron que las mentes de las personas vagaban menos durante las relaciones sexuales (10 por ciento de las veces) y más durante las actividades de aseo personal (65 por ciento de las veces), incluida la ducha. De hecho, la ducha parece ser especialmente propensa a vagar por la mente porque requiere relativamente poco pensamiento en comparación con algo como cocinar.

Igualmente intrigante para los investigadores fue el efecto de toda esa divagación mental en los estados de ánimo de las personas: En general, las personas eran menos felices cuando sus mentes vagaban. Los pensamientos neutrales y negativos parecían hacerlos menos felices que estar en el momento, y los pensamientos agradables no los hacían más felices. Incluso cuando las personas participaban en una actividad que decían que no les gustaba, por ejemplo, viajar al trabajo, eran más felices cuando se concentraban en el viaje que cuando sus mentes se desviaban.

Además, los estados de ánimo negativos de las personas parecían ser el resultado, en lugar de la causa, de la divagación mental. Recientemente, le pregunté a Killingsworth por qué pensaba que vagar por la mente hacía infeliz a la gente. «Cuando nuestra mente deambula, creo que realmente empaña el disfrute de lo que estamos haciendo», me dijo.

Para la mayoría, la ducha en sí misma no es una experiencia desagradable. Pero cualquier placer que podamos derivar de la experiencia táctil del agua caliente se silencia, porque nuestras mentes están en otra parte. Incluso cuando nuestros pensamientos serpentean hacia cosas agradables, como las próximas vacaciones, Killingsworth dice que el placer imaginado es mucho menos vívido y agradable que el verdadero.

Además, en la vida diaria rara vez nos encontramos con situaciones tan malas que realmente necesitamos el escape mental que proporciona la divagación mental. Más a menudo, soñamos despiertos con los detalles cotidianos que conforman una vida. «No he podido encontrar circunstancias objetivas tan malas que cuando las personas están en sus cabezas, en realidad se sienten mejor», me dijo Killingsworth. «En todos los casos, en promedio, son sorprendentemente más felices estando en ese momento.»

Cuando le dije a Killingsworth que pasaba mi tiempo en la ducha imaginando catástrofes, no se sorprendió. Ha descubierto que más de un cuarto de nuestros meandros mentales son temas desagradables. Y la gran mayoría de nuestras reflexiones se centran en el futuro, en lugar del pasado. Para nuestros antepasados, esa capacidad de imaginar y planificar los peligros futuros debe haber sido adaptativa, dice. Hoy en día, podría ayudarnos a planificar los plazos que se avecinan y las fuentes de conflicto en el lugar de trabajo.

Pero llevado al extremo en la vida moderna, puede ser un gran impedimento. «La realidad es que la mayoría de las cosas que nos preocupan no son tan peligrosas», dijo.

En algunos casos, la divagación mental tiene un propósito. Nuestras mentes podrían «escanear el entorno interno o externo en busca de cosas con las que podamos tener que lidiar», dice Claire Zedelius, investigadora postdoctoral de la Universidad de California en Santa Bárbara que trabaja en el laboratorio del experto en vagabundeo mental Jonathan Schooler. La divagación mental también puede estar vinculada a ciertos tipos de creatividad, y en particular a un «período de incubación» de creatividad durante el cual nuestras mentes están ocupadas con ideas, descubrió el laboratorio de escolares.

No está claro cómo nuestra tendencia a la deriva se ve afectada por las diversiones y distracciones de nuestros teléfonos inteligentes. Como señaló Killingsworth, todas esas distracciones-podcasts, correos electrónicos, mensajes de texto e incluso rastreadores de felicidad—pueden significar que efectivamente estamos vagando menos por la mente. Pero también puede ser que » nuestra capacidad de dirigir nuestra atención durante períodos prolongados disminuya, de modo que cuando estamos en una situación que no es completamente atractiva, tal vez tengamos una mayor propensión a comenzar a vagar por la mente.»

Tomé la meditación de atención plena hace unos años, una práctica que me ha hecho mucho más consciente de cómo soy cómplice de mi propia angustia. Durante unos 15 minutos, la mayoría de los días, me siento en una silla y me concentro en la sensación de mi respiración, dirigiéndome de nuevo a la sensación física cuando mi mente se aleja. Esto me ha ayudado a darme cuenta de dónde voy cuando me importa alejarme del momento, hacia catástrofes futuras imaginadas que no se pueden resolver.

Cortland Dahl, que estudia la neurociencia de la divagación mental y ha estado meditando durante 25 años, me dijo que tenía seis meses de práctica diaria de meditación cuando fue testigo de un cambio en la forma en que se relacionaba con el momento presente. «Me di cuenta de que empezaba a disfrutar de cosas que antes no disfrutaba», como estar en la fila o sentado en el tráfico, dice. «Mi propia mente se volvió interesante, y tenía algo que hacer -‘ Está bien, de vuelta a la respiración.»Los hallazgos de Killingsworth ayudan a explicar esto, dijo Dahl, un científico investigador del Centro para Mentes Sanas de la Universidad de Wisconsin-Madison.

«Tendemos a pensar que el sufrimiento se debe a una circunstancia o a algo que está sucediendo, como que estamos físicamente sufriendo», dice. «Y creo que lo que apunta esta investigación es que, a menudo, no se debe a esa circunstancia, sino mucho más a la forma en que nos relacionamos con eso.»

Killingsworth sigue recopilando datos a través de Trackyourhappiness.org, que ahora tiene datos de más de 100,000 personas, y planea publicar más artículos basados en sus hallazgos. Dice que la lección que ha tomado de su investigación hasta ahora es que los seres humanos pasamos mucho tiempo y esfuerzo arreglando el problema equivocado. «Muchos de nosotros pasamos mucho tiempo tratando de optimizar la realidad objetiva de nuestras vidas», me dijo. «Pero no pasamos mucho tiempo y esfuerzo tratando de optimizar hacia dónde van nuestras mentes.»

Hace unos meses, decidí probar la ducha consciente. Si pudiera observar el guión mental y volver a la respiración durante la meditación, pensé que tal vez podría volver al momento presente mientras me lavaba el cabello. Cada vez que lo hago, hay un breve momento de temor cuando entro en la ducha sin escuchar un podcast. Entonces, empiezo a prestar atención. Trato de notar una cosa cada vez, ya sea la piel de gallina que se levanta cuando el agua caliente llega por primera vez, o la falsa urgencia de los pensamientos que aún vienen. Exigen que los siga, pero casi siempre son acertijos que no se pueden resolver.

El truco está en reconocer la ilusión-ah, sí, ahí está ese ridículo coche payaso de ansiedad que vuelve a bajar por la carretera. La gracia salvadora, cuando puedo concentrarme, es el momento presente.