MALIBU, California.
4 de marzo de 2011 — Rehab Rehabilitación: para cualquiera que esté familiarizado con el ciclo de noticias de celebridades de los últimos diez años, trae a la mente imágenes de bucólicos paisajes de California, la mirada solemne del Dr. Drew Pinsky, Lindsay Lohan a caballo y, especialmente últimamente, Charlie Sheen.

El brillo y la rehabilitación se remontan a más de dos décadas. Desde su primera temporada en 1990, el actor de 45 años ha estado entrando y saliendo de centros de tratamiento cuatro veces. Ahora, viéndolo pasar entrevista tras entrevista, vomitando líneas sin sentido y mirando lascivamente al mundo como si fuera el que tiene el problema, es difícil no preguntarse: «¿En qué está metido este tipo?»

FOTOS: Inside Promises: Where the Stars Go to Get Sober

Para aquellos versados en la adicción, la pregunta más pertinente es en qué no está: un curso de tratamiento que podría enderezarlo a él y a su familia.

Sheen rechazó la rehabilitación tradicional después de» bangin’ seven-gram rocks » durante una borrachera de enero y aterrizó en el hospital. Mientras dijo que curó sus problemas de abuso de sustancias «con mi mente» en la mansión Mulholland Estates, a la que llama Sober Valley Lodge, especialistas en adicciones de Promises’ Malibu, California. las instalaciones, donde Sheen completó una ronda de rehabilitación en 1998 después de una sobredosis de cocaína, cuestionan la capacidad del actor para domar la tentación por su cuenta.

«Si el adicto no detiene el comportamiento, no hay forma de comunicarse con él», dijo David Sack, un psiquiatra clínico que es Director ejecutivo de los Centros de Tratamiento Promises. «Si alguien está tomando cinco tragos de vodka antes de entrar en una sesión de psicoterapia, esa sesión no tiene sentido. Si están haciendo colas de coca o recogiendo prostitutas y luego van a una sesión de terapia, hay una cuestión de cuánto valor puede tener esa terapia. Así que, para mí, la idea de que alguien con múltiples niveles de problemas sea tratado en casa parece una posibilidad remota.»

ABCNews.com recientemente recorrió los terrenos de Promises ‘ centers en Malibú y Los Ángeles para hacerse una idea de cómo celebridades como Sheen — y Lohan, Britney Spears, Robert Downey Jr. Matthew Perry, Ben Affleck y Christian Slater, todos los exalumnos prometedores undergo se someten a rehabilitación. Borra cualquier visión de bungalows con suelo radiante y uniformes médicos ilimitados con sal marina:con habitaciones tipo dormitorio, baños compartidos y llamadas de despertador a las 6: 45 a.m., Promises se asemeja más a un campamento de entrenamiento que a un retiro de spa.

El trabajo duro sucede aquí. Si bien el ambiente de Malibú hace que el lugar sea más elegante que la hogareña rama de Los Ángeles, ambos comparten horarios diarios similares de ejercicio, múltiples sesiones de terapia, asesoramiento para Alcohólicos anónimos y meditación. Los primeros días de desintoxicación son agotadores. Los clientes no pueden abandonar los terrenos de ninguna de las instalaciones sin supervisión. Comen sus comidas en masa, alimentos básicos reconfortantes como el asado y el gumbo. El uso de teléfonos celulares e Internet está restringido en el mejor de los casos.

La principal diferencia entre Promises Malibu y Promises L. A.:

«Los clientes tienden a ser mayores allí», dijo Jason Levine, director ejecutivo del centro de Los Ángeles. «Tienden a ser maestros del universo o personas conocidas o personas que tienen dinero here aquí, tiendes a tener a los hijos de esas personas o a los tipos de clase media.»

Sin embargo, ninguno de los programas es exactamente barato. Promises L. A. cobra 3 34,500 por su programa de 90 días 3 30 días en el campus de Los Ángeles y 60 días en tratamiento ambulatorio o vida sobria, donde las tarifas pueden ser de hasta 1 1,000 por mes. El costo del programa tradicional de 31 días de Malibú («31 porque queremos que nuestros clientes se vayan de aquí con 30 días de sobriedad», dijo Sack) comienza en 5 55,000 y sube a 9 90,000 dependiendo de los alojamientos especiales que un cliente pueda solicitar, como traer un perro, querer una habitación individual en lugar de una doble o extender su tiempo en el sitio.

Según Sack, cultivar un ambiente cómodo, el campus de Malibú cuenta con bañeras de hidromasaje, terrazas y piscinas climatizadas, es crucial para atraer y tratar a clientes de medios.

«Si tienes personas con necesidades que tienen mucho éxito, van a querer ir a un lugar que sea como lo que conocen», dijo Sack. «Cuando le dices a la gente, ‘Te vamos a poner en este tipo de tratamiento institucional’, básicamente les das razones para no venir.»

Hay una promesa de alojamiento que se niega a ofrecer a las celebridades: the rehab pictorial. Lohan invitó a OK! fotógrafos de revistas para fotografiarla montando a caballo, haciendo poses de yoga y leyendo un tomo de AA cuando se registró en el centro de tratamiento Cirque Lodge de Utah en 2007.

«Nunca permitimos que los medios fotografíen a ninguno de nuestros clientes mientras están en tratamiento activo», dijo Sack. «Consideramos que las personas están aquí para ser tratadas y cualquier interacción con los medios durante la fase de tratamiento es disruptiva.»

Con ese fin, para alejar a los paparazzi y a los transeúntes curiosos, las instalaciones de ambas Promesas no cuentan con señalización que indique quién o dónde están. Los dos edificios de Los Ángeles están separados de una carretera residencial. El campus de Malibú está cerca de la cima de una subida precaria. Estos no son lugares que llaman la atención.

Promises atiende a Celebridades, pero No Todos se adhieren al Programa

Promises fue fundado en 1988 por Richard Rogg, un desarrollador de bienes raíces que centró su atención en el tratamiento del abuso de sustancias después de dejar su hábito de la cocaína. Concebido como una alternativa a los programas que regañaban a los adictos a la sumisión, el objetivo de Promises siempre ha sido empujar a los clientes a lidiar con los problemas personales que provocaron su adicción, en lugar de simplemente aplastar la adicción en sí.

El modelo implica terapia, y en gran parte, a menudo en entornos grupales. Sack dijo que se espera que los Brillos y Lanzas que entran compartan sus historias con todos los demás, al igual que todos los demás.

«De hecho, hemos tenido muy pocos casos en los que se haya violado la privacidad de alguien», dijo. «Los clientes son muy protectores. Están muy interesados en que todos tengan un resultado positivo.»

Los problemas con las celebridades surgen cuando Promises las lleva a reuniones públicas de AA. (La integración de los clientes en el mundo más amplio de los adictos en recuperación es otro pilar del programa.)

«Con las celebridades, se vuelve complicado», dijo Sack. «No puedes llevarlos a la comunidad sin que los paparazzi persigan tus camionetas y luego terminas con camionetas señuelo y a veces sientes que estás tramando un thriller de espionaje en lugar de simplemente llevar a la gente a tratamiento. Muchos de esos clientes saldrán a otras reuniones más privadas con patrocinadores o lo que llamamos sirvientes de confianza our nuestros exalumnos. «

Para esto, tratar a las celebridades con guantes de seda, las promesas se han hecho famosas. Atrae a adictos de todo el mundo y con frecuencia rechaza a posibles clientes para evitar sobrecargar sus instalaciones (la capacidad de Malibú es de 36 clientes; Los Ángeles, 18). Mientras tanto, los programas de Promises se están expandiendo. El año pasado, mientras el golfista profesional Tiger Woods buscaba tratamiento para la adicción al sexo, el centro estableció una asociación con el Instituto de Recuperación Sexual de Los Ángeles y su fundador, Rob Weiss, quien espera que, con el tiempo, las personas en el ojo público promocionen los poderes de la terapia de adicción al sexo de la manera en que respaldan el programa de 12 pasos de AA.

«Es mucho más difícil decir que tienes un problema sexual», dijo. «Es mucho más personal, mucho más vergonzoso. Culturalmente, tiene mucho peso en torno a la moralidad y el pecado. No tenemos figuras que se pongan de pie y digan: ‘Tengo este problema.’Hubiera sido agradable que Tiger saliera del tratamiento y dijera’ Wow, esto realmente cambió mi vida y me alegro de haberlo hecho, pero desafortunadamente, no está diciendo nada sobre los problemas.'»

Pero el tratamiento, sin importar el tipo, no siempre se pega. Lohan y Sheen se graduaron y prometen volver a caer espectacularmente. El ex alumno Danny Bonaduce dijo ABCNews.com que las promesas no hicieron nada por él.

«Me cobraron más de 4 40,000 por mi estadía y bebí de camino a casa», dijo. «Pero Malibú era hermoso. Recuerdo haber pensado que si este lugar tuviera un bar, sería fantástico.

En su reciente serie de entrevistas, Sheen también descartó a rehab como «ficción» y descartó a AA por su «tasa de éxito del cinco por ciento».(Cantó una melodía diferente en una entrevista de 1999 con ABC News, diciendo que las promesas le enseñaron » sobre recuperar el poder, que hay una mejor manera. Ya no tienes que vivir como lo hiciste.»)

Mientras Sack said Promises está» recopilando datos » sobre las tasas de recaída y reincidencia entre sus exalumnos y aún no puede informar esas cifras, él y sus colegas señalaron que, como cualquier otro tipo de tratamiento para una enfermedad o afección, algunas personas necesitan una dosis más alta que otras.

«A menudo se oye a la gente decir,’ Fulano de tal es volver a rehabilitación, la rehabilitación no debe funcionar’, pero es solo que no todos son iguales», dijo Weiss. «A veces la gente lo consigue la primera vez, a veces la gente necesita más. Mucho de lo que ves en público son las personas que necesitan más.»