Como um fervoroso amante das cartas de amor, eu encontrei alguns exemplares do gênero mais cortante do que aquelas escritas por James Joyce (2 de fevereiro de 1882–13 de janeiro de 1941).em 1904, logo após seu primeiro grande ensaio ser rejeitado da publicação, Joyce conheceu Nora Barnacle-uma jovem camareira que ele descreveu como “uma alma simples e honrada”, incapaz de qualquer um dos enganos que passam pela moralidade atual.”A partir do momento em que se conheceram até o dia da morte de Joyce, os dois foram vinculados por um amor incomum que se traduziu em um relacionamento não convencional de muitas maneiras, especialmente pelos padrões da época — eles tiveram um filho e uma filha fora do casamento e não se casaram até 27 anos em sua relação ao longo da vida. a honestidade altruísta de Nora era intensamente sedutora para Joyce. Apenas com ela estava ele, um homem de outra forma guardado e cronicamente desconfiado, capaz de completa auto-revelação — ela era o receptáculo não julgador, amoroso para suas enormidades de duelo de ambição e autoconsciência que muitas vezes sangrava em auto-aversão. A confiança inabalável que se desenvolveu entre eles tornou — se o motor Supremo do seu amor-pois o que é o amor, se não a rede em que confiamos, irá apanhar-nos à medida que caímos da Graça para as nossas imperfeições mais profundas, e depois fazer-nos voltar para o nosso eu mais elevado?

Em carta de outubro de 1909, encontrado em Joyce completamente espetacular Letras Selecionadas — o mesmo tesouro que nos deu o adolescente autor de bela carta de agradecimento para Ibsen, o seu maior herói, e sua poética apelo para a Senhora Gregory — de 27 anos, Joyce escreve para Nora durante uma viagem a Dublin:

Você querida estranha menina! E ainda assim escreves a perguntar se estou farto de ti! Nunca me cansarei de ti, querida… não posso escrever-te tantas vezes desta vez como estou terrivelmente ocupado de manhã à noite. Não te preocupes, querida. Se o fizeres, vais arruinar as minhas hipóteses de fazer alguma coisa. Depois disso, espero que tenhamos muitos e longos anos de felicidade juntos.minha querida e boa nora, não volte a escrever duvidosamente sobre mim. És o meu único amor. Tens-me completamente em teu poder. Sei e sinto que, se vou escrever algo nobre ou Belo no futuro, só o farei ouvindo às portas do teu coração.dois dias depois, ainda longe e trabalhando duro para ter Dubliners publicados, Joyce é presa com saudade de Nora e cresce ainda mais saudades de casa:

My darling Tonight The old fever of love has began to wake again in me. Eu sou uma concha de um homem: minha alma está em Trieste . Só tu me conheces e Amas-me.

Um século antes filósofa Martha Nussbaum é excelente tratado sobre a qual abraçando a nossa carência é essencial para um relacionamento saudável, Joyce abraça e pede com Nora, na mesma carta,:

eu sou um homem ciumento, solitário, insatisfeito, orgulhoso. Porque não és mais paciente comigo e mais gentil comigo? Na noite em que fomos à Madame Butterfly, trataste-me mal. Eu simplesmente queria sentir sua alma balançando com o langor e a saudade como a minha, quando ela canta o romance da sua esperança no segundo ato Un bel di: “Um dia, um dia, veremos uma espiral de fumaça elevando-se no mais a beira do mar; e, em seguida, o navio aparece.”Estou um pouco desapontado contigo. Depois, outra noite, voltei para a tua cama do café e comecei a contar-te tudo o que esperava fazer, e a escrever, no futuro, e daquelas ambições ilimitadas que são realmente as principais forças da minha vida. Não me deste ouvidos. Era muito tarde, eu sei, e claro que estavas cansado depois do dia. Mas um homem cujo cérebro está em chamas com esperança e confiança em si mesmo deve dizer a alguém o que sente. A quem devo contar, senão a ti?

mas depois desta lamentação, a letra eleva — se acima destes ressentimentos insignificantes e toma um rumo mais animador para a derradeira certeza do amor-que, por mais curto que seja, podemos cair do nosso eu mais alto, por muito que possamos desapontar os nossos entes queridos, eles vão nos amar de qualquer maneira e nos amar não apesar, mas por causa de nossa humanidade imperfeita. Décadas antes de Joseph Campbell advertir contra a morte do perfeccionismo no amor, Joyce escreve:

I love you deeply and truly, Nora. Agora sinto-me digno de ti. Não há uma partícula do meu amor que não seja tua. Apesar destas coisas que me ofuscam a mente contra ti, penso em TI sempre no teu melhor, Nora, amo-te. Não posso viver sem ti. Eu gostaria de lhe dar tudo o que é meu, qualquer conhecimento que eu tenho (pouco Como É), quaisquer emoções que eu mesmo sinto ou senti, qualquer gosto ou não gosto que eu tenho, qualquer esperança que eu tenho ou remorso. Gostaria de passar a vida lado a lado contigo, a dizer-te cada vez mais, até nos tornarmos um só ser juntos até chegar a hora de morrermos. Mesmo agora as lágrimas correm para os meus olhos e soluços sufocam a minha garganta enquanto escrevo isto. Nora, só temos uma vida curta para amar. Ó minha querida seja apenas um pouco gentil comigo, tenha um pouco de paciência comigo mesmo que eu seja imprudente e intratável e acredite em mim seremos felizes juntos. Deixa-me amar-te à minha maneira. Deixa-me ter o teu coração sempre perto do meu para ouvir cada estrondo da minha vida, cada tristeza, cada alegria.

Mas contra o pano de fundo este amor todo-consumidor, um inesperado drama se desenrolou — se de que o outono, durante a mesma viagem para Dublin, Joyce foi conduzido à acreditam, equivocadamente, que a Nora tinha sido infiel a ele no início de seu romance de cinco anos antes, um período que ele amava como um dos sagrada intimidade. Ele escreveu para ela a partir do que ele viria a caracterizar como um estado de “desespero absoluto”, atacando-a pela traição, repreendendo-se por ser indigno de seu amor, e tratando sua infidelidade como prova de sua indignidade. No meio de tudo isso, Nora — que tinha sido encarregada de cuidar sozinha da casa e criar as crianças enquanto Joyce estava fora tentando publicar Dubliners — ficou cada vez mais frustrada e ameaçou deixá-lo. quando se tornou evidente que tudo tinha sido um mal-entendido e que Nora nunca tinha sido infiel, ele começou a enviar-lhe uma série de cartas, ambas deslumbrantes e absolutamente devastadoras, lamentando-se ainda mais por ter julgado tão mal o caráter de sua amada e suplicando-lhe que o perdoasse. Em uma carta intensamente auto-flagelante do início de novembro de 1909, Joyce escreve:

você escreve como uma rainha. Enquanto viver, lembrar-me-ei sempre da dignidade silenciosa dessa carta, da sua tristeza e desprezo, e da humilhação total que me causou.perdi a tua estima. Desgastei o teu amor. então deixa-me. Tira os teus filhos de mim para os salvares da maldição da minha presença. Deixa-me voltar a afundar-me na lama de onde vim. Esquece – me a mim e às minhas palavras vazias. Volta para a tua vida e deixa-me ir sozinho para a minha ruína. É errado para ti viver com uma besta vil como eu ou permitir que os teus filhos sejam tocados pelas minhas mãos.Deixa-me. É uma degradação e uma vergonha para ti viver com um miserável como eu. Age com coragem e deixa-me. deste-me as melhores coisas deste mundo, mas só deste pérolas a porcos. Se me deixares, viverei para sempre com a tua memória, mais sagrada do que Deus para mim. Rezarei pelo seu nome.Nora, lembra-te de algo bom do pobre desgraçado que te desonrou com o seu amor. Pensa que os teus lábios o beijaram e o teu cabelo caiu sobre ele e que os teus braços o agarraram a ti. não assinarei o meu nome porque é o nome que me chamaste quando me amaste e me honraste e me fizeste ferir e trair a tua jovem alma.

E ainda mais esperança, dando parte do episódio é que a percepção de quebra de confiança só reforçou a sua ligação. Talvez não seja por acaso que usamos o coração – um poderoso músculo-como o leito simbólico do amor. É um biologicamente metáfora: não podemos construir nossos músculos corporais, sem primeiro rasgar as fibras de que seu tecido é tecido — hipertrofia, ou o crescimento muscular, ocorre quando o corpo repara as fibras demolido durante o exercício, espessamento-los no processo de reparação. A confiança também cresce por hipertrofia. um dia depois, Joyce escreve para Nora, ou de Nora, pois ele usa a terceira pessoa para transmitir-lhe uma vinheta diarista que pretendia transmitir a profundidade dos seus sentimentos por ela.:

i received two very kind letters from her today so that perhaps after all she still cares for me. Ontem à noite estava em desespero quando lhe escrevi. A mais pequena palavra dela tem um enorme poder sobre mim. Ela me pede para tentar esquecer a garota ignorante Galway que se deparou com a minha vida e diz que eu sou muito gentil com ela. Rapariga tola e de bom coração! Ela não vê o inútil e traiçoeiro tolo que eu sou? O amor dela por mim talvez a cegue. nunca esquecerei como a sua curta carta para mim ontem me levou ao quick. Senti que tinha tentado a bondade dela demasiado longe e que, finalmente, ela se tinha virado contra mim com desprezo silencioso.hoje fui ao hotel onde ela vivia quando a conheci. Parei na entrada, antes de entrar, estava tão entusiasmada. estive na sala onde ela passou tantas vezes, com um estranho sonho de amor no seu jovem coração. Meu Deus, os meus olhos estão cheios de lágrimas! Porque choro? Eu choro, porque é tão triste pensar de seu movimento sobre o que de quarto, comendo pouco, simplesmente vestido, simples-educado e atento, e carregando sempre com ela em seu coração secreto a pequena chama que queima as almas e corpos dos homens.choro também com pena dela por ter escolhido um amor tão pobre e ignóbil como o meu e com pena de mim mesmo por não ser digno de ser amado por ela.duas vezes, enquanto escrevia estas frases esta noite, os soluços reuniram-se rapidamente na garganta e partiram-se dos meus lábios.amei nela a imagem da beleza do mundo, o mistério e a beleza da própria vida, a beleza e a perdição da raça de quem sou criança, as imagens de pureza espiritual e piedade em que acredito quando criança. a alma dela! O nome dela! Os olhos dela! Parecem-me estranhas e belas flores silvestres azuis a crescer numa sebe cheia de chuva. E senti a sua alma a tremer ao lado da minha, e falei o seu nome suavemente até à noite, e chorei para ver a beleza do mundo a passar como um sonho atrás dos seus olhos.

Jim e Nora permaneceram juntos pelo resto dos dias do autor. Complementem a parte amorosa das magníficas cartas selecionadas de Joyce com as cartas de amor de Iris Murdoch, Vladimir Nabokov, Charlotte Brontë, Oscar Wilde, Ludwig van Beethoven, James Thurber, Albert Einstein, Franz Kafka e Frida Kahlo.