Quando eu tinha 16 anos, um amigo meu me apresentou o filme de Açúcar mascavo. Vagamente inspirado pela canção de 1994, “I Used To Love H. E. R.”, O filme conta a história de um par de amigos de infância que vêm de idade compartilhando um amor mútuo de hip-hop e, sem o conhecimento deles, um ao outro. No fundo, suspeitava que o filme não era objectivamente bom, mas como amante do hip-hop com um fraquinho por comédias românticas, adorava-o independentemente.

lançado em 2002, Brown Sugar saiu para o final de um período na evolução do hip-hop marcado por uma quantidade excessiva de torcer as mãos sobre a trajetória do gênero, e o filme é muito um produto desta era. Em um ponto, seus personagens principais se sentam de costas para trás em um banco de Parque, revezando-se recitando letras clássicas e lembrando sobre “como o hip-hop costumava fazer sentir”.”Dre, interpretado por Taye Diggs, é um alto-perfil de Uma&R, que encerra sua grande gravadora trabalho para começar sua própria gravadora, porque ele considera o seu rap roster muito autêntica. Mais escandalosamente, há uma cena em que Dre faz um brinde a Sydney, interpretado por Sanaa Lathan, e resume seus sentimentos por ela, dizendo: “Você é o verso perfeito sobre uma batida apertada.”relendo-o novamente recentemente, percebi o quão imensuravelmente lamechas isto tudo é. É um pequeno milagre a banda sonora ainda se manter:

This strain of late ‘ 90 / early aughts output, where consternation became a fixture of hip-hop’s worldview, was labeled at the time as “backpack rap.”Assim como eu cresci adorando Açúcar Castanho, um eu mais jovem estava tão apaixonado com este subgênero vagamente definido. Por cada Roc-A-Fella banger que memorizei, eu estava igualmente obcecado com uma canção lançada pela pioneira gravadora Rawkus Records. Por cada música popular que ouvia aspiracionalmente, ouvia uma menos popular que me dizia como era estúpido aspirar aos valores implícitos pela primeira. Foi tudo muito contraditório.Logicamente, se o açúcar mascavado envelheceu tão mal como o meu relogio recente indica, então o mesmo deve ser verdade para a música que o inspirou. No final dos anos 90, celebrámos o rap que lamentava o aumento da comercialização e do materialismo do género como uma correcção necessária aos excessos pomposos decorrentes da era do fato brilhante. Hoje, lê-se como o lamuriar errado de uma geração fora do toque, não disposta a evoluir com os tempos.até uma canção como J. Cole “1985” —the 2018 KOD closer, upon which Cole took great pains to couch his criticism of the new generation in empathy-was met with scorn. Mais notavelmente, levou YBN Cordae a lançar uma faixa de resposta chamada “Old N-s”, que os fãs celebraram amplamente pela forma como refutou generalizações de Cole.Enquanto isso, a palestra de Cole sobre esta canção é bem medida em comparação com o tipo que você normalmente ouve em uma canção de rap de mochila no final dos anos 90. “Em cinco anos, você estará em’ Love & Hip-Hop, ‘” ele conclui a canção, emitindo um aviso para os rappers mais jovens cuja música ele considera pândega e efêmera. É um muito longe do Black Star, que, em sua canção de 1998 “Children’s Story”, tecer um conto satírico de um hipotético rapper que eles acreditam que está cinicamente explorando o gênero para ganhar. A canção termina com este rapper sendo assassinado após liricamente deturpar seu estilo de vida. Pelo menos na versão de Cole dos eventos, o rapper acaba empregado de forma lucrativa.

Este tropo em que a mochila rappers eram exagerados e/ou negligenciadas, especifique—as apostas dos outros’ que não respeite os seus ideais puritanos sobre o hip-hop já envelheceu mal. As anteriores previsões do Apocalipse sobre a morte do hip-hop parecem absurdas quando se considera que a relevância do género só aumentou com o tempo. Críticas mal informadas sobre como conteúdo lírico irreverente reforça estereótipos nocivos são agora corretamente vistos como os pontos de discussão de embaixadores políticos mal orientados de respeitabilidade. “I ain’t try to see this hip-hop shit get vanished, rapped Cipher Complete on “Bring Hip Hop Back”, his contribution to 1998’s Lyricist Lounge Volume One. Ironicamente, o hip-hop é mais visível do que nunca, enquanto o próprio rapper desapareceu.dado que eles nunca conseguiram identificar um papão específico, os rappers de Mochila muitas vezes tomaram a rota de construir homens de palha em suas letras para se posicionarem contra. “Big rings, fat chains, and y’all quest for the same”, “rapped Jurassic 5 emcee Marc 7even on their classic song,” What’s Golden.”Que eles nunca se preocuparam em especificar quem “vocês” eram não pareciam importar minimamente. Esta aparente falta de vontade de nomear nomes teve o efeito de subcotar muitas das críticas niveladas dentro do RAP Mochila. Ouvir de volta, é como ver uma pessoa hipotética encenar um protesto político contra ” toda a injustiça.”É impossível argumentar contra, mas também não é exactamente uma causa para nos reunirmos. sem riscos tangíveis ou vilões a combater, os rappers desta variedade lutavam para se separarem dos alvos da sua ira. Para muitos, a solução que eles conceberam resumiu-se a dizer directamente aos ouvintes. Ignorando a máxima geralmente aceita para “mostrar não contar”, eles dedicaram versos inteiros para cantar sobre como eles são bons em rapping, tentando provar que eles não são como “outros rappers”.”The effect was to make these songs feel feckless: not unlike a motivational book written by an author whose sole achievement in life is publishing this book. aqui está um exemplo da Canção dilatada dos povos de 2000, “the Platform”.:

“Yo eu trazer os fluxos mais raro do que o preto quarterbacks / eu nunca tive demitido, ou empurrado de dez metros para trás / que Nós poderíamos ir rima por rima, linha a linha ou faixa por faixa / E, depois, a multidão vai reagir”

De curso, Eu estaria mentindo se eu disse que não e ainda desfrutar de uma grande quantidade deste tipo de música. Se você é capaz de ouvir rap de mochila sem hiper-analisar o sub-gênero, é possível apreciar o talento lírico e musical considerável frequentemente em exibição. I defy anyone to listen to the Roots ‘1999 song” Act Too (the Love of My Life)” and not get swept up in its transfixing horns and finger snaps.

infelizmente, esta é tanto uma parte do problema como é uma graça salvadora. Os rappers de Mochila perderam de vista o enredo precisamente porque eles viam o hip-hop através de uma lente reducionista de produção e letras que não escalavam bem. Como Rap da canção “Not Enough” de 2005 do Little Brother, ” Dope beats, dope rhymes, what more do you all want?”Com todo o respeito à Phonte, este é um discurso muito decepcionante para um rapper contemporâneo. Imagine como seria impossível acompanhar o volume de rap de hoje se estes fossem os seus dois únicos critérios de seleção.

fazendo um inventário de como o hip-hop evoluiu para acompanhar esta saturação, ocorre-me que há muitos mais níveis sobre os quais se envolver com o gênero agora do que mochileiros poderiam ter antecipado. Os artistas estão constantemente apresentando novas técnicas de produção, cadências experimentais e diversos temas, todos eles atendendo a uma incrível variedade de preferências. embora esta música varie em popularidade, quase não há uma monocultura hip-hop para os tradicionalistas se revoltarem. O melhor que podem fazer é abanar os punhos em “mumble rap”, lançando este termo como um pejorativo solto para um subgênero que não existe. Esculpir uma grande base de fãs suficiente para fazer uma vida viável no rap é uma ordem alta e—supondo que é dentro da razão—artistas que têm a capacidade de fazer o que é preciso para fazer isso acontecer.vale a pena lembrar que a Rawkus Records foi fundada por James Murdoch—o filho de um vilão de desenhos animados literal, Rupert Murdoch—mas foi uma incubadora para a carreira de Talib Kweli, independentemente disso. Dead Prez, um grupo que era quase militante em sua posição firme contra “selling out”, acabou de lançar uma colaboração de roupas com a Supreme. Não estamos a revigorar o legado deles em massa. aproximadamente duas décadas depois, talvez a lição duradoura do movimento da mochila seja que o hip-hop é dinâmico e resistente o suficiente para nunca ter precisado dele.