I watched and I thought, ” Could I do that?isto foi há alguns anos, a minha primeira vez num ginásio de boxe verdadeiro, em Plano. Cheguei um pouco cedo para a aula de principiantes e vi dois lutadores dançarem um ao outro, a pingar suor e confiança, a marcar, a espetar, a mexer-se, a balançar. A sangrar um pouco. andava à procura de algo mais num treino. Correr é bom, se for aborrecido. Andar de bicicleta? Nem por isso. Aeróbica? Bom o suficiente, mas a emoção de ser um dos poucos caras em uma classe dá lugar à percepção de que você é um dos poucos caras na classe. Ioga? O que sou eu, um hippie? mas boxe. Pugilismo à moda antiga. Atraiu o meu cromossoma Y. Foi assim que me encontrei no ginásio, a ver estudantes mais avançados e a pensar se tinha o material para o fazer. O que se passa é que o boxe é muito parecido com fumar. Não é algo que se encontre pessoas a partir dos 30 anos.

leva cerca de um mês para aprender os fundamentos—como lançar um jab adequado, gancho, Cruz, uppercut; como bob e Tecelão; como pivô e círculo. Nessa altura, estás a sentir-te um pouco mais confiante.

mas depois vem a sua primeira vez no ringue. Esquece as almofadas todas. Esquece a prática. Não importa que estejas a lutar só por uma rodada. Quando a rodada começa, você tranca em vez de ficar solto, você se esquece de respirar corretamente, e você fecha os olhos exatamente como você foi ensinado a não quando o seu adversário lança um soco. És tão tímido em bater no outro tipo como és em ser atingido. São três minutos de eternidade.

com um pouco de tempo e prática, no entanto, fica bom. Começas a comportar-te como um lutador. Toca-se a campainha algumas vezes e supera-se o medo de ser atingido. apesar das almofadas, havia um grande número de narizes e lábios partidos. Parti uma costela quando uma canhota de 1,80 m acertou-me no meio. Tive a minha vingança naquela mesma luta quando ele tentou o tiro outra vez, só para eu escorregar e girar e martelar o queixo que ele tinha deixado aberto como um presente de Natal. Ainda assim, ao nosso nível, o sangue foi derramado apenas ocasionalmente.foi por isso que a lesão do Michael se destacou. Ele kickboxed em outro ginásio, e o corte que ele tinha sobre o olho esquerdo era algo que você provavelmente veria em um verdadeiro amador ou profissional de luta profunda e gritante, acentuados com um ovo de ganso na bochecha e um olho negro para boa medida. esta foi a primeira vez que ouvi sobre o que, por falta de criatividade da minha parte, comecei a chamar de “Clube de luta”.Michael disse que era um associado Júnior de uma firma de advocacia especializada em Direito Imobiliário e fiscal. Ele disse que” associado Júnior ” significava que ele era trabalhado como a única mula em uma fazenda de 500 acres e foi pago como um secretário legal. Ele começou a jogar kickboxing aos 20 anos porque era muito difícil imaginar todos os sócios seniores num alvo tão pequeno como uma raquetball. Falámos um pouco sobre a lesão dele, e ele contou-me sobre uns tipos que se reúnem fora dos ginásios por lutas não autorizadas e sem regras. Trocámos e-mails e deixámo-lo assim. Sinceramente, não pensei muito nisso. Porque há duas coisas que vais encontrar num ginásio: BO e BS. vamos. Houve um breve período Logo após o filme de 1999 de Brad Pitt, Ed Norton, onde você ouvia histórias sobre clubes de luta na vida real em todo o país, completo com caras aping Tyler Durden. (“Você sabe o que é um edredão?”) Os mods inspirados em filmes geralmente não têm pernas de seis anos. Ainda danças swing depois de Swingers? Nem eu.

acontece que, no entanto, não é tão inédito. No início de 2001, o Departamento de licenciamento e regulamentação do Texas atacou um ginásio em Farmers Branch chamado Fighter’s House. Eles estavam hospedando partidas duas vezes por mês, onde todas as regras do estado e regulamentos de segurança para esportes de combate foram expulsos. A brutalidade das artes marciais mistas, jogos de contacto completo, sem barreiras, à parte, foi o dinheiro que pôs a Casa do lutador em apuros. Cobravam 5 dólares por cabeça por espectadores, e o estado não fica feliz quando não recebe a sua parte. Licenciamento e regulamentação efetivamente desligá-lo.

O Estado recebe cerca de duas a quatro queixas por semana, onde eles investigam eventos de luta não sancionados, embora nada tão extremo como o que a Casa do lutador estava fazendo. “Na maioria das vezes, são as pessoas que estão brigando e não sabem que não estão em conformidade com as regras”, diz Patrick Shaughnessy, o porta-voz do TDLR. “Normalmente são avisados e obedecem.Shaughnessy admite que é quase impossível policiar clubes de combate privados. O departamento tem apenas estatuto administrativo. Se o dinheiro não muda de mãos, o estado não tem muito poder ou interesse.por isso, decidi localizar o MICHAEL. Tentei contactá-lo por e-mail, mas já passou mais de um ano desde que o conheci. Durante semanas não há resposta. Eu visito ginásios por toda a cidade. I redes de arrasto de mensagens na Internet. Eu aprendo em grupos de notícias e painéis informativos. Se há alguma coisa no que o Michael me disse, então estes tipos estão a seguir a famosa primeira regra. Ninguém está a falar do Clube de combate.depois recebo o e-mail. Algumas semanas depois, em agosto, eu estava no Deep Ellum Café Brasil às 21:30 para conhecer Michael e seu amigo Chris. Prometeram levar-me ao Clube de combate. Ao tomar café, pergunto-lhes porque fazem isto. os lutadores são apenas homens comuns, dizem-me, a maioria dos quais foram, ou são, estudantes das várias artes marciais. Eles querem testar o seu poder fora dos limites artificiais dos sistemas de combate de pontos ou de meia força, regras de treino acolchoadas. “Vai de pé para pé sem uma rede de segurança”, diz Michael. “Lembras – te da primeira vez no ringue? Já fiz quatro destes. Ouço sempre isso.os lutadores decidem quando e quem lutam. Os fósforos acontecem a cada quatro a oito semanas, dependendo. Às vezes eles montam os jogos com antecedência, mas dois caras também concordarão em lutar naquela noite. Regras para uma luta são mutuamente acordadas entre os lutadores. Alguns preferem boxe rigoroso, outros sem restrições. Alguns optam por Luvas leves como você usa para o saco de velocidade ou as luvas acolchoadas sem dedo os artistas marciais preferem, mas a maioria vai estritamente com wraps—long algodão boxers “usar sob suas luvas para manter de Partir suas mãos. Sem camisas e sem sapatos é a única regra tirada literalmente do filme. Não há árbitro. Um tipo ou desiste ou fica para acabar com uma luta. não sabem há quanto tempo o grupo se reúne. Os novos membros vêm e os antigos vão. Ninguém está no comando. É um caos auto-organizado. Não há regras contra trazer um convidado, mas ninguém quer atenção. Não há cobertura à porta. E apostas? Por favor.entramos no Infiniti do Chris e dirigimo-nos para a Central. Dez anos casado e dois anos pai, já passou algum tempo desde que andei nesta parte da cidade, e em pouco tempo estou perdido. Depois de cerca de 10 minutos, estacionamos na parte de trás de um pequeno edifício industrial de um andar nas proximidades de Fair Park. Uma porta lateral ao lado de um compartimento de carga está aberta, e nós entramos. estamos lá dentro e a dar a volta a um salão de dogleg numa área aberta, no chão de cimento, quando ouvimos os gritos e ruídos, o som das articulações ou um joelho a bater na carne, o resultado da expiração forçada. Umas luzes penduradas por cima, e por baixo vejo as costas de uma pequena multidão de homens com intenção de fazer alguma coisa. Lembro-me de uma luta de cães que uma vez assisti enquanto trabalhava para um pequeno jornal no Arkansas. A mesma energia e eletricidade estão aqui. encontramos uma lacuna. Parece que há uns 40 ou 50 homens à volta num círculo solto. No centro estão dois caças sem camisa circulando um ao outro em um fino bloco de terra dobrado um pouco menor do que um anel de regulação, com fita-cola nas bordas. A multidão é quase tão misturada como os carros lá fora, onde carrinhos de pick-up Velho Ford estão estacionados ao lado BMW Série 3. Está quente e um pouco empoeirado, e os lutadores estão cheios de suor. Um é um branco que pagou muito por esse corte de cabelo. O outro tipo é mais escuro, talvez Latino, com calças de treino e um nariz ensanguentado. travam e lutam pela posição. Os joelhos voam e as canelas batem juntas. O corte de cabelo tenta puxar as calças pelo ombro e pelo braço, mas seu aperto escorrega, ele vai para a direita, e o joelho esquerdo das calças bate em sua caixa torácica superior. Uma cruz direita na boca manda cortar o cabelo para o chão. As calças de corrida recuam e o corte de cabelo fica em baixo, levantando a mão para acenar. A luta acabou. As calças de treino ajudam a cortar o cabelo, e dão-lhe um abraço só com um braço. Olho à volta e vejo o Jackson e o Franklin a trocarem os velhos amigos por novos. alguém tem uma toalha pegajosa e limpa o suor e o sangue do círculo de luta. Há um refrigerador grande e laranja com água gelada para o lado, e os dois boxers usam copos de papel para lavar a areia e o sangue dos seus corpos e para colocar gelo em lesões. “quem é a seguir?”alguém grita, e há moagem desorganizada. Alguns dos rapazes vieram Vestidos só para ver, enquanto alguns vinham vestidos para lutar, as calças de karaté e as ligaduras eram as giveaways. Nenhum parece muito fora de forma, alguns são cortados e amplos. Alguém diz que estão prontos, e todos se afastam dos dois caças, formando o círculo novamente ao redor da plataforma. Um tipo com a minha altura, mas facilmente com mais 30 quilos de músculos e com tranças, enfrenta um adversário mais alto e mais magro com uma fita. não há campainha. Eles simplesmente acenam e rasgam um no outro. É rápido e sujo, e eles caem agarrados. Os tipos à minha volta gritam o tipo de sugestões úteis que o Rocky recebeu da mulher. (“Bate-lhe!”) Parece que se você amarrar-se no chão por muito tempo, os espectadores vão chegar e intrometer-se, levantar-se, e deixá-lo voltar para ele. Este fica brutal. A fita agarra a parte de trás da cabeça da Cornrow com a mão esquerda e traz uma direita que achata o nariz do tipo com uma salpicada doentia. O sangue vem derramando. perdi a noção do porquê de estar aqui e cair no espírito da multidão, a parte de trás do meu cérebro fascinada e horrorizada ao mesmo tempo, a parte da frente a fazer de cheerleader. Mais cinco lutas se seguem. Alguns tipos saem, mas mais entram. As lutas são brutais, mas muito rápidas, menos de cinco minutos, excepto uma que dura cerca de 10. Tenho a certeza que vejo dentes a voar. descolamos antes do fim do último combate, e o ar exterior é estaladiço em comparação com o calor interior. Só depois é que percebi que estou a descer de uma descarga de adrenalina. É uma loucura aceitar esse tipo de espancamento ou dá-lo. Mas o Michael e o Chris dizem que tem tudo a ver com enfrentar esse medo e vencê-lo. “As feridas curam-se e as miúdas curtem cicatrizes”, diz O Chris. Mas agora sabes que podes fazer mais do que bater num saco de 60 quilos. Ele diz que planeia lutar na próxima sessão.estou a voltar para os subúrbios, mas tenho de admitir que algures na parte de trás da minha cabeça, sabendo que não tenciono encontrar a resposta, pergunto—me: “posso fazer isso?Trey Garrison trabalha arduamente para evitar escrever um livro que está na sua cabeça há quatro anos.