diga o nome Frank Rizzo em qualquer bar de mergulho da antiga escola em Filadélfia e você é capaz de começar uma conversa. O ex-presidente da câmara e Comissário da polícia que reinou durante a maior parte dos anos 70 pode ser descrito como um “durão”—ou talvez um “idiota racista”.Rizzo negociou com a classe operária branca os temores da crescente taxa de crimes violentos da cidade, e não fez quaisquer ossos sobre a sua propensão para partir cabeças.

“é Só esperar depois de novembro, você vai ter um lugar na primeira fila, porque eu estou indo para fazer Attila the Hun olhar como uma bicha”, disse ele de seus inimigos durante sua 1975 tentativa de reeleição.

na quarta-feira, uma recontagem de duas horas de sua vida (simplesmente chamado de Rizzo), baseado em uma biografia de 1993 principalmente amigável do escritor da ESPN Sal Paolantonio, abriu após uma série de antevisões esgotadas. Na era do Movimento Black Lives Matter e da conflagração de abril nas ruas de Baltimore, uma reexaminação da vida do mais famoso ex-prefeito e policial de Filadélfia faz sentido. E apesar de Rizzo ter morrido no início dos anos 90, a cidade ainda está a sair da sombra do homem quando se trata de policiamento local.a polícia de seu tempo conhecia Rizzo como “o General”, e ele certamente cortou uma figura de comando: 1,90 m, 250 libras, um pescoço de 19 polegadas (Mike Tyson, para comparação, é 20 e meio). Pode dizer-se que o seu apelo foi um pouco parecido com o de Donald Trump: Rizzo tornou-se um tom de decisão difícil que disse o que queria dizer, que se dane o tacto. “deve ser enforcado”, disse uma vez, depois de ter ordenado ataques aos escritórios do grupo em Filadélfia. “Quero dizer, dentro da lei. Isto é uma guerra real. Rizzo parecia apoiar-se em policiais como um instrumento para sair da mudança social em uma cidade sendo sísmica alterada pela fuga de capitais, e pobreza crescente. A sua imponente moldura e aforismos simbolizavam a segurança.

“Quando Frank Rizzo andou em um bairro, as pessoas sentiam-se seguros”, lembra Michael Chitwood, um ex-Philly policial que serviu, ao longo da Rizzo anos no poder e agora é o Superintendente da Polícia na vizinha Upper Darby, Pensilvânia. “Se houve um incidente, Frank Rizzo estava à frente da acusação. Ele era uma combinação de John Wayne e Clint Eastwood. Se ele te dissesse para entrares por uma porta, não hesitarias.”

” Take Mike Brown, Tamir Rice, the guy in Staten Island, and you put all that shit in one city.”- Michael Simmons

Rizzo juntou-se ao Departamento de Polícia de Filadélfia em 1943 e passou a abraçar táticas de carga dura, como atacar beatnik e hangouts gays na década de 1950. Quase tudo se justificava para algemar um suspeito, independentemente da raça. Mas os afro-americanos eram alguns dos moradores mais pobres da cidade, e essa realidade sombria criou as bases para as relações turbulentas de Rizzo com as pessoas de cor, que foram travadas por uma série de incidentes de alto perfil na década de 1960. Em 1966, ele organizou quatro esquadrões de policiais de “shotgun-touting” para invadir escritórios e um apartamento associado com o Comitê de coordenação Estudantil Não-Violenta (SNCC) em Filadélfia, criando dois paus e meio de dinamite. (Ativistas da SNCC alegaram então, e reiteram hoje, que os explosivos foram plantados por um informante. Em 1967, depois de ser nomeado Comissário da polícia, Rizzo liderou uma falange de oficiais para um edifício de administração da escola, onde uma multidão de estudantes estava protestando em favor de um currículo de História Negra. O que aconteceu em seguida está em disputa, ou pelo menos a formulação precisa é: Os jornais locais relataram que Rizzo disse aos policiais, a quem ele sugeriu que estavam sendo atacados, para “pegar seus traseiros Negros.”

Os resultados foram brutais, com dezenas de estudantes espancados em que os observadores descrito como um polícia de motim. “Um polícia perseguiu duas raparigas negras do lado de fora da janela do edifício da administração onde estávamos a olhar,” o então gerente de Relações Públicas do distrito escolar lembrou-se anos mais tarde, “e continuou a dar-lhes uma Tareia com um bastão.”Estes incidentes solidificaram a reputação de Rizzo, juntamente com um ataque em 1970 contra os escritórios da Pantera Negra que terminou com os homens sendo revistados antes dos fotógrafos. Em 1967, sua classificação de aprovação ficou em 84 por cento, sugerindo que os negros e brancos estavam bem com ele; após o confronto na escola, cartas para o Philadelphia Inquirer foram de dois para um a favor de Rizzo, enquanto cartas para o jornal afro-americano, o tribuno, foram três para um contra. Ainda assim, a sua popularidade entre os eleitores brancos garantiu ao departamento de polícia muitos recursos.: O número de policiais da cidade passou de 7.000 para 9.000 durante a sua concessão e o orçamento saltou de 60 milhões de dólares para 100 milhões de dólares.como um oficial da polícia e prefeito, Rizzo negociou no tipo de política de combate ao crime que evocava uma visão da sociedade assolada por figuras sombrias de criminalidade monstruosa e radicalismo—conceitos que muitas vezes sangravam juntos em suas narrativas. Diante destas ameaças existenciais, as forças da lei e da ordem se justificaram em responder com extremo preconceito: mais oficiais, armas mais assustadoras, prisões maiores e sentenças mais duras. “Se as prisões estão lotadas, se precisamos de mais prisões, vamos construí-las”, disse Rizzo, em 1968, 20 anos antes de George HW Bush usar uma linguagem muito semelhante, enquanto aumentava o encarceramento em massa. “A maioria destes criminosos endurecidos estão além da reabilitação… estão sendo mimados”, acrescentou Rizzo. Uma década depois, ele se gabou na televisão nacional que o arsenal do departamento tinha crescido a partir de apenas seis caçadeiras quando assumiu como comissário: “agora estamos equipados para lutar em guerras. Podíamos invadir Cuba e ganhar.”

Depois que ele se tornou prefeito em 1972, o Philly do departamento de polícia de orçamento subiu de forma constante, e que as negociações Rizzo concedido policiais aumentos de salário e extremamente generosos planos de pensões que permitiu que muitos se aposentar com benefícios após 25 anos. Tais benefícios poderiam ser mais fáceis de suportar com um pool de impostos maior, mas em uma cidade com uma população encolhendo e base tributária, permitindo que milhares de oficiais para se aposentar no início dos 45 anos provou ser um fardo pesado. Há alguns anos, a Philadelphia Magazine estimou que, graças aos requisitos de pensão negociados com Rizzo e seu antecessor, James Tate, 12.000 oficiais aposentados e seus beneficiários são devidos hoje entre US $1,2 e US $1,7 milhões cada.Rizzo raptou a cidade, foi o que ele realmente fez.”- Larry Krasner

entretanto, Rizzo manteve o controle absoluto sobre o departamento de polícia. Ele nomeou um novo comissário, mas oficiais que precisavam de favores ou ajuda com um problema ainda sabiam a quem recorrer. “Quando eu estava em apuros, eu contornei o mundo inteiro e fui direto para o escritório do Prefeito”, lembra Chitwood, que estava entre os sujeitos de uma investigação do Philadelphia Inquirer sobre a brutalidade generalizada no departamento. “Ainda era o Departamento de polícia do Rizzo. Fui ter com o Rizzo e disse: “Não quero perder o emprego.”E Rizzo disse-me, as suas palavras exactas foram,” enquanto eu for Presidente da Câmara, terás um emprego.os críticos ainda estão zangados sobre como o departamento de polícia de Rizzo foi profundamente politizado. “Rizzo foi responsável por um monte de tramas policiais”, alega Hakim Anderson, um ex-ativista da SNCC, que lembra ter sido preso 17 vezes em um período de três meses. “Em semanas alternadas, fui apanhado por alguma coisa. Foram incriminados, nunca foram condenados por nenhuma das acusações.”Ativistas radicais não eram os únicos alvos: A polícia de Filadélfia também foi usada para intimidar os opositores políticos do establishment de Rizzo, de acordo com o livro de 1977 o policial que seria rei , incluindo o presidente do Conselho Municipal, o chefe do Partido Democrático local, e o superintendente do distrito escolar.

Como a criminalidade violenta, continuou a subir, o departamento de polícia reagiu em espécie. Em 1979, o Departamento de Justiça, em um primeiro de seu tipo de processo, acusou Rizzo e outros funcionários da cidade de permitir abusos policiais invasivos. Eles descobriram que de 1970 a 1978, a polícia disparou e matou 162 pessoas. “Os policiais estavam totalmente fora de controle”, lembra Michael Simmons, um organizador da SNCC e uma variedade de outros grupos esquerdistas que se sentaram no escritório de Rizzo para protestar contra a brutalidade policial. “Eles estavam realmente batendo e atirando em afro-americanos e porto-riquenhos. É como o que está a acontecer agora, mas estava tudo a acontecer numa cidade. Leva o Mike Brown, o Tamir Rice, o tipo de Staten Island, e pões essa merda toda numa cidade.a influência de Rizzo nunca se estendeu além de Filadélfia, porém: suas aspirações mais altas foram manchadas por uma série de escândalos, muitos ligados ao patrocínio ou brutalidade policial, e uma enorme subida de impostos para pagar por sua generosidade. Ele mal sobreviveu a um esforço de recuperação e, mesmo quando sua base Política encolheu, tentou um apelo racial flagrante, incentivando os moradores a votar para uma mudança na carta da cidade para deixá-lo servir um terceiro mandato consecutivo. “Estou a pedir aos brancos, e aos negros que pensam como eu, que votem no Frank Rizzo”, disse ele. “Voto branco.”(Ele perdeu o voto para mudar o termo limite de dois para um.

em muitos aspectos, Filadélfia ainda está vivendo com a força policial de Frank Rizzo. Dados do governo mostram que a cidade tem a quinta maior proporção policial-policial-para-cidadãos na nação, e as pensões que ele negociou com a polícia e sindicatos de bombeiros continuam a ser um peso sobre as finanças da cidade instável. Um relatório do Departamento de Justiça divulgado este ano descobriu que entre 2007 e 2013, a polícia de Filadélfia matou pessoas a um ritmo seis vezes maior do que os seus homólogos em Nova York; 81 por cento dos mortos eram negros. Escândalos abalam o departamento com uma regularidade perturbadora, mas mesmo que o Comissário queira despedir um oficial, o sistema de arbitragem torna tudo menos impossível. O departamento de polícia continua a ser um esconderijo e uma instituição extremamente poderosa para além do resto da Filadélfia, uma instituição que parece estar presa nos anos 70.”Rizzo sequestrou a cidade, foi o que ele realmente fez”, diz Larry Krasner, um advogado de direitos civis que frequentemente processa o departamento de polícia por questões de brutalidade e corrupção. “Ele disse,’ Nós somos policiais e estamos no comando do dinheiro,as pensões, relações raciais, ‘ e ele nos levou para o fundo do oceano. Ele era o homem forte que dispensa com delicadezas como leis e proteções constitucionais e apenas faz o trabalho feito. E ainda temos um departamento de polícia que acha que podem fazer o que quiserem. E eles têm razão sobre isso.”

Jake Blumgart é um repórter e editor baseado na Filadélfia. Segue-o no Twitter.