Subscribe today and Save up to $129.apesar de Johnson ser muito conhecido para ser chamado de escritor, outros escritores o estimavam em particular, em parte por causa de sua reputação como um par gentil e generoso, mas também porque todos nós celebramos e invejávamos sua carreira audaciosa. Claro que o trabalho que todos mais amávamos era o Filho de Jesus. Despretensioso na apresentação e legível em uma sessão, o livro foi narrado em um gentilmente auto-depreciativo, de conversação estilo por um protagonista, que, embora não nomeados, timidamente deixa-lo ser conhecido que as pessoas chamam de “Fuckhead.”Mostrando as vidas caóticas e acidentais dos descontentes e desinteressados, o Filho de Jesus contou seus contos em prosa que se sentiram extemporâneos e maravilhosamente, construídos com precisão. E a trama eram lendários: Recordar as estranhamente paquera polonês cara no ferry no “Outro Homem”, que os passos de distância, por um momento, só para voltar sem o seu sotaque… ou o homem de “Emergência” que caminha por um hospital com uma faca de fora do seu olho… ou o inexplicável passagem, em “Trabalho”, de uma mulher nua pendente de uma pipa.5

ainda mais impressionantes foram as súbitas variações do livro na dicção, desde o simples e não adornado até o loucamente metafórico e autoconsciente. “Fetos gigantescos inclinavam-se sobre nós. A floresta caiu de uma colina”, conta-nos o idiota nas ousadas e desconcertantes linhas finais de “acidente de carro enquanto apanhava boleia”.”E vocês, pessoas ridículas, esperam que eu vos ajude.”Ou o penúltimo parágrafo de “emergência”, que diz: “aquele mundo! Hoje em dia foi tudo apagado, enrolaram-no como um pergaminho e guardaram-no algures. Sim, posso tocar-lhe com os dedos. Mas onde está?”6

para aqueles de nós que tentam ser escritores em 1992, estas façanhas retóricas pareciam surpreendentes. Eles também se sentiram como algo que nós mesmos poderíamos fazer se tentássemos, muito em detrimento de nossas oficinas de escrita, a que servimos sheaves de ficção falsa-intuitiva curta. (Bem—eu fiz, de qualquer maneira. Desculpem, velhos amigos.) O próprio Johnson não ajudou; ele se encantou em dizer às pessoas que o Filho de Jesus levou tanto tempo para escrever como ele fez para digitar. Todos nós levámos isto a significar que talvez nós, também, pudéssemos fazer um grande livro em algumas semanas.Não podíamos,claro. O Filho de Jesus era uma obra-prima sui generis, o resultado fortuito de décadas de experiência de vida de Johnson e trabalho laborioso em outras coisas. (Não poderia ter existido, eu acho, sem aqueles primeiros anos como poeta.) O trabalho que se seguiu foi muitas vezes muito bom, e às vezes Soberbo. Mas, por Mais que os fãs de Johnson gostassem desses livros, eles sempre ansiavam pelo milagre de outro filho de Jesus. “Eu tenho ido à procura desse sentimento em todos os lugares”, conta Fuckhead em “Car Crash”, uma linha que também descreve o que todos nós desejávamos mais: Não uma sequência, exatamente, mas algo com a mesma qualidade breezy, epiphanic, algo familiar e novo, algo inesperadamente esperado.A generosidade da Donzela do mar é esse livro. Mas não é uma sequela, ou derivada de qualquer trabalho anterior de Johnson. É a sua própria coisa perfeita, e Senhor me preserve, acho que a amo tanto quanto amo o Filho de Jesus.9

a generosidade da Donzela do mar toma o seu título de uma suite de abertura de 10 anedotas, cada uma narrada pelo mesmo executivo publicitário: um homem astuto e observador gentilmente insatisfeito com o seu trabalho e principalmente preocupado, nestas páginas, com a vida inexplicável daqueles ao seu redor. Em uma história, ele se refere assustadoramente a um grupo de adultos deficientes como “zumbis de cinema, mas bons zumbis, zumbis com mentes e almas”, e percebemos que é assim que ele vê todas as pessoas, ele mesmo incluído—viajantes tropeços, intrigados com a vida. Ele nos apresenta a uma mulher desafiada a beijar o coto de um amputado, e conta a história de uma proposta sexual passada sob a porta de uma casa de banho dos homens; um serviço memorial produz um artefato inesperado, e uma pintura valiosa é lançada em um incêndio.10 personagens agem em “generosidade” com convicção evidente, mas não entendem porquê; outros podem ou não ser quem dizem ser. “Sua etiqueta no peito disse ‘Ted’, ” o adman fala de um estranho em uma reunião, “mas ele se apresentou como outra pessoa.”Um telefonema de uma ex-mulher moribunda resulta em um pedido de desculpas emocional … mas qual ex-mulher foi, a que se chama Ginny, ou a que se chama Jenny? Estas vinhetas definem o tom para as histórias mais longas que virão; elas convidam o leitor a observar sem julgamento extremos de personalidade e comportamento. Há também a delicadeza da narração de adman, que passa para o resto da generosidade; o Maduro Johnson, enquanto ainda preocupado com personagens oprimidos, marginalizados, irritados e insanos, chegou a vê-los com um maior senso de compaixão. Sua comédia é astuta agora em vez de chocante.11

o adman é apenas um entre muitos buscadores na coleção; o resto do livro nos dá mais quatro. “The Starlight on Idaho” é uma ficção epistolar unilateral, composta por um homem alcoólico, Cass, tentando secar na reabilitação. Ele escreve para amigos e família, Satanás e o Papa; algumas das cartas são racionais, outras delirantes; algumas entendemos que foram enviadas, outras nunca enviadas. “Vamos encarar a música e os fatos”, Cass escreve para um ” Dr. so e assim.”Alguém está a enlouquecer-Me.”Sua dicção é estranha, perturbadora, auto-justificativa, auto-crítica; ele se repete, redescritando detalhes da chave, às vezes copiando linhas de uma letra para outra. Seu mantra é “hooks in my heart”: “eu tenho cerca de uma dúzia de ganchos em meu coração”, ele diz a seu pai e avó, ” eu estou seguindo as linhas de volta para onde eles vão.”Este paradoxo sintático, inadvertido por Cass, deliberado por Johnson, nos mostra a circularidade do pensamento de Cass, a prisão de seu vício e doença mental. Os ganchos da bebida, da medicina, do amor e da raiva estão nele, e as linhas acabam por levar de volta ao eu. E ainda assim é uma história esperançosa. “Você deve estar morto”, as pessoas continuam dizendo a ele, mas ele não está, e no final, quando Cass diz que “eu deveria estar morto” deve ser o seu epitáfio, você começa a pensar que ele apenas pode fazer isso.12 “Strangler Bob” recorda algumas das ficções anteriores de Johnson, em particular o Filho de Jesus. Dá-nos um narrador infeliz a suportar um breve encarceramento que nos parece familiar. Algumas páginas depois, percebemos porquê. “É a ti que chamam Dink, certo?”alguém lhe pergunta, e ele responde:” Eu tenho outro nome.”Considere isto um piscar de olhos do autor; esse nome, fomos convidados a supor, é um idiota. A história é uma espécie de mini-picaresco, sua trama se distorce ampliada pelo aquário que é a prisão perpétua. Mas a sua verdadeira força é a sua prosa: Johnson habita plenamente aquela voz dos anos 90, com seus estranhos saltos intuitivos, metáforas oblíquas Nabokovianas, e surpreendentes (e comoventes) evocações de perspectiva de mudança. A prisão é” algum tipo de intersecção para almas “que cheira a” desinfectante e algo mais que foi destinado a ser morto por desinfectante.”Fomos convidados a ver um dia lá como” lentamente a desmascarar-se como uma condenação sem fim.”O rosto de um homem pela primeira vez parece vazio, mas logo começou a ferver e a contorcer-se, enquanto outro homem permitiu que uma energia terrível consumisse e se tornasse ele.”No final, a história corre para o presente, onde Dink confessa que” muitas vezes eu vendi meu sangue para comprar vinho. Porque partilhei agulhas sujas com companheiros baixos, o meu sangue estava doente.”A história caiu em terra: o cabrão está condenado.13 Há certamente um frisson em ouvir do protagonista do Filho de Jesus novamente, semelhante à excitação desconfortável de assistir a uma banda de rock favorita hobble através de uma turnê de reunião. Mas “Strangler Bob” é melhor tomado como uma variação sobre os temas mais amplos e estéticos das histórias de generosidade: bemusement, aceitação, misericórdia. Esta versão de idiota, perto da morte, dá um passo atrás das experiências que o moldaram. Ele vê mais claramente agora, e com a sua demissão vem uma liberdade do medo.A segunda metade da generosidade compreende duas longas histórias. Como tudo na coleção, o virtuoso “Triunfo Sobre a morte” põe em foco o ato de contar histórias, embora aqui esta auto-consciência assume um absurdo complexidade, circulando em volta, dobrando-se sobre si mesmo, a geminação de seus personagens e temas, interrogando-se em uma série de gracejo apartes. Seu narrador é um escritor, um Johnson-alike, que veio para São Francisco para atuar como uma enfermeira de cuidados paliativos ad hoc e Assistente de seu amigo Link. Em um restaurante, o narrador espia uma mulher que se parece com a esposa de um amigo, então ele liga para o amigo, só para ser informado que ele acabou de morrer naquela manhã de um ataque cardíaco. “Eu guardei meu telefone”, diz O Narrador, ” e consegui escrever a maior parte da conversa neste diário, nesta mesma página, antes de minha mão começar a tremer tanto que tive que parar.”15

este gesto—uma chamada para a escrita da história que você está lendo agora-é repetido algumas páginas mais tarde:” eu tirei uma caneta e meu caderno e terminei anotando um rápido relato da minha recente viagem ao restaurante… Reproduzi-o textualmente nos primeiros parágrafos acima.”No início, este movimento parece uma cotovia; mas à medida que se desenvolve, ao longo das muitas páginas da história, começa-se a vê-lo como uma espécie de contra-exame do EU, uma meditação sobre memória e mortalidade e, claro, sobre a própria vocação de Johnson. Para ilustrar que ele é um escritor (“vou escrever uma história para você agora”), o narrador conta uma anedota sobre um estranho problema no joelho que ele teve uma vez que termina em seu emprego inesperado como um adereço no palco durante uma palestra médica. Isto leva-o a uma outra história sobre um outro doente, um amigo, um escritor chamado Darcy Miller e Miller zelador, outro escritor chamado Gerald Sizemore—e muito em breve estamos grossa em camadas em narrativas que são fantasmas de narrativas sobre homens de meia-idade cuidar de homens mais velhos que são todos os escritores que não escrevem, e cujos livros pode não existir.16 em um ponto de seus últimos dias, Link se senta e insiste que o quarto em que ele está não é seu quarto real. Baseando-se em alguma força impossível, ele salta da cama “como se a gravidade tivesse sido revogada”, sai pela porta e entra em uma tempestade, reentra a casa através de outra porta, e declara o quarto direito novamente. É difícil não ler Link como uma metáfora ambulante para a memória e o ato de escrever, seu poder transformador para nos empurrar para a tempestade do sentimento e nos trazer de volta com uma nova maneira de ver. Johnson sempre pareceu deixar suas histórias levá-lo para onde eles querem ir; em alguns de seu trabalho menos coeso, essas andanças podem ser fascinantes, mas insatisfatórios. Aqui, a camada extra de autoconsciência, longe de complicar as coisas, os traz para um foco mais agudo: a busca de Johnson é a busca do narrador, é de Miller, é de Link, é nossa.17

é apropriado que as frases em “Triumph Over the Grave”, a penúltima história na última coleção de Johnson, são alguns dos melhores de sua carreira. Olha só para esta gloriosa sobre um rasto de abutres a atormentar uma carcaça demasiado pequena para ser vista no meio deles.:18

Quando nós avistar um desses pássaros equilibrada e direcção das correntes, seus cinco quilos corpo sem esforço realizado por seis metros de envergadura de suas asas e, portanto, não é muito o que constitui um fato material, a terrestre, a alma se esquece de si mesmo e segue depois, de repente, no ar, mas quando eles estão aqui em baixo com o resto de nós, de profanar cadáver, brandindo suas asas como as longuíssimas braços de chimpanzés, saltando sobre os mortos coisa, rasgando-a, a sua nudez chefes vermelhos olhando imbecilically minúsculos e também, em um grau, obsceno—não é triste?19

esta história, cheia de mini-obras—primas como esta, poderia servir como um final adequado para o livro, e como a declaração final de Johnson-seu próprio triunfo sobre o túmulo. Em vez disso, Largesse termina com uma história selvagem, hilariante e mordente, “Doppelgänger, Poltergeist”, na qual um escritor fracassado observa um aluno amado, Marcus, descer para a loucura altamente esotérica do truterismo de Elvis Presley. Especificamente, Marcus acredita que o Coronel Tom Parker, o lendário empresário de Presley, mandou matar o verdadeiro Elvis, em seguida, substituiu-o pelo irmão gêmeo secreto de Presley, que, embora acreditasse ter nascido morto, foi realmente levado e criado pela parteira de sua mãe. A obsessão de Marcus leva-o a gastar milhares de dólares em documentação ilusória e à sua prisão (profanação grave), enquanto o nosso narrador olha em confusão e temor.20

a história é perfeitamente posicionada, reembalando todos os temas e motivos do livro—escritores, gêmeos, loucura, memória, assombrações—como Barnstorming comédia escura. É o Elvis gordo para o Elvis sensual das histórias anteriores ou, melhor ainda, é um imitador do Elvis, O melhor que já viste. A história, o livro e a carreira do Johnson terminam talvez com a frase mais estúpida que o homem já escreveu, e eu não a quereria de outra forma. Para todas as misérias Denis Johnson tem narrado-vício e pobreza, guerra e morte, desinteresse e raiva—”Doppelgänger, Poltergeist”, como o resto da generosidade da Donzela do mar, convida-nos a recordá-lo em primeiro lugar e acima de tudo com risos.21