PROVINCIA CENTRAL, Kenia-En las laderas, el té todavía se cosecha; en los valles, las mujeres todavía desbrozan filas de frijoles, los pies manchados de ocre por la tierra; y en el centro de Nyeri, las furgonetas de taxis matatu todavía tocan la bocina por costumbre. El único indicio inmediato de que algo está mal se encuentra en la terraza del Outspan Hotel. A pesar de contar con una de las vistas más impresionantes de África, el monte Kenia se extiende serenamente al otro lado de las llanuras, la extensión es extrañamente tranquila en estos días; la mayoría de sus turistas han huido.

Si Kenia está en llamas, es casi posible perderse ese hecho en la Provincia Central. A pocas horas en coche hacia el oeste, jóvenes con machetes bloquean las carreteras, las tiendas han sido saqueadas y los campamentos de refugiados brotan como setas. A primera vista, la crisis más grave del país desde la independencia apenas ha abollado las rutinas banales de la vida cotidiana.

Hay una razón para esto. La Provincia Central es el hogar del presidente Mwai Kibaki, su distrito electoral Othaya se encuentra justo al sur de Nyeri. Mientras que sus parientes Kikuyu han sido quemados vivos y linchados en el resto de Kenia, castigados por su presunta manipulación de las elecciones de diciembre, solo un loco se atrevería a levantar la mano a un Kikuyu en su propio territorio.

Pero eso no alivia una sensación de inquietud. La relación entre los kikuyu y el resto de Kenia se ha deformado, según los residentes, posiblemente sin posibilidad de reparación. Los habitantes de Nyeri están atormentados por un miedo más inmediato. La mayoría de las 300.000 personas desplazadas por la violencia son Kikuyus. A pesar de que los nerviosos Luos se agrupan en busca de protección en las comisarías de policía locales, cientos de Kikuyus están regresando, exigiendo alojamiento, trabajo y lugares escolares. «En este momento, la gente les dice a los desplazados que se queden donde están, porque hay una gran escasez de tierras aquí», dice Muthui Mwai, periodista de Nyeri. «Nadie los quiere de vuelta.»

La escasez de tierras es el leitmotiv de los kikuyu, la fuente histórica de su angustia y la fuerza motivadora detrás de su historia de éxito. Representando alrededor del 22 por ciento de la población de 38 millones de Kenia, la marca de los Kikuyu en la nación de África oriental ha sido mucho mayor de lo que las cifras implican, gracias a ese hambre que impulsa.

Bajo el primer presidente de Kenia, Jomo Kenyatta, otro pariente, salieron de la Provincia Central, estableciéndose en el Valle del Rift y en la costa. Hoy en día, dominan la economía. Kikuyus conduce la mayor parte de matatus de Kenia y sus taxis, maneja sus periódicos y constituye gran parte de su servicio civil, su alcance empresarial se extiende desde el más ostentoso de los hoteles hasta el duka (quiosco) más remoto de la carretera. También, joke Kikuyus, representan la mayor parte de los criminales y reclusos del país.

Se aclaman a sí mismos como «los judíos de Kenia», envidiados y odiados en igual medida por ese celo empresarial. Pero hay una diferencia: los judíos de Europa nunca combinaron la influencia económica con el poder político. Los kikuyu han hecho precisamente eso, proporcionando dos de los tres presidentes de Kenia. Y su situación actual se remonta a ese doble puño en el estado-nación y el resentimiento que despierta entre sus compatriotas.

La historia de Kikuyu, cuenta la leyenda, comienza en una cresta al norte de la ciudad de Muranga, al sur de Nyeri, en medio de los valles brumosos tallados por las nieves derretidas del Monte Kenia. Para los precoloniales Kikuyu, el Monte Kenia, conocido como Kirinyaga, era la sede de Dios, o Ngai. Ngai creó a Gikuyu, el primer hombre, y luego apuntó hacia la tierra. «Construye tu granja donde crecen las higueras», dijo. Más tarde, envió a Mumbi a unirse a él, y la pareja estableció los 10 clanes que constituyen «la casa de Mumbi», como también se conocen a los Kikuyu.

Puedes visitar esta versión Kikuyu del Jardín del Edén. Detrás de una puerta azul cielo, pintada con las palabras Mukurwe Wa Nyagathanga-el Árbol de Gathanga—hay dos chozas de barro, una para Gikuyu y otra para Mumbi. El sitio mira hacia Kirinyaga, pero la montaña, famosa por ser esquiva, generalmente está cubierta de nubes.

El complejo puede ser un monumento histórico oficialmente designado, pero parece semineglected. El esqueleto de un hotel a medio construir, abandonado cuando un contratista sombrío desapareció con los fondos-«Esto también es parte de nuestra cultura», bromea un aldeano—gotea agua cerca. En mis muchos viajes, nunca me he topado con otro visitante. «No es nuestra manera de mirar hacia atrás, solo hacia adelante», explica mi conductor de Kikuyu.

La comunidad agrícola que se separó de este sitio tenía una afinidad especial con el suelo. «Hay un gran deseo en el corazón de cada hombre gikuyu de poseer un pedazo de tierra en el que pueda construir su hogar», escribió Kenyatta en Facing Mount Kenya. «Un hombre o una mujer que no puede decir a sus amigos, vengan a comer, beber y disfrutar del fruto de mi trabajo, no es considerado como un miembro digno de la tribu.

Fue esta afinidad la que llevó a los Kikuyu a un conflicto con el Imperio Británico. Inicialmente, los exploradores británicos del siglo XIX mostraron poco interés en el área que se denominaría «Kenia», y en su lugar entrenaron sus ojos en el reino Buganda al otro lado del Lago Victoria. Los fértiles valles de la Provincia Central eran simplemente el lugar para abastecer sus caravanas de comida fresca antes del largo viaje hacia el oeste.

Pero con el tiempo, Kenia se convirtió en el empate. La mayor parte de las tierras que los colonos británicos se apropiaron pertenecían a los nómadas Masai, no a los Kikuyu, pero fueron los Kikuyu los que lideraron una insurrección armada, Mau Mau, en la década de 1950. Con su población en rápido crecimiento, los kikuyu necesitaban espacio para expandirse. Los británicos habían eliminado esa posibilidad cultivando las Tierras Altas Blancas. El capitán británico Richard Meinertzhagen afirmó haber visto lo que se avecinaba. «Son las tribus africanas más inteligentes que he conocido; por lo tanto, serán las más progresistas bajo la guía europea y las más susceptibles a las actividades subversivas», escribió.

Mau Mau ha dejado sus cicatrices, psicológicas si no físicas. Al menos 150.000 Kikuyus pasaron por campos de detención británicos, y más de 20.000 combatientes Mau Mau murieron en combate. Los residentes de la Provincia Central todavía pueden señalar las cuevas donde se escondieron los luchadores por la libertad y bosquejar la ubicación de las prisiones británicas y los andamios donde fueron ejecutados, en el caso de Nyeri, en lo que ahora es el estacionamiento del club de golf.

Buscando chivos expiatorios en ese pasado turbulento, muchos habitantes mayores insisten en que los problemas de hoy son obra de un gobierno británico que nunca ha perdonado a los kikuyu su revuelta. Ahora los británicos son supuestamente la mano oculta detrás de la campaña de oposición del líder de Luo, Raila Odinga. «Esta no es una guerra entre kenianos, es una guerra importada del extranjero», dice Joseph Karimi, coautor de La Sucesión Kenyatta. «Los británicos no estaban satisfechos con el gobierno de los kikuyu, por lo que trajeron esta guerra. En realidad, nunca salieron de Kenia y nunca tienen la intención de hacerlo.»

Si los británicos ganaron la lucha contra Mau Mau, los Kikuyu ganaron la paz. Cuando Gran Bretaña se retiró en 1963, fue Kenyatta, una vez encarcelado como líder Mau Mau, quien se convirtió en presidente, su comunidad que tomó la primera posición. La proximidad forzada con la administración colonial y la proliferación de escuelas misioneras en la Provincia Central significaron que los kikuyu estaban mejor educados que otros kenianos y mejor situados para beneficiarse de la independencia. Además, disfrutaron del patrocinio del presidente. «Mi gente tiene la leche por la mañana, vuestras tribus la leche por la tarde», dijo Kenyatta a los ministros no Kikuyu que se quejaron.

Los Kikuyu, sienten los forasteros, han estado frotando las narices de otras comunidades en su preeminencia desde entonces. «Somos desagradables, empujamos, hacemos ruido y estamos en todas partes», reconoce un amigo banquero Kikuyu. «Nuestro problema es que no somos suficientes para dominar, pero somos demasiado grandes para ignorarlos. Somos a la vez odiosos e indispensables.

Aunque el sucesor de Kenyatta, Daniel arap Moi, aplastó sistemáticamente las aspiraciones Kikuyu mientras promovía su propio Kalenjin, la comunidad aún prosperó económicamente. De ahí la convicción, expresada por ancianos con dientes de gruñón y estudiantes de nuevo rostro por igual en la Provincia Central, de que solo los kikuyu—la comunidad que se puso de pie y desafió al invasor blanco—merecen gobernar el país.

Escucho el estribillo familiar en un bar de hotel en Muranga, cuya pared, significativamente, está decorada con fotografías enmarcadas de Kenyatta y Kibaki, pero no de Moi. «Si hicieras un experimento y tomaras cinco Luos, cinco Luhyas, cinco Kambas y cinco Kikuyus y les dieras dinero para invertir, verías el resultado», cuenta John Kiriamiti, que publica un periódico Muranga. «Los Kikuyu estarían muy, muy por delante.»Su socio de negocios, Njoroge Gicheha, agregó. «No se puede comparar a un pescador en Nyanza que simplemente saca un pez del lago con un agricultor que planta frijoles en la Provincia Central y espera seis meses para cosechar. El hecho es que trabajamos más duro que otros kenianos.»

Es este agitado sentido de derecho lo que enfurece a las otras 47 tribus de Kenia. Pero, con la excepción de dos episodios de limpieza étnica en la década de 1990, la irritación se mantuvo en gran medida bajo control bajo el Ministerio del Interior, un tema de bromas bondadosas en lugar de abuso.

Eso cambió con las elecciones de 2002 que pusieron por primera vez a Kibaki en el poder. Un candidato de consenso respaldado por una amplia coalición tribal, incumplió rápidamente las promesas de una nueva constitución que transferiría el poder a las regiones. La promesa de un puesto de primer ministro para Odinga, el hombre que probablemente ganó las elecciones de diciembre, fue retirada. A medida que la coalición tribal se desintegraba, los kenianos notaron que los ministerios clave estaban en manos de miembros de lo que denominaron «la Mafia del Monte Kenia».»Lejos de desafiar el sistema de favoritismo étnico de Kenyatta, Kibaki lo reforzó.

Mientras los donantes occidentales disfrutaban de las tasas de crecimiento del 6 al 7 por ciento de Kibaki, el ambiente en el terreno era sombrío. El hecho de que las industrias de leche, té y café de la Provincia Central avanzaran mientras otras regiones permanecían marginadas no pasó desapercibido.

Ambos lados ayudaron a convertir el resentimiento étnico de bajo nivel en el odio frenético de hoy.

Odinga elevó la apuesta predicando el majimboismo. Majimboismo significa federalismo, un sistema que muchos podrían pensar adecuado para Kenia excesivamente centralizada. Pero para los partidarios de Odinga, era una palabra clave para algo muy específico: Los kikuyus con parcelas o negocios en áreas no Kikuyu serían expulsados y enviados a «casa».»

En la Provincia Central, los diputados Kikuyu aprovecharon la amenaza majimboista para fomentar una mentalidad de asedio. Los rumores de un proyecto para masacrar a 1 millón de Kikuyus circularon como un incendio forestal. «La cantidad de mensajes de miedo y correos electrónicos fue estupenda», dice Kwamchetsi Makokha, columnista del periódico the Nation. «Se convirtió en una profecía autocumplida. Si pones el escenario en el que una sola comunidad se ha aislado a sí misma, lo que sigue es un sentimiento de resentimiento por parte de los demás, de » ¿qué es tan especial en ti?'»

No hubo nada aleatorio en la violencia que explotó con el anuncio de una victoria de Kibaki. Decidiendo que los Kikuyu tenían la intención de gobernar Kenia indefinidamente, Luos en la ciudad occidental de Kisumu saqueó las tiendas Kikuyu, mientras que las milicias Kalenjin expulsaron a los Kikuyus de las granjas del Valle del Rift, ajustando cuentas que databan del esquema de asentamiento de Kenyatta en la década de 1970.

Una temida milicia Kikuyu, los Mungiki, ahora está extrayendo venganza viciosa. Pero a medida que los matones exigen tarjetas de identificación en los bloqueos de carreteras y los miembros de la tribu «equivocada» ven como se esfuman las casas, se está poniendo en práctica el majimboismo en el terreno, se desafían y revierten décadas de expansionismo kikuyu.

Muchos analistas ven el espíritu empresarial que define la experiencia Kikuyu como la única esperanza de paz. Con una participación tan grande en la economía keniana, los kikuyu tienen más que perder de la anarquía en espiral que cualquier otro grupo.

En Nairobi, grupos de jóvenes profesionales Kikuyu están pidiendo un acuerdo para compartir el poder entre Kibaki y Odinga. Pero los únicos individuos capaces de empujar a Kibaki a ceder terreno en las conversaciones mediadas por el ex Secretario General de la ONU, Kofi Annan, son probablemente sus compañeros de negocios Kikuyu. Si bien están empezando a sentir el pellizco a medida que sus hoteles se vacían y sus carteras de inversión colapsan, este grupo de ancianos sigue siendo de línea dura en sus instintos.

Aquí en la Provincia Central, una región encerrada en una negación beligerante y recuerdos de su pasado insurgente, se habla poco de compromiso y no se critica a Kibaki. Retrocediendo cada vez más en el búnker chovinista, algunos argumentan que los Kikuyu deberían crear un mini-estado propio. «Podemos formar un gobierno desde el área del Monte Kenia, el Luhya y algunos Kalenjin», me dijo James Wanyaga, ex alcalde de Nyeri. «Podemos olvidarnos de los Luos y poner nuestra maquinaria de seguridad en el Valle del Rift, tal como lo hizo su pueblo bajo el colonialismo. Y nos llevaríamos muy bien.»

En una cosa, sin embargo, todos están de acuerdo: No debe haber más presidencias Kikuyu. El precio de la hegemonía kikuyu ya ha demostrado ser mayor de lo que cualquiera quiere pagar. «En 2012, un candidato kikuyu no tendrá ninguna posibilidad aquí», dice Gichema. «No queremos estar más aislados.”