am știut că a fost Robert Evans pentru că telefonul meu fix a sunat, apoi telefonul meu mobil a sunat, apoi telefonul meu fix a sunat din nou. Acesta a fost efortul neobosit de mobilizare al unei mame evreiești sau al unui producător de ace, fost rege al Hollywood-ului, căruia nu i s-a spus niciodată nu. Totuși, la 89 de ani, cererea și împlinirea erau singurul plan de operare al lui Evans și, acolo unde alții, știu, fuseseră amânați de apelurile telefonice neîncetate, strigătele „urgente” ale lui wolf („overfucking”, așa cum a descris-o perfect un aliat al lui Evans). Am fost doar supărat / amuzat. Evans a fost un erou de-al meu, cel mai mare șef de studio din epoca poststudio, și dacă așa a lucrat maestrul, cine am fost eu să nu răspund la apel?
„Alo?”
„Sam …” o voce de panteră. „Te-am sunat.”
” Evans, scriu. Ești bine?”
„trebuie să te văd. Când poți fi aici?”
„nu pot astăzi. Lucrez. Ce zici de acest weekend?”
era tăcut. Am fost nervos, probabil efectul său intenționat. „Saaaaaaaaaam …” Evans a încărcat acea silabă cu atât de multă amenințare și seducție, încât mi-a sunat la urechi ca un paragraf. „Trebuie să vorbesc cu tine.”douăzeci de minute mai târziu stăteam în sufrageria lui. Mi s—a cerut să aștept—fie de Alan, majordomul lui Evans de 27 de ani, fie de Rosie, menajera de 30 de ani-nu-mi amintesc. Evans, în dormitorul său și în patul său, pregătit să mă primească pe mine, primul său oaspete al zilei. Cu alte cuvinte, așteptam ca Evans să se împace. Nimeni nu a numit—o vreodată-o formalitate, am adunat, de a lucra pentru zadarnic puternic-dar nimeni nu a încercat să-l ascundă, fie, pentru că atunci când am fost chemat în cele din urmă în dormitorul stăpânului, m-am intersectat cu o persoană machiaj, cu geanta ei de culori și perii, făcându-i drumul afară. „El este gata pentru tine”, a spus ea, rânjind în linii mari. Aceasta a fost vanitatea, stilul Evans: dezarmant, distractiv, savurat cu umor bun. Acesta a fost și Hollywood-ul lui Evans: vanitatea înainte de vanitate era un păcat.
m-am așezat lângă patul lui Evans (Perne și cearșafuri Negre, aruncări de blană neagră) și am așteptat ca el să spună ceva. Evans nu și-a arătat cărțile începând o conversație. Dar pentru a face ceea ce a făcut, pentru a aduce oamenii la el și a—i face să lucreze împreună, nu a trebuit; avea nevoie doar de acel telefon, de acel apelare rapidă—Dr.Kivowitz, Jack N.-și de bunăvoința interlocutorului său de a aștepta când a ajuns la cuvânt.
mintea lui Robert Evans era încă vie.
am observat—o, am discutat—o, am citit despre ea, am contemplat-o și am scris despre ea-o întâlnisem inițial pe Evans, mai întâi ca autor, cercetând cartea mea despre Chinatown-dar renunțasem de mult să încerc să o înțeleg. Evans nu era intelectual—asta ar fi recunoscut liber, aproape cu mândrie (ca fostul șef al Columbia Harry Cohn, care nu trebuia să se gândească să știe ce voia America să vadă), dar era, ca vechiul său prieten Henry Kissinger, un jucător de șah nonpareil (dar spre deosebire de Kissinger, geniul lui Evans stătea în căldura și deschiderea sa). Iubea oamenii la fel de mult cum iubea triumful. Despre asta era casa asta, Woodland. El te-ar invita pe partea lui a tablei de șah și să vă explice exact cum a fost de gând pentru a obține Regina, chiar dacă a fost a ta. Atunci ar face exact asta. Apoi ți—ar cere să rămâi la cină și la un film-și să stai cât vrei. Mi-a plăcut acest lucru despre Evans înainte de a-l întâlni chiar: nu era un executiv pe care nimeni nu-l ura. Nu și-a făcut niciodată dușmani. De fapt, dimpotrivă: Pentru toate excesele sale, el conduce cu dragostea sa de Hollywood, loialitatea și devotamentul său—dovedit de multe ori—la talent mai presus de toate.
mi-a spus de multe ori, „Hollywood-ul devine un rap rău, puștiule. Dar nu există altă industrie care să arboreze steagul mai sus. Suntem numărul unu în fiecare țară din lume.”
în această dimineață era foarte nemișcat, neobișnuit de solemn. Și totuși purta un tricou și o pălărie de baseball. A spus ” Che.”Mâinile îi erau strânse, ochii în jos. Tava lui de mic dejun fusese împinsă deoparte neatinsă. Avea o dungă de anticearcan pe guler.
în cele din urmă, el a spus: „Am o problemă.”
„Ce este?”
„m-au ucis.”
„ce?”
„trebuie să fac ceva … grozav … diferit …”
Paramount îl ținuse pe Evans sub contract din curtoazie. Acum, fără explicații, curtoazia se încheiase.
ne-am oprit intervievarea cu ani în urmă. Acum doar am vorbit. Sau, mai degrabă, Evans a vorbit și l-am înveselit. De—a lungul anilor am auzit tot felul de idei de film—the interracial Love Story 2 cu Cardi B. și fiul lui Clint Eastwood, Scott; O serie limitată bazată pe The Kid Stays in the Picture, memoriile sale clasice, pe care Evans le numea Hollywood ’69; un spectacol de detectivi satirici despre o femeie detectiv, titlu de lucru: Pussy-fiecare reprezentat în contururi și fotografii în cap și idei vizuale embrionare încastrate în propriul portofoliu laminat, pe care Evans îl livrase în patul său ori de câte ori dorea să picteze, pentru oaspetele său, imaginea unui film nefăcut. Evans încetase să mai facă filme, dar nu încetase să le descrie, întorcându-se prin acești lianți subțiri („aduce întotdeauna recuzită la un pas”, ar spune el), arătând și explicând, ronțăind, urmărind ochii ascultătorilor pentru plictiseală sau entuziasm și apoi modificând visul în consecință. Într-o astfel de ocazie, la doar două bătăi după ce mi-am pierdut interesul, el și-a ținut mâinile în fața lui ca și cum ar fi pus o orchestră invizibilă la punctul culminant și a spus: „apoi … ea ajunge la mâna lui. … „Nu a spus „sfârșitul”; nu a spus” Fade out”; pur și simplu s—a încheiat acolo-cu o imagine. Plutea în aer, în mintea mea.
Chelsea Lauren/Wire Image
nu visam cu voce tare. Ceva l-a oprit.
„știi?”Mi-a citit din nou gândurile. Nu, nu știam. A dat din cap. Bun. E bine că nu ai auzit încă.
„ce s-a întâmplat?”
s-a întors să se uite la mine, prima dată de când am ajuns acolo. „Cincizeci și doi de ani la Paramount … nu mai mult.”
încet au apărut detalii. Începuse, cu câteva zile mai devreme, cu zvonuri. Au fost transmise lui Evans din biroul său de pe lot, zvonurile că Paramount, studioul pe care l-a salvat destul de literal și faimos în urmă cu aproape 50 de ani, nu și-ar reînnoi afacerea. Evans aștepta un fel de telefon decisiv din partea șefului, Jim Gianopulos, fie confirmând, fie negând; nu a venit niciunul. Nu a venit nimic. Nu a fost doar de așteptare și tăcere la Woodland și convingerea tot mai mare că nici o veste a fost o veste proastă, că nu ar fi nici o reînnoire.
partea Paramount ar fi destul de clară: Evans nu făcuse un film de la cum să pierzi un tip în 10 zile, acum 17 ani. În ciuda portofoliilor împrăștiate despre plapumă, el nu avea nimic în dezvoltare. Studioul, se pare, a fost mai mult decât generos ținându-l sub contract ca o favoare. Și acum, fără niciun motiv aparent și fără explicații, curtoazia se încheiase—fără curtoazie.
până când am fost chemat, el luase deja sfaturi din cercul său cel mai intim de Tom Hagens—Peter Bart, Hawk Koch și alți prieteni și colegi care s—au întors cu el în zilele bune-dar încă nu era în stare să-și imagineze o altă mișcare. Că el mi-a cerut, o siguranță scurt, un Sonny Corleone, ideea nimeni nu a unui tactician, să cântărească în pe situația dificilă a indicat cât de disperat a fost: Tot ce am putut face a fost să-l trimit la cei puternici, arătând spre telefon, sfătuindu-l să sune în capetele fiecărei familii, să-l sune pe Bryan Lourd, să-l sune pe Graydon Carter, să-l sune pe Sumner Redstone, Barbara Broccoli, dar acest lucru nu producea. Producția a fost deliberată, nu emoțională. Acesta a fost topografie peisajul, decide unde și când să se mute, cântărind consecințele, și de așteptare.
dar peisajul s-a schimbat de la ultima mare mișcare a lui Evans. Și era prea bătrân ca să mai aștepte.
„Evans”, am spus. „Sunt tipul greșit. Știi cum să faci asta. Tu ești Bob Evans. Ai nevoie de un Bob Evans.”
„ești scriitor”, a spus el. „Începe cu scriitorul. … Cuvântul tipărit.”
cusăturile au fost afișate. Se sprijinea pe liniile vechi. Știam; le-am scris deja în cartea mea.
„scenariul …” a intonat el. „Scenariul … trebuie să fie grozav … diferit …”
„ce scenariu?”
„o poveste de dragoste … despre un bărbat și o femeie …”
clișee, dar se referea la ele. Conacul lui Regency, bronzul său pictat, trandafirii albi, Runyonismele Damon pe care le-a presărat cu Idiș, le-a însemnat. Trebuie să înțelegi asta. Actul a fost un act, dar a fost real. După cum a spus Ernst Lubitsch—singurul regizor care a deținut vreodată slujba lui Evans—”am fost la Paris, Franța și am fost la Paris, Paramount. Paris, Paramount, e mai bine.”
în cele din urmă telefonul a sunat: Evans urma să fie mutat de pe lot posthaste. Biroul său-plin până în tavan cu fotografii, premii, scenarii, amintiri, singura legătură vie a studioului cu ultima epocă a filmului susținut, condus de autor-a trebuit să fie golit imediat.”Sumner mi-a spus:” Vei fi la Paramount atâta timp cât îl dețin.”Aceasta a fost mantra lui Sumner. În acele zile, Evans a repetat-o, literalmente, cuvânt cu cuvânt. Dar Sumner nu mai era Sumner. Frâiele au fost predate lui Shari. Evans știa asta. Și totuși: „Sumner mi-a spus. … Sumner mi-a spus. …”
așa a murit Robert Evans. Pneumonia i-a pus capăt vieții, dar Paramount i-a frânt inima. Am fost acolo. Am văzut.
Ali nici măcar nu s-a oprit să se dezbrace. În curs de dezvoltare din camera de zi, ea a luat o privire la piscina, stabilit printre gardenii și margarete și roșu și galben rosebushes de pădure, și sa scufundat în. Ea a plonjat ca ea a deținut locul, ca ea a cunoscut Evans de ani de zile, și au avut deja curtat și căsătorit și a avut un fiu, Joshua, în loc de a fi întâlnit doar zece minute înainte, când a luat-o în jos pe stradă la Beverly Hills Hotel. Când a ieșit la suprafață, zâmbind înainte de a se scufunda din nou, ochii ei nu arătau viclenia unei frumuseți lacome de reacții—Evans vorbea fluent actrițele—ci satietate, pace. Îi plăcea aici. Woodland-casa lui Evans și, pentru o vreme, a ei-a fost paradisul.
Evans și Ali MacGraw au divorțat după patru ani, dar fântânile lui Woodland încă se arcuiau în piscină, luna încă se ridica deasupra camerei de proiecție, iar Evans, o durere sfâșietoare din sciatică pe spate, încă privea, din patul lui, fantoma ei scufundându-se, zâmbind, scufundându-se înapoi. El a privit acea noapte și toate nopțile lor să urmeze cu ochii neiertători a pornit pe un film flailing în postproducție, vina el însuși pentru visul el a avut în mână, dar nu a putut deține. Erau atât de multe lucruri pe care ar fi trebuit să le facă, dar acum nu mai putea face nimic. S-a terminat. Ea a plecat și a făcut evadare cu Steve McQueen.
Jack Albin/Getty Images
Evans știa că este vina lui; el a părăsit-o prima dată, de multe ori, nu pentru o altă femeie, ci pentru șeful său, Charles Bluhdorn, președintele Paramount, prima lui dragoste. „Sunt un eșec în multe feluri ca bărbat”, a mărturisit el, ” din cauza obsesiei mele pentru ceea ce fac.”Bluhdorn l-a păzit pe Evans la fel de gelos ca un iubit adolescent, chemându-l departe de Ali în boală și în sănătate, pentru a avea grijă de problemele de studio, de nașul, de Marele Gatsby, care acum nu ar juca Ali, ci Mia Farrow. Una dintre multele victime ale divorțului.
„dacă pot negocia cu nord-vietnamezii”, a spus prietenul său Henry Kissinger, „cred că pot netezi drumul cu Ali.”Henry,” răspunse Evans, ” cunoști țări, dar nu cunoști femei. Când se termină, se termină.”
singur a ținut același program pe care l-a avut când a fost căsătorit. S-a trezit târziu, la timp pentru prânz, și s-a dus la culcare, cu ajutorul somniferelor, mult timp după ce Hollywood-ul a dat cu pumnul. Între timp, era un bărbat atașat de un telefon. Casa lui, la un moment dat, avea exact 32, în medie două pe cameră, dar favorita lui—o relație care ar dura mai mult decât oricare dintre căsătoriile sale—era cea pe care o ținea pe pat, pe o pernă între Rolodexul său și vederea la piscină. Scriitorii aveau pagina goală; Robert Evans avea tonul de apel. Toată imaginația lui—considerația sa multistratificată a scenariilor și cum să le introduci în filme—a început aici la telefon, cu puțin mai mult decât nimic, doar șapte cifre și o bănuială. Ce zici de Faye Dunaway pentru Chinatown? Cum rămâne cu Jane Fonda? Va veni la cină săptămâna asta? Voia să vorbească cu ea. Voia să-i audă ideile. …
aceste invitații erau pietre de temelie pe care Evans le punea peste albiile uscate ale râurilor. Apoi, el ar pas înapoi, sondaj progresul său, și cere, acestea ne va ajunge la un film? Ce altceva mai avem nevoie? Suntem pregătiți pentru potop? Cristian Cismaru said: „El a avut același lucru pe care bunicul meu și tatăl meu și alți oameni care au creat afacerea au avut. Cum o definiți? Este o bănuială nebună, o combinație de creier și instinct jocuri de noroc.”Savurând procesul („Vino la cină în seara asta, Roman. Vom continua să vorbim. … „), el a încântat acumularea deliberată de pietre pas cu pas, de-a lungul drumului întrebând, întrebând mereu, s-a schimbat visul meu? Are a ta? Încă ne mai distrăm?
asta a făcut Robert Evans, șeful Paramount, pentru a trăi: acesta a fost motivul pentru care a trăit.
în momentul în care l-am cunoscut, în urmă cu aproximativ trei ani, el a fost limitat la pat, deși nu de alegere. El a încetat să iasă aproape în întregime; o parte din ea a fost vanitatea, cealaltă parte a fost că nu-i plăcea ceea ce a văzut de la Hollywood acolo. Jack Nicholson nu mai era o prezență obișnuită la Woodland, nici Warren Beatty. „Tuturor ne place să rămânem acasă”, a fost raționalizarea lui Evans și, de asemenea, s-a întâmplat să fie adevărat. Roman Polanski, desigur, nu s-ar întoarce în America; nici dragul prieten al lui Evans, Helmut Newton, nu s-ar întoarce pe Pământ. Fiul lui Evans, Josh; Ali; sora lui Evans, Alice, locuia în afara orașului. Stalwarts, cei care au rămas, au fost producătorul Hawk Koch și mâna dreaptă unică a lui Evans, Peter Bart; fosta personalitate TV Nikki Haskell; pro tenis Darryl Goldman (care avea curtea pentru el însuși); Alan; Rosie; și asistentul lui Evans de 34 de ani, iubitul Michael Binns-Alfred, care a lucrat din Woodland.
nu-i lipsea compania, chiar dacă, în ciuda vârstei și condiției sale, compania feminină, dar era excitat pentru actul sexual Creativ. Cartea am fost scris, despre realizarea de Chinatown, el a privit aproape ca propria lui, nu în orice mod posesiv sau underhanded, dar în modul de un colaborator. „Vreau ca această carte să fie … diferită”, ar spune el, ca și cum aș fi întrebat, ” ușor în afara centrului, interesant. …” Acesta a fost Evans care l-a înstrăinat pe Francis Coppola, producătorul care a depășit, care, în ego și entuziasm, și-a lăsat visul să aglomereze camera.
de fiecare dată când veneam, muzica din dormitor era tema din Chinatown, tema din Nașul, tema poveștii de dragoste, totul pe repetiție. Dar ori de câte ori ne-am așezat la muncă, el a insistat că nu vrea să vorbească despre trecutul său; el a vrut să vorbească despre viitorul său. Dar ne-am întors întotdeauna în trecut.
„iertare”, ar spune el. „Asta e tot ce există. …”
„ar fi trebuit să fac mai mult”, ar fi spus el, „ar fi trebuit să fac … mai bine. …”
Frank Edwards/Getty Images
el a susținut că nu are bani, nici bani reali și a susținut că nu contează. Când Ava Gardner a citit palma în urmă cu toți acei ani, el un actor zgarieturi pentru munca la soare, de asemenea, se ridică, ea a decretat, „vei trăi pentru totdeauna și să fie un milionar.”Și-a făcut griji pentru unul toată viața, dar nu și pentru celălalt. „S-ar putea să mor sărac”, ar spune el, „dar dacă sunt amintit, voi fi amintit ca cel mai bogat om din Hollywood.”
el a susținut că a fost un om de afaceri rău, Cod, cred, pentru ” EU nu sunt un executiv. Sunt producător.”Suna ca o linie Frank Capra, și Evans a acționat rahat de ea. Dar la fel ca trandafirii albi și bronzul pictat, a vorbit serios.
cu toate acestea, era amar, revenind constant la două cifre—100 de milioane de dolari, prețul de achiziție al lui Simon & Schuster când l—a cumpărat pentru Paramount și 4,8 miliarde de dolari, ceea ce Sumner Redstone a obținut când l-a vândut-și cum nu a văzut niciodată un ban. El a continuat să spună că nu contează, deși, și într-un fel nu a făcut-o. Banii nu erau bani, ci un simbol al recunoașterii, călcâiul lui Ahile al lui Evans. În acest fel și prea mulți alții, nu a încetat niciodată să fie actor.”patru”, ar spune el, arătând spre plăcile Bibliotecii Congresului—pentru Rosemary ‘s Baby, Chinatown și primele două filme Godfather—încadrate în spatele tăbliei sale,” sunt singurul producător cu patru. Singurul.”
cine se certa cu el?
saaaaaaaaaam …”
„Evans.”
„vreau să vii în Woodland. Trebuie să vorbesc cu tine. E foarte important. Poți veni acum?”
l-aș aduce pe prietenul nostru, producătorul Brandon Millan. Nu numai că Brandon ar ști cum să-l ajute pe Evans să realizeze ceea ce Brandon a numit jucăuș „al doilea act secund” al lui Evans, el studiase munca și tehnica lui Evans mai mult decât am avut și am înțeles, cu o asigurare și complexitate care i-au negat cei 34 de ani, exact cum să mute un vis din minte în lume. Întotdeauna îmbrăcat ca pentru o noapte cu o femeie foarte frumoasă sau cel puțin foarte educată, Millan și-a adus propriile recuzite la patul lui Evans.
în 1968 Evans a resuscitat Paramount pe o platformă de artă populară—aparent proiecte comerciale, regizate de regizori interesanți—o abordare pe care Hollywood-ul o abandonase de mult. Nu ar fi niciodată prea târziu, a explicat Millan, să revizuim mandatul, să repetăm istoria, pentru că, așa cum Evans știa, așa cum am fost cu toții de acord, un sărut era încă un sărut.
am ascultat cum Millan i-a descris lui Evans un model artistic larg, care a primit totul în poziția sa de gânditor, degetul mare prins între dinți. Când Millan a terminat de vorbit, Evans a întins mâna. Millan a luat-o.
„fă-o”, a poruncit Evans.
în contextul unei întreprinderi atât de mari, nu eram sigur la ce se referea „it”. Înainte să ghicesc, Evans mi-a întins cealaltă mână. M-am ridicat cu atenție și am luat-o, iar el m-a tras în jos spre el, până la obrazul de pe pernă. Mirosea a pudră de față și lenjerie proaspătă.
vocea lui a crăpat: „fă-o.”
„Da”, am spus, nesigur cu ce eram de acord. „O facem.”
ne ținea pe amândoi de mâini și ochii lui erau uzi și, fără să mă gândesc, am scos ceva care să întrerupă o dispoziție pe care credeam că o duce la lacrimi: „tu ești Robert Evans. Ce vrei?”
cred că am vrut să spun ce altceva vrei, dar nu sunt sigur.
a fost 31 iulie 2019.
Millan și cu mine ne-am întors pe 8 august și am fost conduși în dormitor, unde Evans stătea drept în pat, rânjind.
„am cea mai mare poveste de dragoste spusă vreodată”, a gângurit el în timp ce ne apropiam. „Vreodată.”
eram așezați.
„se numește”—o pauză portentă, a face-‘em-așteptați-pentru-IT-pauză—”pentru totdeauna. … „
ceea ce a urmat a fost, alternativ, cel mai captivant, cel mai plictisitor pitch pe care mă aștept să-l aud vreodată, o jefuire aparent improvizată a Casablanca și a vacanței romane, dar fără niciun dialog. Evans a început să descrie clișeele cu un grad de investiție emoțională atât de urgentă încât aproape că am uitat cât de banale erau și, dorind cu disperare ca el să completeze detaliile și să treacă la urmărire, m-am trezit, aproape 15 minute, văzând că Forever nu a fost doar un pitch, ci povestea poftei interzise a lui Evans pentru Prințesa Soraya, care în cele din urmă trebuie să-și părăsească tânărul în California și să se întoarcă la șahul Iranului, fostul ei soț.
ultimul cuvânt al povestirii sale, previzibil, emoționant: „pentru totdeauna …”
apoi s-a terminat.
își întindea mâinile, le ținea în aer în fața lui, ca și cum ar fi căutat-o pe prințesă pentru ultima oară, prea prinsă în memorie, sau în poveste, sau în speranța unui film, pentru a-i păsa cum arăta, ceea ce îmi amintea, pentru mine, Domnul Louis B. Mayer, cu mâna pe inimă, jurând credință steagului, prea serios pentru a fi fals, prea ciudat pentru a fi serios. Dar o viață de romantism va face asta; va face ca visele vechi să pară vechi.
Evans și-a coborât mâinile, un dirijor după ce ultima notă s-a topit în pereții Carnegie Hall și s-a întors spre noi pentru reacția noastră.
am primit apelul în dimineața incendiilor, 28 octombrie.
mai târziu am aflat că au pierdut legătura cu Evans când a fost dus la Cedars cu pneumonie. Nicholson a venit.Alan, Brandon și cu mine am băut o noapte lungă. A fost ca la sfârșitul S. O. B.
„s-a întors acasă în pădure”, a explicat Alan, „și a murit în patul său cu vedere la grădina sa iubită, sunetul fântânii care se juca afară și aerul cald din California care intra prin ușile sale franceze.”
când Evans a fost angajat pentru prima dată, Gulf + Western a considerat lotul Paramount ca fiind doar o bucată de imobiliare. Era gata să vândă. Evans, depășindu-i, a târât studioul, lovind și țipând, într-o revoluție culturală și a transformat Paramount în studioul de top al zilelor sale. El a salvat lotul. A salvat studioul. Singurul studio care este încă la Hollywood.
Robert Evans a iubit o poveste bună. Dar poate că a iubit mai mult Hollywood-ul.
RELATED: într-un interviu niciodată publicat, Robert Evans vorbește despre’Chinatown’: ‘Nu eram siguri dacă am avut un dezastru’
rămâneți la curent cu tot ce trebuie să știți despre L. A. urmărindu-ne pe Facebook și Instagram.