ca iubitor înflăcărat al scrisorilor de dragoste, am întâlnit puține exemplare ale genului mai pătrunzătoare decât cele scrise de James Joyce (2 februarie 1882–13 ianuarie 1941).

în 1904, imediat după ce primul său eseu major a fost respins de la publicare, Joyce, în vârstă de 22 de ani, a întâlnit-o pe Nora Barnacle-o tânără Cameristă pe care a descris — o ca fiind „un simplu suflet onorabil”, unul „incapabil de oricare dintre înșelăciunile care trec drept moralitatea actuală.”Din momentul în care s — au întâlnit până în ziua morții lui Joyce, cei doi au fost legați de o dragoste neobișnuită care s-a tradus într-o relație neconvențională în multe feluri, în special după standardele epocii-au avut un fiu și o fiică în afara căsătoriei și nu s-au căsătorit până la 27 de ani în relația lor de-a lungul vieții.

onestitatea neegoistă a Norei a fost intens ademenitoare pentru Joyce. Numai cu ea a fost el, un om altfel păzit și neîncrezător cronic, capabil de auto-revelare completă — ea a fost recipientul fără judecată, iubitor pentru enormitățile sale duelare de ambiție și conștiință de sine care adesea sângerau în ură de sine. Încrederea neclintită care s — a dezvoltat între ei a devenit motorul Suprem al iubirii lor-căci ce este iubirea dacă nu Plasa în care ne încredem ne va prinde pe măsură ce cădem din har în imperfecțiunile noastre cele mai profunde, apoi ne va sări înapoi la sinele nostru cel mai înalt?

într — o scrisoare din octombrie 1909, Găsită în scrisorile selectate cu totul spectaculoase ale lui Joyce — aceeași comoară care ne-a oferit frumoasa scrisoare de apreciere a autorului adolescent către Ibsen, cel mai mare erou al său, și pledoaria sa poetică către Lady Gregory-Joyce, în vârstă de 27 de ani, îi scrie Norei în timpul unei călătorii la Dublin:

dragă fetiță ciudată! Și totuși scrii să întrebi dacă m-am săturat de tine! Nu voi fi niciodată obosit de tine, dragă … nu pot să-ți scriu atât de des de data asta, deoarece sunt îngrozitor de ocupat de dimineață până seara. Nu te agita, dragă. Dacă o faci, îmi vei distruge șansele de a face ceva. După aceasta, sper că vom avea mulți mulți ani lungi de Fericire împreună.

draga mea adevărată bună Nora nu mai scrie din nou fără îndoială despre mine. Ești singura mea iubire. Mă ai complet în puterea ta. Știu și simt că, dacă voi scrie ceva frumos sau nobil în viitor, voi face acest lucru numai ascultând la ușile inimii tale.

două zile mai târziu, încă departe și muncind din greu pentru a publica Dubliners, Joyce este cuprinsă de dorul de Nora și crește și mai mult dor de casă:

draga mea în această seară vechea febră a iubirii a început să se trezească din nou în mine. Sunt o coajă de om: sufletul meu este în Trieste . Numai tu mă cunoști și mă iubești.

cu un secol înainte de teribilul tratat al filosofului Martha Nussbaum despre motivul pentru care îmbrățișarea nevoii noastre este esențială pentru relații sănătoase, Joyce o îmbrățișează pe a sa și o pledează pe Nora în aceeași scrisoare:

sunt un om gelos, singur, nemulțumit, mândru. De ce nu ești mai răbdător cu mine și mai bun cu mine? În noaptea în care am fost împreună la Madame Butterfly M-ai tratat foarte nepoliticos. Am vrut pur și simplu să-ți simt sufletul legănându-se de lăcomie și dor, așa cum a făcut-o a mea când cântă romantismul speranței sale în actul al doilea Un bel di: „într-o zi, într-o zi, vom vedea o turlă de fum ridicându-se pe cel mai îndepărtat prag al mării; și apoi apare nava.”Sunt puțin dezamăgit de tine. Apoi, într-o altă noapte, am venit acasă la patul tău de la CAFA și am început să-ți povestesc despre tot ce am sperat să fac și să scriu în viitor și despre acele ambiții fără margini care sunt cu adevărat forțele conducătoare în viața mea. Nu m-ai ascultat. Era foarte târziu știu și, desigur, ai fost obosit după o zi. Dar un om al cărui creier este în flăcări cu speranță și încredere în sine trebuie să spună cuiva ce simte. Cui să-i spun în afară de tine?

dar după această lamentare, scrisoarea se ridică deasupra acestor resentimente neînsemnate și ia o întorsătură cea mai încurajatoare spre asigurarea Supremă a iubirii — că oricât de scurtă am cădea din sinele nostru cel mai înalt, oricât de mult I-am dezamăgi pe cei dragi, ei ne vor iubi oricum și nu ne vor iubi în ciuda, ci din cauza umanității noastre imperfecte. Cu zeci de ani înainte ca Joseph Campbell să admonesteze moartea perfecționismului în dragoste, Joyce scrie:

te iubesc profund și cu adevărat, Nora. Mă simt demn de tine acum. Nu există o particulă a iubirii mele care să nu fie a ta. În ciuda acestor lucruri care îmi înnegresc mintea împotriva ta, mă gândesc la tine întotdeauna în cel mai bun mod… Nora, te iubesc. Nu pot trăi fără tine. Aș dori să vă ofer tot ce este al meu, orice cunoștințe pe care le am (oricât de puțin este), orice emoții pe care le simt sau le-am simțit, orice plăceri sau neplăceri pe care le am, orice speranțe pe care le am sau remușcări. Aș vrea să trec prin viață cot la cot cu tine, spunându-ți din ce în ce mai mult până când am ajuns să fim o ființă împreună până când va veni ceasul să murim. Chiar și acum lacrimile se grăbesc spre ochii mei și suspinele îmi sufocă gâtul în timp ce scriu asta. Nora, avem o singură viață scurtă în care să iubim. O, draga mea fii doar puțin mai amabil cu mine, poartă-mă puțin, chiar dacă sunt nechibzuit și de necontrolat și crede-mă că vom fi fericiți împreună. Lasă-mă să te iubesc în felul meu. Lasă-mă să am inima ta mereu aproape de a mea pentru a auzi fiecare zvâcnire din viața mea, fiecare întristare, fiecare bucurie.

dar pe fundalul acestei iubiri atotcuprinzătoare, s-a desfășurat o dramă neașteptată — în acea toamnă, în timpul aceleiași călătorii la Dublin, Joyce a fost condus să creadă în mod eronat că Nora i-a fost necredincioasă în primele zile ale romantismului lor cu cinci ani mai devreme, perioadă pe care a prețuit-o ca fiind una de intimitate sacră. El i-a scris din ceea ce avea să caracterizeze mai târziu ca o stare de „disperare totală”, atacând-o pentru trădare, reproșându-se că este nevrednic de dragostea ei și tratând infidelitatea ei ca dovadă a nevredniciei sale. În mijlocul tuturor acestor lucruri, Nora — care fusese însărcinată să gestioneze singură gospodăria și să crească copiii în timp ce Joyce era plecată încercând să-i publice pe Dubliners-a devenit din ce în ce mai frustrată și a amenințat că îl va părăsi.

când a devenit evident că totul a fost o neînțelegere și Nora nu a fost niciodată necredincioasă, el a început să-i trimită o serie de scrisori, atât uluitoare de frumoase, cât și cu totul sfâșietoare, criticându-se în continuare pentru că a judecat atât de greșit caracterul iubitului său și implorând-o să-l ierte. Într-o scrisoare intens autoflagelantă de la începutul lunii noiembrie a anului 1909, Joyce scrie:

scrii ca o regină. Atâta timp cât voi trăi, îmi voi aminti mereu demnitatea tăcută a acelei scrisori, tristețea și disprețul ei și umilința totală pe care mi-a provocat-o.

am pierdut stima ta. Am uzat de dragostea ta. lasă-mă atunci. Ia-ți copiii de la mine ca să-i salvezi de blestemul prezenței mele. Lasă-mă să mă scufund din nou în mocirla din care am venit. Uită de mine și de cuvintele mele goale. Întoarce-te la viața ta și lasă-mă să mă duc singur la ruina mea. Este greșit să trăiești cu o fiară ticăloasă ca mine sau să permiți copiilor tăi să fie atinși de mâinile mele.

Lasă-mă. Este o degradare și o rușine pentru tine de a trăi cu un nenorocit scăzut ca mine. Acționează curajos și lasă-mă. mi-ai dat cele mai bune lucruri din lume, dar ai aruncat Perle înaintea porcilor. dacă mă părăsești, voi trăi veșnic cu amintirea ta, mai sfânt decât Dumnezeu pentru mine. Mă voi ruga la numele tău.Nora, adu-ți aminte ceva bun de bietul nenorocit care te-a dezonorat cu dragostea lui. Gândește-te că buzele tale l-au sărutat și că părul tău a căzut peste el și că brațele tale l-au ținut de tine.

nu-mi voi semna numele pentru că este numele pe care mi l-ai spus Când m-ai iubit și m-ai onorat și mi-ai făcut sufletul tău tânăr și tandru să-l rănesc și să-l trădez.

și totuși cel mai o parte a episodului care dă speranță este că încălcarea percepută a încrederii nu a făcut decât să le întărească legătura. Poate că nu este întâmplător faptul că folosim inima — un mușchi puternic — ca pat de sămânță simbolic al iubirii. Este o metaforă biologic aptă: nu ne putem construi mușchii corpului fără a rupe mai întâi fibrele din care este țesut țesutul lor — hipertrofia sau creșterea musculară apare atunci când corpul Repară fibrele rupte în timpul exercițiilor fizice, îngroșându-le în procesul de reparare. Încrederea crește și prin hipertrofie.

o zi mai târziu, Joyce îi scrie lui Nora – sau lui Nora, Pentru că folosește a treia persoană pentru a-i transmite o vinietă diaristică menită să transmită profunzimea sentimentelor sale pentru ea:

am primit astăzi două scrisori foarte amabile de la ea, astfel încât, probabil, la urma urmei, încă mai are grijă de mine. Noaptea trecută am fost într-o stare de disperare totală când I-am scris. Cel mai mic cuvânt al ei are o putere enormă asupra mea. Îmi cere să încerc să uit fata ignorantă Galway care a venit peste viața mea și spune că sunt prea bună cu ea. Fată proastă cu inima bună! Nu vede ce prost trădător fără valoare sunt? Dragostea ei pentru mine poate o orbește.

Nu voi uita niciodată cum scrisoarea ei scurtă către mine de ieri m-a tăiat la rapid. Am simțit că am încercat bunătatea ei prea departe și că în cele din urmă ea a pornit pe mine cu dispreț liniștit.

astăzi am fost la hotelul în care locuia când am întâlnit-o prima dată. M-am oprit în ușă murdar înainte de a merge în am fost atât de entuziasmat.

am fost în camera în care a trecut atât de des, cu un vis ciudat de dragoste în inima ei tânără. Doamne, ochii mei sunt plini de lacrimi! De ce plâng? Plâng pentru că este atât de trist să mă gândesc la ea mișcându-se prin acea cameră, mâncând puțin, pur și simplu îmbrăcată, simplă și atentă și purtând mereu cu ea în inima ei secretă flacăra mică care arde sufletele și trupurile oamenilor.

și eu plâng de milă pentru ea că ar fi trebuit să aleagă o dragoste atât de slabă ca a mea: și cu milă pentru mine că nu eram vrednic să fiu iubit de ea.

de două ori în timp ce scriam aceste propoziții în seara asta, suspinele s-au adunat repede în gâtul meu și mi-au rupt buzele.

am iubit în ea imaginea frumuseții lumii, misterul și frumusețea vieții însăși, frumusețea și osânda neamului al cărui copil sunt, imaginile purității spirituale și ale milei în care cred ca băiat.

sufletul ei! Numele ei! Ochii ei! Mi se par ca niște flori sălbatice albastre frumoase, ciudate, care cresc într-un gard viu încurcat, ud de ploaie. Și am simțit sufletul ei tremurând lângă al meu, și-au rostit numele ei încet la noapte, și au plâns pentru a vedea frumusețea lumii trece ca un vis în spatele ochilor ei.

Jim și nora au rămas împreună pentru restul zilelor autorului. Completați porțiunea amoroasă a scrisorilor selectate în întregime magnifice ale lui Joyce cu scrisorile de dragoste ale lui Iris Murdoch, Vladimir Nabokov, Charlotte Bront, Oscar Wilde, Ludwig van Beethoven, James Thurber, Albert Einstein, Franz Kafka și Frida Kahlo.