Central PROVINCE, Kenya—pe dealuri, ceaiul este încă cules; în văi, femeile încă buruienesc rânduri de fasole, picioarele pătate ocru de sol; iar în centrul orașului Nyeri, camionetele de taxi matatu încă claxonează după obicei. Singurul indiciu imediat că ceva este rău se găsește pe veranda hotelului Outspan. În ciuda oferind una dintre cele mai uimitoare vederi din Africa-Muntele Kenya se întinde senin pe partea îndepărtată a câmpiilor-Outspan este ciudat de liniștită în aceste zile; majoritatea turiștilor au fugit.

dacă Kenya este în flăcări, este aproape posibil să pierdeți acest fapt în provincia centrală. La câteva ore de mers cu mașina spre vest, tinerii înarmați cu macete blochează drumurile, magazinele au fost jefuite, iar taberele de refugiați răsar ca ciupercile. La prima vedere, cea mai gravă criză a țării de la independență abia a afectat rutinele banale ale vieții de zi cu zi.

există un motiv pentru asta. Provincia centrală este casa președintelui Mwai Kibaki-circumscripția sa Othaya se află chiar la sud de Nyeri. În timp ce rudele sale Kikuyu au fost arse de vii și linșate în restul Kenyei, pedepsite pentru presupusa fraudare a alegerilor din decembrie, doar un nebun ar îndrăzni să ridice o mână la un Kikuyu de pe teritoriul său.

dar asta nu calmează un sentiment de neliniște. Relația dintre Kikuyu și restul Kenyei a fost deformat, rezidenți simt, eventual, dincolo de reparații. Locuitorii lui Nyeri sunt bântuiți de o teamă mai imediată. Majoritatea celor 300.000 de persoane strămutate în violență sunt Kikuyus. Chiar ca grup nervos Luos pentru protecție în secțiile de poliție locale, sute de Kikuyus se întorc, cerând locuințe, muncă și locuri școlare. „În acest moment, oamenii le spun celor strămutați să rămână acolo unde sunt, pentru că există o mare lipsă de pământ aici”, spune Muthui Mwai, jurnalist Nyeri. „Nimeni nu le vrea înapoi.”

deficitul de teren este laitmotivul Kikuyu, sursa istorică a angoasei lor și forța motivantă din spatele poveștii lor de succes. Reprezentând aproximativ 22 la sută din populația Kenyei de 38 de milioane, marca Kikuyu asupra națiunii din Africa de Est a fost mult mai mare decât cifrele implică, datorită foametei de conducere. sub primul președinte al Kenyei, Jomo Kenyatta, o altă rudă, au ieșit din provincia centrală, stabilindu-se în Valea Riftului și pe coastă. Astăzi, ei domină economia. Kikuyus conduce cea mai mare parte a Kenyei matatus și taxiurile sale, își conduce ziarele și constituie o mare parte din serviciul său public, acoperirea lor antreprenorială extinzându-se de la cele mai strălucitoare Hoteluri până la cel mai îndepărtat Duka de pe marginea drumului (chioșc). De asemenea, glumesc Kikuyus, reprezintă cea mai mare parte a criminalilor și deținuților din țară.

se consideră „evreii din Kenya”, invidiați și urâți în egală măsură pentru acel zel antreprenorial. Dar există o diferență: evreii din Europa nu au combinat niciodată influența economică cu puterea politică. Kikuyu au făcut exact asta, oferind doi dintre cei trei președinți ai Kenyei. Iar situația lor actuală poate fi urmărită de acea prindere dublă asupra statului-națiune și de resentimentele pe care le stârnește printre compatrioții lor. povestea Kikuyu, legenda spune, începe pe o creastă la nord de orașul Muranga, la sud de Nyeri, în mijlocul văilor cețoase sculptate de zăpada topită a Muntelui Kenya. Pentru Kikuyu precolonial, Muntele Kenya, cunoscut sub numele de Kirinyaga, era sediul lui Dumnezeu sau Ngai. Ngai l—a creat pe Gikuyu—primul om-apoi a arătat spre pământ. „Construiește-ți gospodăria unde cresc smochinii”, a spus el. Mai târziu, l-a trimis pe Mumbi să i se alăture, iar cuplul a înființat cele 10 clanuri care constituie „casa lui Mumbi”, așa cum sunt cunoscuți și Kikuyu.

puteți vizita de fapt această versiune Kikuyu a Grădinii Edenului. În spatele unei porți albastre, pictate cu cuvintele Mukurwe Wa Nyagathanga—Arborele lui Gathanga-se află două colibe de noroi, una pentru Gikuyu și una pentru Mumbi. Situl privește spre Kirinyaga, dar Muntele, faimos evaziv, este de obicei învăluit în nor.

compusul poate fi un monument istoric desemnat oficial, dar se pare semineglected. Scheletul unui hotel pe jumătate construit, abandonat când un antreprenor umbros a dispărut cu fondurile—” și asta face parte din cultura noastră”, glumește un sătean-picură apă în apropiere. În numeroasele mele călătorii acolo, nu m-am împiedicat niciodată de un alt vizitator. „Nu este modul nostru de a privi înapoi, ci doar înainte”, explică șoferul meu Kikuyu.

comunitatea agricolă care s-a extins de pe acest sit a avut o afinitate specială cu solul. „Există o mare dorință în inima fiecărui om Gikuyu de a deține o bucată de pământ pe care să-și poată construi casa”, a scris Kenyatta în fața Muntelui Kenya. „Un bărbat sau o femeie care nu poate spune prietenilor săi: Vino să mănânci, să bei și să te bucuri de roadele muncii mele, nu este considerat un membru demn al tribului.”

această afinitate a adus Kikuyu în conflict cu Imperiul Britanic. Inițial, exploratorii britanici din secolul al 19-lea au arătat puțin interes pentru zona care ar fi desemnată „Kenya”, antrenându-și ochii în schimb pe regatul Buganda de peste Lacul Victoria. Văile fertile ale provinciei centrale erau pur și simplu locul unde își aprovizionau rulotele cu mâncare proaspătă înainte de lunga călătorie spre vest.

dar cu timpul, Kenya însăși a devenit remiză. Cea mai mare parte a terenului pe care coloniștii britanici l-au însușit aparținea Masai nomad, nu Kikuyu, dar Kikuyu a fost cel care a condus o insurecție armată, Mau Mau, în anii 1950. cu populația lor în creștere rapidă, Kikuyu avea nevoie de spațiu pentru a se extinde. Britanicii au eliminat această posibilitate prin cultivarea White Highlands. Căpitanul britanic Richard Meinertzhagen a susținut că a văzut ce va urma. „Sunt cele mai inteligente triburi africane pe care le-am întâlnit; prin urmare, vor fi cele mai progresiste sub îndrumarea Europeană și vor fi cele mai susceptibile la activități subversive”, a scris el.

Mau Mau și-a lăsat cicatricile, psihologice, dacă nu fizice. Cel puțin 150.000 de Kikuyus au trecut prin lagărele de detenție britanice și peste 20.000 de luptători Mau Mau au murit în luptă. Locuitorii provinciei centrale pot încă să sublinieze peșterile în care luptătorii pentru libertate s—au ascuns și să schițeze locația închisorilor și schelelor Britanice unde au fost executați-în cazul lui Nyeri, pe ceea ce este acum parcarea clubului de golf.

căutând țapi ispășitori în acel trecut turbulent, mulți locuitori mai în vârstă insistă că necazurile de astăzi sunt opera unui guvern britanic care nu i-a iertat niciodată pe Kikuyu revolta lor. Acum, britanicii sunt presupuși mâna ascunsă în spatele campaniei de opoziție a liderului Luo Raila Odinga. „Acesta nu este un război între Kenyeni, este un război importat din străinătate”, fumează Joseph Karimi, coautor al succesiunii Kenyatta. „Britanicii nu erau mulțumiți de regula Kikuyu, așa că au adus acest război. Nu au părăsit niciodată Kenya și nu intenționează niciodată.”dacă britanicii au câștigat lupta împotriva Mau Mau, Kikuyu a câștigat pacea. Când Marea Britanie s-a retras în 1963, Kenyatta, cândva închis ca lider Mau Mau, a devenit președinte, comunitatea sa care a ocupat pole position. Apropierea forțată de administrația colonială și proliferarea școlilor misionare din provincia centrală au însemnat că Kikuyu era mai bine educat decât alți Kenieni și cel mai bine plasat pentru a beneficia de Independență. Mai mult, s-au bucurat de patronajul Președintelui. „Oamenii mei au laptele dimineața, triburile voastre laptele după-amiaza”, le-a spus Kenyatta miniștrilor non-Kikuyu care s-au plâns.

Kikuyu, se simt cei din afară, au frecat nasul altor comunități în preeminența lor de atunci. „Suntem nesuferiți, împingem, suntem zgomotoși și suntem peste tot”, recunoaște un prieten bancher Kikuyu. „Problema noastră este că nu suntem suficienți pentru a domina, dar suntem prea mari pentru a fi ignorați. Suntem deodată atât nesuferiți, cât și indispensabili.”

deși succesorul lui Kenyatta, Daniel arap Moi, zdrobit sistematic aspirațiile Kikuyu în timp ce promova propria Kalenjin, comunitatea încă prosperat economic. Prin urmare, convingerea, exprimată de bătrâni cu dinți mârâitori și studenți cu față proaspătă, deopotrivă, în provincia centrală, că numai Kikuyu-comunitatea care s-a ridicat și a sfidat invadatorul alb—merită să conducă țara.

aud refrenul familiar într-un bar de hotel din Muranga, al cărui perete, în mod semnificativ, este decorat cu fotografii înrămate ale lui Kenyatta și Kibaki, dar nu ale lui Moi. „Dacă ați face un experiment și ați lua cinci Luos, cinci Luhyas, cinci Kambas și cinci Kikuyus și le-ați da bani pentru a investi, ați vedea rezultatul”, se laudă John Kiriamiti, care publică un ziar Muranga. „Kikuyu ar fi departe, departe.”Partenerul său de afaceri, Njoroge Gicheha, intervine. „Nu poți compara un pescar din Nyanza care trage pur și simplu un pește din lac cu un fermier care plantează fasole în provincia centrală și așteaptă șase luni pentru a recolta. Adevărul este că lucrăm mai mult decât alți Kenyeni.”

este acest sentiment bumptious de drept care înfurie Kenya 47 alte triburi. Dar, cu excepția a două crize de epurare etnică în anii 1990, iritarea a fost în mare parte ținută sub control sub Moi, un subiect de bătaie de joc bună, mai degrabă decât de abuz.

asta s-a schimbat odată cu alegerile din 2002 care l-au pus pe Kibaki la putere. Un candidat de consens susținut de o coaliție tribală largă, el a renunțat rapid la promisiunile unei noi Constituții care să cedeze puterea regiunilor. Promisiunea unui post de prim-ministru pentru Odinga, omul care probabil a câștigat alegerile din decembrie, a fost retrasă. Pe măsură ce coaliția tribală s-a dezintegrat, kenyenii au observat că ministerele cheie erau toate deținute de membri ai ceea ce au numit „Mafia Muntelui Kenya.”Departe de a contesta sistemul de favoritism etnic al lui Kenyatta, Kibaki l-a întărit.

în timp ce donatorii occidentali au savurat ratele de creștere de la 6 la 7 la sută ale lui Kibaki, starea de spirit pe teren a fost sumbră. Faptul că industriile de lapte, ceai și cafea din provincia centrală au crescut înainte, în timp ce alte regiuni au rămas marginalizate nu a trecut neobservat.

ambele părți au ajutat la biciuirea resentimentelor etnice de nivel scăzut în ura frenetică de astăzi. Odinga a ridicat miza predicând majimboismul. Majimboismul înseamnă federalism, un sistem pe care mulți l-ar putea crede potrivit pentru Kenya supra-centralizată. Dar pentru susținătorii lui Odinga, era un cuvânt de cod pentru ceva foarte specific: Kikuyus cu parcele sau afaceri în zone non-Kikuyu ar fi forțat să iasă și trimis „acasă.”

în provincia centrală, parlamentarii Kikuyu au confiscat amenințarea majimboistă pentru a încuraja o mentalitate de asediu. Zvonurile despre un proiect de sacrificare a 1 milion de Kikuyus au circulat ca focul sălbatic. „Cantitatea de frică și e-mailuri a fost uimitoare”, spune Kwamchetsi Makokha, un cronicar pentru ziarul Nation. „A devenit o profeție auto-împlinită. Dacă stabiliți scena în care o singură comunitate s-a izolat, ceea ce urmează este un sentiment de resentimente din partea altora, de ‘ce este atât de special la tine?”

nu a fost nimic aleatoriu despre violența care a explodat cu anunțul de o victorie Kibaki. Hotărând că Kikuyu intenționa să conducă Kenya la nesfârșit, Luos din orașul vestic Kisumu a jefuit magazinele Kikuyu, în timp ce milițiile Kalenjin l-au alungat pe Kikuyus din fermele din Valea Riftului, stabilind scoruri care datează din schema de decontare a lui Kenyatta din anii 1970.

O miliție Kikuyu temută, Mungiki, extrage acum răzbunare vicioasă. Dar, pe măsură ce huliganii cer cărți de identitate la blocaje și membrii tribului „greșit” urmăresc casele să se ridice în fum, majimboismul este pus în practică brută pe teren, decenii de expansionism Kikuyu contestate și inversate.

mulți analiști văd antreprenoriatul care definește experiența Kikuyu ca singura speranță pentru pace. Deținând o miză atât de mare în economia kenyană, Kikuyu au mai multe de pierdut din anarhia în spirală decât orice alt grup.

în Nairobi, grupuri de tineri profesioniști Kikuyu solicită un acord de partajare a puterii între Kibaki și Odinga. Dar singurii indivizi capabili să-l împingă pe Kibaki să cedeze teren la discuțiile mediate de fostul secretar general al ONU, Kofi Annan, sunt probabil prietenii săi de afaceri Kikuyu. În timp ce încep să simtă ciupirea pe măsură ce hotelurile lor sunt goale și portofoliile de investiții se prăbușesc, acest grup în vârstă rămâne dur în instinctele sale.

aici, în provincia centrală, o regiune blocată în negare beligerantă și amintiri ale trecutului său insurgent, se vorbește puțin despre compromis și nici o critică a lui Kibaki. Retrăgându-se tot mai mult în buncărul șovin, unii susțin că Kikuyu ar trebui să creeze un mini-stat propriu. „Putem forma un guvern din zona Mount Kenya, Luhya și unii Kalenjin”, mi-a spus James Wanyaga, fostul primar al lui Nyeri. „Putem să uităm de Luos și să punem mașinile noastre de securitate în Rift Valley, la fel cum au făcut oamenii voștri sub colonialism. Și ne-am înțelege foarte bine.”

pe un singur lucru, cu toate acestea, toate sunt de acord: nu trebuie să mai existe președinții Kikuyu. Prețul hegemoniei Kikuyu s-a dovedit deja mai mare decât vrea cineva să plătească. „Vino 2012, un candidat Kikuyu nu va avea nicio șansă aici”, spune Gichema. „Nu vrem să fim mai izolați.”