când aveam 16 ani, un prieten de-al meu mi-a prezentat filmul Brown Sugar. Inspirat vag de piesa lui Common din 1994,” I Used To Love H. E. R.”, filmul spune povestea unei perechi de prieteni din copilărie care vin de vârstă împărtășind o dragoste reciprocă de hip-hop și, fără să știe, unul de celălalt. Adânc în jos, am avut o suspiciune filmul nu a fost obiectiv bun, dar ca un iubitor de hip-hop cu un loc moale pentru comedii romantice, mi-a plăcut indiferent.

lansat în 2002, Brown Sugar a ieșit spre sfârșitul unei perioade din evoluția hip-hop-ului marcată de o cantitate excesivă de stoarcere a mâinilor despre traiectoria genului, iar filmul este foarte mult un produs al acestei ere. La un moment dat, personajele sale principale stau spate în spate pe o bancă din parc, recitând pe rând versuri clasice și amintind despre „modul în care hip-hop-ul obișnuia să se simtă.”Dre, interpretat de Taye Diggs, este un profil înalt A&R care renunță la slujba sa majoră pentru a-și începe propria casă de discuri, deoarece consideră că lista lor de rap este prea neautentică. Cel mai flagrant, există o scenă în care Dre ține un toast pentru Sydney, interpretat de Sanaa Lathan, și își rezumă sentimentele pentru ea spunând: „Ești versul perfect peste o bătaie strânsă.”

privind-o din nou recent, mi-am dat seama cât de incomensurabil este totul. Este un mic miracol coloana sonoră încă deține în sus:

această tulpină de ieșire de la sfârșitul anilor ’90/începutul lui aughts, unde consternarea a devenit un accesoriu al viziunii despre lume a hip-hop – ului, a fost etichetată la acea vreme ca „rap rucsac.”La fel cum am crescut iubind zahărul brun, un eu mai tânăr a fost la fel de îndrăgostit de acest subgen vag definit. Pentru fiecare Roc-A-Fella banger am memorat, am fost la fel de obsedat de un cântec lansat de pionierat rucsac rap eticheta, Rawkus Records. Pentru fiecare melodie populară pe care am ascultat-o aspirativ, am ascultat una mai puțin populară care mi-a spus cât de prost am fost să aspir la valorile implicate de prima. Totul a fost foarte contradictoriu.

logic, dacă zahărul brun a îmbătrânit într-adevăr la fel de slab cum indică recenta mea re-watch, atunci același lucru trebuie să fie valabil și pentru muzica care l-a inspirat. La sfârșitul anilor ‘ 90, am sărbătorit rap-ul care a deplâns comercializarea și materialismul crescut al genului ca o corecție necesară pentru excesele de prost gust care decurg din epoca costumului strălucitor. Astăzi, se citește ca plânsul greșit al unei generații fără atingere, care nu dorește să evolueze odată cu vremurile.

chiar și un cântec ca J. „1985” al lui Cole—kod 2018 mai aproape, asupra căruia Cole a făcut mari eforturi pentru a-și absorbi criticile față de noua generație în empatie-a fost întâmpinat cu dispreț. În special, a determinat YBN Cordae să lanseze o piesă de răspuns numită” Old n—s”, pe care fanii au sărbătorit-o pe scară largă pentru modul în care a respins generalizările lui Cole.

între timp, prelegerile lui Cole despre această melodie sunt de-a dreptul măsurate în comparație cu tipul pe care l-ați auzi în mod obișnuit pe un cântec rap de rucsac de la sfârșitul anilor ’90. „În cinci ani, veți fi pe”Love & Hip-Hop”, încheie piesa, lansând un avertisment rapperilor mai tineri a căror muzică o consideră pandering și efemeră. Este departe de Black Star, care, pe piesa lor din 1998 „Children’ s Story”, țese o poveste satirică a unui rapper ipotetic despre care cred că exploatează cinic genul pentru câștig. Piesa se încheie cu acest rapper ucis după ce și-a denaturat liric stilul de viață. Cel puțin în versiunea lui Cole a evenimentelor, rapperul se angajează cu câștig.

acest trop în care rapperii rucsacului au exagerat sălbatic—și / sau au neglijat să precizeze—miza eșecului altora de a adera la idealurile lor puritane despre hip-hop a îmbătrânit slab. Fostele predicții apocaliptice despre moartea hip-hop-ului par absurde atunci când considerați că relevanța genului a crescut doar cu timpul. Criticile prost informate cu privire la modul în care conținutul liric ireverențios consolidează stereotipurile dăunătoare sunt acum privite corect ca puncte de discuție ale ambasadorilor Politici de respectabilitate greșite. „Nu încerc să văd că rahatul ăsta de hip-hop a dispărut”, a rapit Cipher complet pe „Bring Hip Hop Back”, contribuția sa la volumul unu al Lyricist Lounge din 1998. În mod ironic, hip-hop-ul este mai vizibil ca niciodată, în timp ce rapperul însuși a dispărut.

având în vedere că nu puteau identifica niciodată un boogeyman specific, rapperii rucsacului au luat adesea calea construirii strawmen în versurile lor pentru a se poziționa împotriva lor. „Inele mari, lanțuri de grăsime, și voi toți căutarea pentru același lucru, „rapped Jurassic 5 Emcee Marc 7even pe piesa lor clasic,” Ce e de aur.”Că nu s-au deranjat niciodată să precizeze cine a fost „voi” nu părea să conteze deloc. Această lipsă aparentă de a numi nume a avut ca efect subcotarea multor critici nivelate în backpack rap. Ascultând înapoi, se simte ca și cum ai privi o persoană ipotetică organizând un protest politic împotriva „întregii nedreptăți”.”Este imposibil să ne certăm, dar nici nu este tocmai un motiv să ne adunăm.

fără mize tangibile sau răufăcători împotriva cărora să lupte, rapperii acestui soi s-au străduit să se distingă de țintele mâniei lor. Pentru mulți, soluția pe care au conceput-o s-a rezumat doar la a le spune direct ascultătorilor. Ignorând maxima general acceptată de a” arăta nu spune”, au dedicat versuri întregi rapului despre cât de buni sunt la rap, încercând să demonstreze că nu sunt ca „alți rapperi”.”Efectul a fost acela de a face aceste cântece să se simtă nefolositoare: nu spre deosebire de o carte motivațională scrisă de un autor a cărui singură realizare în viață este publicarea acestei cărți.

Iată un exemplu din cântecul popoarelor dilatate din 2000, „the Platform”:

„Yo aduc fluxuri mai rare decât fundașii negri / nu am fost niciodată demis sau împins cu zece metri înapoi / am putea merge rimă pentru rimă, linie pentru linie sau pistă pentru pistă/și după aceea, mulțimea va reacționa”

desigur, aș minți dacă aș spune că nu mă bucur încă din această muzică. Dacă sunteți capabil să ascultați rap-ul rucsacului fără a hiper-analiza sub-genului, este posibil să apreciați talentul liric și muzical considerabil expus frecvent. Sfidez pe oricine să asculte piesa „Act Too (the Love Of My Life)” din 1999 a The Roots și să nu fie măturat în coarnele sale transfixante și în loviturile degetelor.

Din păcate, aceasta este la fel de mult o parte a problemei pe cât este un har Mântuitor. Rapperii rucsacului au pierdut din vedere complotul tocmai pentru că au privit hip-hop-ul printr-o lentilă reducționistă de producție și versuri care nu au cântărit bine. În timp ce Phonte cântă rap la melodia lui Little Brother din 2005, „Not Enough”, ” Dope beats, dope rhymes, ce mai vreți?”Cu tot respectul pentru Phonte, acesta este un pitch destul de copleșitor pentru un rapper contemporan. Imaginați-vă cât de imposibil ar fi să țineți pasul cu volumul de muzică rap de astăzi dacă acestea ar fi singurele două criterii de screening.luând în considerare modul în care hip-hop-ul a evoluat pentru a ține pasul cu această saturație, mi se pare că există atât de multe niveluri pe care să se angajeze cu genul acum decât backpackers ar fi putut anticipa vreodată. Artiștii vin continuu cu noi tehnici de producție, cadențe experimentale și subiecte diverse, toate acestea satisfăcând o varietate incredibilă de preferințe.

în timp ce această muzică variază în popularitate, cu greu mai există o monocultură hip-hop pentru tradiționaliști. Cel mai bun lucru pe care îl pot face este să-și scuture pumnii la „mumble rap”, aruncând acest termen ca peiorativ liber pentru un subgen care nu există. Sculptarea unei baze de fani suficient de mari pentru a face o viață viabilă în rap este o ordine înaltă și—presupunând că este în rațiune—artiștii care au capacitatea ar trebui să facă ceea ce este necesar pentru a face acest lucru.merită să ne amintim că Rawkus Records a fost fondată de James Murdoch-fiul unui ticălos de desene animate, Rupert Murdoch-totuși a fost un incubator pentru cariera lui Talib Kweli, indiferent. Dead Prez, un grup care a fost aproape militant în poziția lor fermă împotriva „selling out”, tocmai a lansat o colaborare de îmbrăcăminte cu Supreme. Noi nu relitigating moștenirea lor în masă.

aproximativ două decenii mai târziu, poate că lecția durabilă a mișcării rucsacului este că hip-hop-ul este suficient de dinamic și rezistent pentru a nu fi avut niciodată nevoie de el.